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    A mi querido Don Sánchez, donde estés.


    Con todo mi amor, para Rita Toledo.

  


  
    PRÓLOGO


    Yo no lo sabía pero este libro nació en mayo de 2004, el mismo día que salió de imprenta Sandro, el ídolo que volvió de la muerte, la biografía que Roberto Sánchez me autorizó a escribir sabiendo que iba a usar su nombre, su palabra y todas las entrevistas que le realicé durante diez años.


    “Me ofrecieron escribir un libro sobre vos, y lo estoy haciendo, ¿qué te parece?”, le pregunté aquel martes 24 de febrero en el living de la oficina de Aldo Aresi, su representante, apenas terminamos un reportaje muy largo que hicimos para Crónica TV. Me miró a los ojos, se sonrió y dijo: “Dale para adelante, pero contá la verdad”. Nos dimos un beso y sellamos ese acuerdo sin firmar nada, algo típico en él, con una copa de espumante para mí y un Martini –dos onzas de Martini blanco extra dry, una onza de gin inglés Beefeater y un pinche con dos aceitunas rellenas– para él. Brindamos por su regreso con el espectáculo La Profecía y por mi libro. Pero el hombre no se dio tregua y, por lo tanto, no me la dio a mí, que a esa altura era su sombra, periodísticamente hablando. Inquieto como era, siguió haciendo de las suyas para no perderse la vida, muy enfermo pero siempre buscando su destino, replanteándose su existir incluso con besos encadenados que decidió liberar. El Sandro viejo, en un déja vú del “loco” Roberto de los tiempos “de Fuego”, tenía mucha agitación interior y estaba dispuesto a todo, como se vio después.


    Recuerdo, entre tantas cosas que recuerdo de él, que el 5 de noviembre de 2005 en el “locutorio” de su casa –como bautizó al hall de entrada–, me preguntó cómo me había ido con el libro. “Bien –respondí–, pero pasó de todo en tu vida, es como leer el diario de ayer, un día voy a tener que rehacerlo”. Pícaro, dijo: “Me hiciste reír mucho con algunas cosas que escribiste”. ¿Cuáles? No tengo idea. Aunque puedo imaginarme algunas porque, antes de encender la cámara, me confesó que por fin era un hombre feliz.


    No sé exactamente cuántas primicias me dio en esos diez años que nos encontramos, a veces con más frecuencia que otras, pero sé que fueron muchas. La más impactante, sin duda, su decisión de no volver a cantar en vivo al suspender los recitales de septiembre de 2004, sabiendo que tenía localidades agotadas. Una noticia tan fuerte que tuvimos que empezar la nota otra vez, porque la emoción le jugó una mala pasada. Creo que a mí también. Salí del estudio de grabación de la calle Felipe Vallese, en el barrio de Caballito, y llamé a Héctor Ricardo García, el creador y dueño del canal de noticias Crónica TV, para contarle que esa noche me había citado para anunciar que el 16 de mayo de 2004 había sido el último show de Sandro. En un segundo la placa roja estaba al aire.


    Un año más tarde, en Banfield, me habló de su nueva vida y de sus proyectos ya no como artista, sino como el valiente caballero que todavía estaba dispuesto a dar batalla.


    Acceder a Don Sánchez –como elegí decirle desde el día que lo conocí, ya que Sandro me resultaba tan raro como Roberto– es el legado más maravilloso que me concedió, ya que me dio la posibilidad de valorar su mundo desde tantas miradas como las que tenía él; hasta las más inesperadas.


    ¿Por qué confió en mí?


    Para contestar eso deberíamos ir a los inicios de nuestra relación. Yo no fui su amiga, pero sí lo respeté muchísimo. Siempre aclaro lo de la amistad, porque ahora resulta que todos fueron sus amigos, aun aquellos que con suerte lo vieron de lejos. El paredón de la calle Berutti era ante mis ojos solo una pared descomunal; entonces desconocía la magnitud del misterio que habitaba en él. También aclaro que Sandro no me gustaba como artista antes de conocerlo y ni siquiera era “experta” en él, lo digo para no arrogarme experiencias pasadas que no tengo. Reconozco que la primera vez que lo vi y escuché en vivo me impactó por su enorme dominio del escenario, pero no podía distinguir las sutilezas entre una canción y otra, ya que apenas apreciaba sus clásicos. Por lo tanto, la madrugada del sábado 15 de junio de 1996, cuando nos presentaron en el Teatro Municipal Rafael de Aguiar de San Nicolás, éramos dos personas cumpliendo su trabajo. Para él yo era la periodista que solía ver a través del portero eléctrico, parada durante horas en la puerta de su casa de Banfield haciendo “guardia”; para mí, un cantante en su camarín que, por alguna razón extraña, me recibió en bata y con botas.


    Sé que ese trato despojado de adulaciones pero respetuoso lo sorprendió, acostumbrado como estaba al énfasis de los halagos. Me agradeció desde ese primer encuentro que lo tratara como a un hombre y no como a un marciano (según su inapreciable aporte acerca de lo que él provocaba en la gente).


    Nuestra relación creció a tal punto que diez años después, el 14 de agosto de 2006, cuando ya no cantaba en vivo y yo no hacía más notas para el canal sino que tenía a cargo los informes especiales, me invitó a la entrega del premio Mención de Honor Domingo Faustino Sarmiento en el Congreso de la Nación. Lamentablemente no pude ir porque estaba confinada a una suerte de castigo laboral en Crónica TV, por haber participado en una medida de fuerza, y no me designaron para cubrir la ceremonia como hubiera sido lógico, ni me dieron permiso para asistir ya que ocurrió durante mi horario de trabajo. Don Sánchez se enteró, imagino que se lo contó Nora Lafón, su jefa de prensa de entonces, cuando preguntó por mí. Al cerrar la nota con el periodista Raúl Zapata que estaba transmitiendo en vivo y en directo desde el Senado dijo: “Y un beso a Gracielita que hoy no pudo venir…”. En la redacción empezaron a los gritos, ya que mis compañeros sabían de mi confinamiento en la isla de edición y se revolucionaron con el mensaje. Sé que no pude disimular mi sorpresa mientras pensaba: “¿Qué puede pasar por la cabeza de un ídolo popular en el momento más especial de su carrera, con la emoción cerrándole el pecho, para acordarse de mí?”.


    Tal vez todo sucedió de este modo porque teníamos una conexión especial, un código.


    Ahora sé que mi primer libro con la dedicatoria que le escribí está en su biblioteca de Banfield, muy cerca de su escritorio, donde él lo dejó, y no tengo modo de describir mi asombro cuando tantos años después lo descubrí ahí. También eso debo agradecerle.


    El 4 de enero de 2010 hacía casi dos años que no trabajaba en Crónica TV, había regresado a la gráfica y empezaba a dedicarme al periodismo gastronómico, impulsada por mi pasión por la cocina. Causalidad o no –digo causalidad, ya que como él no creo en las casualidades–, una pasión que compartimos. Aquel día yo, que no suelo rezar, estaba rezando por él a más de mil kilómetros de distancia, consciente desde el sábado anterior de que ya no había esperanzas. Me impactó todo lo que sucedió, porque como una televidente más había estado pendiente de las noticias desde que supe que sería transplantado en Mendoza. Viví su despedida con dolor y en el Congreso de la Nación conocí a Olga Garaventa de Sánchez, su mujer. Causalidades o no, hoy sé que él nos puso en el mismo camino.


    Entre aquella noche y hoy han pasado tantas cosas que si tuviera que contarle no sabría por dónde empezar. Por supuesto, he seguido muy de cerca la tristeza y el impacto por la exhumación de su cuerpo, en una causa judicial que nada tiene que ver con la mediatización en la que se intentó profanar al hombre íntegro que fue. De modo que en estas páginas me voy a permitir recordar sus valores que, en esta suerte de Biblia y calefón que es la televisión, se dejaron de lado, ya que una de las cosas que aprendí acerca de él es que era un buen hombre y como me dijo alguna vez: “Soy un caballero, recuerdo que cuando era chico leía en las novelas: ‘¡lo juro por mi honor!’. Y hoy en día veo a muchísima gente que jura por el honor, por la patria, por Dios y que lo demanden. Y uno dice: ‘si lo quiero demandar: ¿a quién?, ¿adónde?’. No. Esos valores, que creo que se han perdido, siempre trataré de rescatarlos”. Yo también.


    Roberto Sánchez murió seis años después de haber escrito yo mi primer libro, Sandro, el ídolo que volvió de la muerte. El título era una metáfora frente al dilema del artista respecto de ser un recuerdo, permanecer o merecer esa leyenda que se estaba gestando para él, y ser el hombre que empezaba a luchar con todas sus fuerzas para vivir un día más. Hoy ese título no tiene sentido y es hasta un poco irritante, al menos para mí, ya que me cuesta encontrarle algún significado que no sea morboso. Pero sí tiene sentido su contenido ya que refleja fielmente cada encuentro entre él y yo, y cómo a partir de su palabra fuimos recorriendo juntos esta biografía, en pasado y en presente, sin imaginar claro este futuro intenso en donde el ídolo está más vivo que nunca.


    En estos años escribí otros libros sobre él, notas, suplementos, ediciones especiales y hasta me convocaron para organizar distintos homenajes en su memoria, pero nunca quise reeditar el primero, tal vez porque me faltaba coraje para hablar en pasado de alguien que tengo tan presente.


    En 2015, cuando el productor Juan Parodi me llamó para que mi libro fuera el punto de partida de la miniserie Sandro de América, lo volví a leer y entonces decidí que era tiempo de retomar los pendientes, incluir nuestros últimos reportajes y compartir tantas cosas que aprendí gracias al relato de gente muy cercana, que nunca antes había querido hablar, y a las horas y más horas que pasé durante meses en su biblioteca de la mítica casa de Banfield.


    En el prólogo de aquel libro, Héctor Ricardo García, un maestro fundamental en mi profesión y amigo de Roberto, escribió: “Sandro hizo silencio artístico durante años, y ya en Crónica TV, como director, comencé a ocuparme del ídolo, y le confié a la periodista Graciela Inés Guiñazú varias investigaciones en torno a su vida, con testimonios únicos de vecinos y proveedores. Podría decir que en su afán de cumplir lo encargado, hasta habló con las paredes de la gran casona de Banfield. Pero desde ese momento la joven periodista se convirtió en apasionada de la vida del cantante y por ello es la única en el canal que cubre todos sus movimientos, tanto en la Capital como en el interior, teniendo acceso a sus camarines, su casona de Banfield, a sus encuentros gastronómicos. Graciela, durante años, formó un cuidado archivo sobre todas las giras por el exterior, los títulos de los temas que cantó desde su lanzamiento, los días transcurridos entre un recital y otro y hasta la duración de los mismos. Puedo decir, sin equivocarme, que luego de los fanáticos de Sandro, es la que más datos acumula sobre los pasos del creador de Rosa Rosa y es la única profesional que se convirtió en su historiadora. En un medio como el periodístico en el que la envidia es moneda corriente, Guiñazú suele recibir el respeto de colegas quienes la consideran auténtica lega para opinar sobre pasos privados, artísticos y comerciales del que se mantiene como uno de los grandes ídolos argentinos. Por eso este libro, estoy seguro, quedará como válido único documento de quien recibió, entre otros, el apodo de ‘el Elvis argentino’, y que, como Carlos Gardel, cada día canta mejor”.


    “Muchas gracias –le dije a García–, pero creo que usted exageró un poco”. “No –me dijo él–, es la verdad”. Y si hay algo que es cierto en ese prólogo generoso es que estuve tantos días frente a su casa y vi tantas veces sus shows en tapes o los “en vivo” del 96, 98, 2001 y 2004 que puedo relatar sin equivocarme qué pasó en cada uno de ellos. Conocí a personajes desconocidos para “el afuera”, pero fundamentales para él, como la tía Nelly (la esposa de su tío Carlos Ocampo) o Nelsita Lemma, una mujer adorable que adoptó como familia.


    En estos años, quiero pensar que guiada por él, tuve acceso a la intimidad de su proceso creativo, a los proyectos que lo hicieron soñar hasta el último día y a las revelaciones implícitas tanto en el castillo medieval que diseñó e hizo construir en la calle Pavón, del barrio de Boedo, como en su búnker privado, al que llamó Banfield Village. Ambos son los baluartes más sorprendentes de la magia que lo envuelve hasta hoy.


    Roberto Sánchez no solo fue el padre de Sandro, sino un hombre adelantado que supo ver desde sus orígenes, en una pequeña habitación de un conventillo de Valentín Alsina, aquello que ningún otro se hubiera atrevido, se subió a una imaginaria alfombra voladora –como las que leía en su infancia en Las mil y una noches– y frotó una lámpara que lo llevó hasta donde quiso llegar, y más.


    Sandro de América cuenta todo.


    Este libro, como el que lo inspiró, es honesto porque no inventa nada sino que además refleja fielmente la voz de Roberto Sánchez y la de Sandro. También aborda la extraordinaria metamorfosis que le permitió sortear esa crisis personal y artística que vivió entre los 80 y los 90, y cómo luego de ser por años considerado un artista “grasa” o “cursi” fue ascendido a cantante de culto. Por eso elijo respetar el espíritu del texto original, la primera persona y los diálogos que tuvimos antes de sucumbir a la tentación generalizada de reinterpretar a Sandro y sus misterios. Estas páginas contienen esto y aquello, porque superado el impacto de su muerte pude entender la dimensión de su legado, que, como me gusta decir, es Patrimonio Inmaterial de la Cultura Argentina.


    Sin duda su mundo de sensaciones, que alimentó al personaje que mucho antes de su muerte se convirtió en mito, habita en cada canción, en su cara de gitano, en su pelvis audaz, en sus películas, en los vídeos de sus espectáculos, y en el castillo, como dije. Pero sobre todo, habita en Berutti 251. El paredón, con los quince pinos de veinte metros de alto levantando una segunda muralla, tan natural como inescrutable, siempre ha sido una invitación irresistible para mirar del otro lado. Y ahora que finalmente pude ver, quiero contarte que del otro lado todavía estás vos.

  


  
    PRIMERA PARTE


    LEYENDA GITANA

  


  
    SANDRO


    Hice lo que me propuse con paciencia de gitano. 


    Yo lo único que no quería era ser uno más del montón. 


    Se llamó Roberto por un capricho del Registro Civil, y Sánchez, por ese imprevisto cambio de apellido con el que se sometía a muchos inmigrantes. Pero si el asunto hubiera sido como lo pensaron sus padres estaríamos hablando, en realidad, del gitano Sándor Papadópolus. Aclaro, por si hace falta, que la pronunciación correcta del nombre en su lengua de origen es “Sandro”. De modo que desde su primer berrinche en la Maternidad Sardá, en Parque de los Patricios, estuvo marcado por esta doble personalidad, que luego desarrolló con inteligencia para preservarse de la invasión que significó la fama.


    –Una de las cosas más coherentes que hice en mi vida fue separar a Sandro de Roberto Sánchez –me confesó más de una vez.


    –¿Pensaste qué hubieras sido si no hubieses sido Sandro?


    –Un frustrado, nada más –me respondió siempre con la rara lógica que utilizaba para diferenciar a uno del otro. Porque cuando se encerró en la casa de Banfield como si fuese un dios tomó la sabia decisión de dividirse en dos: Roberto Sánchez, de las puertas para adentro, y Sandro, una vez que traspasaba la muralla de su casa. Salomónica fórmula que le sirvió para nutrir de misterio al ídolo y para que el hombre pudiera vivir en paz.


    Nacido a las tres y veinte de la mañana del domingo 19 de agosto de 1945, fue el hijo único de Irma Nidia Ocampo y Vicente Sánchez, el feliz matrimonio que se había casado el 22 de julio de 1943. Su árbol genealógico revela que proviene de una mezcla de húngaros, griegos, españoles, vasco-franceses y criollos. Su bisabuelo paterno era un gitano húngaro, descendiente de griegos, de apellido Papadópolus que cuando se refugió en España, escapando de las guerras que desangraban a su país, adoptó el de Revaduglias. Su abuelo, también húngaro, fue criado en Galicia, y su abuela era española. A Roberto le gustaba relatar las historias de los Papadópolus contadas por su abuelo José y también las del gaucho Germán Ocampo, el padre de su mamá Nina: “Mi abuelo era un gauchazo de San Vicente, una leyenda viviente. De chico conoció a Juan Moreira porque mi bisabuelo arreglaba facones y cuchillos. Cuando lo mataron, Moreira llevaba el facón de mi bisabuelo. Mi abuela materna era rubia y de ojos celestes, no era La pulpera de Santa Lucía pero se le parecía bastante”, disparaba para terminar el recuerdo con una risotada.


    Le pusieron Roberto, como al hermano de Vicente y como a Roberto Escalada, el galán de los radioteatros de aquella época, porque a sus padres no les permitieron anotarlo como Sandro, por tratarse de un nombre “extranjerizante”.


    Creció en un conventillo, el “yotivenco”, como diría tantas veces, en donde se compartía la cocina y el baño, y en el piletón del patio había que hacer fila ya sea para colar los fideos, enjuagar la ropa o “lavarse las patas”. Su mundo era una habitación mínima en esa casa de inquilinato de la calle Tuyutí al 3016, muy cerca de Puente Alsina, de la parroquia de San Juan Bautista, de la escuela primaria República del Brasil, de la plaza de Valentín Alsina y de la Biblioteca Popular Sarmiento, referencias imprescindibles si hablamos del pibe, un poco callejero, que alimentó sus fantasías de aplausos cuando a los 4 años decidió que sería “artista de cine en colores” y al que también le hubiera gustado ser pintor, médico o biólogo.


    “¡Cómo soñaba con los aplausos desde que empecé a cantar con la radio! Crecí junto a la radio y con ella volaba mi imaginación, por eso cuando soñaba con aquellos aplausos, tenía la ilusión de que un día alguien dijera: ‘Señoras y señores… con ustedes, ¡¡¡Sandroooo!!!’”.


    Su debut, que ya se contó infinidad de veces pero resulta esencial para conocer al personaje, ocurrió el 9 de julio de 1958 en el Salón La Polonesa, en Valentín Alsina. La escuela República de Brasil había organizado el acto por el día de la Independencia y él era uno de los participantes. Roberto ya estaba en primer año del colegio secundario Mariano Moreno, en Almagro, pero Elsa Texeira, su maestra de sexto grado (en esos años la primaria terminaba en ese curso) lo invitó al festival del turno noche de su ex escuela que se realizaría en el salón al lado de la Iglesia. Con las patillas negras pintadas con un corcho quemado, “un jopo con alambre y dos kilos de gomina” (exagera el recuerdo) y el suéter vistoso que le prestó la mamá de un amigo del barrio, el “nene” ofreció su primer show. Lito Vázquez, su hermano de la vida y uno de los integrantes de Los de Fuego originales, se disfrazó de Blackie, la periodista que traía a los artistas internacionales en aquella época, para recibir al falso Elvis en un inglés incierto.


    “Hacemos como que Blackie-Lito me entrevista en inglés, ¡sanata pura, si yo no hablaba una palabra! Atrás nuestro cuatro parejas bailando rock. Habíamos salido del eterno pericón ‘tan-tarararará-ran’ y nuestro número estaba matando. Primer tema, fenómeno. Los pibes nos gritaban: ‘¡Bieeen!’. Cuando uno de mis compañeros va a poner el segundo disco, se le cae y se rompe. Yo me largué a cantar a capela y todo estalló. Bailé con las pibas más lindas. Me dije: ‘Esta es la mía’. ¿Quién me decía que no? ¡Me había convertido en la estrella de la noche!”.


    Había empezado el show con la fonomímica de Hotel de los corazones destrozados (Heartbreak Hotel), su playback y su baile causaron tal sensación que la señorita Texeira decidió repetir el número, con tan mala suerte que el disco de pasta se rompió y el ex alumno Sánchez comenzó a cantar con su voz. A lo Elvis y con un increíble dominio de la escena, ese pibe de 12 años, casi 13, se ganó su primera ovación. Tenía la mirada llena de triunfo.


    “Sandro nació en un local llamado Recreo San Andrés. El dueño me propuso: ‘Pibe, elegí un seudónimo y debutás este fin de semana’. No lo pensé demasiado, elegí el nombre que mi mamá había querido ponerme cuando nací, pero que no le permitieron en el Registro Civil. ‘Presénteme como Sandro’, le dije y aunque parezca mentira ese día sentí que mis sueños empezaban a hacerse realidad”.


    Hasta que fue Sandro hizo de todo y aprendió oficios múltiples para colaborar económicamente con sus padres. Cuando todavía cursaba la primaria, todas las tardes pedaleaba sin parar con su triciclo para ayudar a Vicente en el reparto de vinos (una changa que su papá hacía cuando salía del trabajo en el Frigorífico Wilson). Después de la expulsión de primer año del secundario fue aprendiz de matricero en una tornería, ayudante en un taller mecánico, empleado y técnico relojero en una joyería, acompañante de camionero (aunque no tenía registro, por su edad, a veces manejaba él hasta Carlos Casares para ir a buscar ganado), montador de avisos en una agencia de publicidad, cadete en una droguería, pulidor de pisos y hasta tapicero: con un amigo retapizó todas las butacas del cine Nuevo –que quedaba en Boulevard Alsina y Conesa (hoy Perón y Farrel)– a seis cuadras de su casa, para poder comprarse unas botas de cuero y un jean.


    En el barrio le decían “El Loco” por su manera de vestirse y por las pinturas de calaveras y llamaradas de fuego con las que adornó el triciclo de reparto de vinos.


    Empezó a frecuentar el Bar Pancho, en la esquina de Alsina y Choele Choel. Era menor de edad pero como parecía más grande no le prohibían quedarse, como a los otros chicos que no habían cumplido aún los 18.


    En el bar, solía escuchárselo hacer ritmo hasta con la cucharita al golpearla artísticamente contra lo que fuera. Dicen que “El Loco” era capaz de bailar sentado. Pero eso sí, para el fútbol era “de madera”; nunca jugó para el equipo de la barra, el Pancho Fútbol Club, a menos que se tratara de un partido de metegol. Los domingos, cuando todos se iban a la cancha, él se quedaba solo, tamborileando con los dedos sobre la madera como si tuviera delante suyo una batería y no una mesa.


    En 1959 conoció a Enrique Irigoytía, a través de Bernabé Gutiérrez, otro amigo del bar. Sandro se defendía bien con la armónica y como el Vasco Irigoytía tocaba la guitarra le propuso hacer algo juntos. Él le enseñó los primeros tonos y empezaron a despuntar el vicio cantando tangos, folclore y algunos boleros de moda, como la versión de Los Fernandos de Sigamos pecando.


    “Son años que recuerdo con nostalgia por esos sueños que tenía porque, de alguna manera, cuando los sueños se van cumpliendo el hombre se va quedando vacío, entonces uno tiene que reinventarse los sueños. Yo ahora toco muy poco la guitarra, porque a medida que pasaron los años fui aprendiendo a ‘meter los dedos’ en el piano y me viene mejor para componer. Pero la guitarra fue el primer instrumento que cayó en mis manos, por eso cuando veo una ‘de tipo española’ me trae la memoria de aquellas noches en el café de Valentín Alsina. Empecé a ir al Bar Pancho a los 10 años, porque tuve un desarrollo prematuro impresionante y parecía de 14 o 15. Enrique me enseñó a tocar ahí. En los altos del café vivía Alberto Morán y también paraba el Negro Luis Medina Castro; cada tanto aparecían Los Andariegos, que eran muy amigos del dueño. La señora que atendía, Doña María, era una paraguaya que detestaba el rock and roll; por eso cuando quería cerrar le cantábamos canciones de su país como ‘Tiré tu pañuelo al río’ y ella se quedaba escuchando embelesada, se le aflojaban las lágrimas y nos dejaba tocar un rato más”.


    Se presentaba con Enrique Irigoytía en todos los concursos de cantores de los clubes de barrio. Tenía doce o trece años e imitaba muy bien a Johnny Albino, cantante del Trío Los Panchos; su fuerte era Quien será la que me quiera a mí y con ese tema accedían a los primeros puestos. Gracias a esos concursos los contrataron para hacer serenatas, cobraban “cien mangos por cabeza, más el viaje” y ofrecían un repertorio ecléctico: boleros, valsecitos peruanos, pasodobles, tangos, litoraleñas, chamamé y, por supuesto, rock. Llegaban con el novio a la casa, en silencio y en puntas de pie, y en medio de la oscuridad empezaban a cantar; casi siempre arrancaban con Noche de ronda, el ladrido de los perros de la cuadra, más que sus guitarras y sus voces, alertaban a la novia. Si el muchacho tenía el visto bueno de la familia se encendía la luz de la ventana y se abría la puerta para celebrar la velada con sándwiches de miga, gaseosas y sidra. Caso contrario, había que salir corriendo…


    “Frente a mi casa había un tipo que tenía una guitarra rota. Se la pedí prestada y un atorrante del barrio me empezó a enseñar los primeros acordes. Entonces yo me sentaba en la cocina, apoyaba la guitarra en el borde de la mesa y hacía fuerza para enderezar el mástil. Así aprendí a tocar. Me pasaba ocho horas con el instrumento en la mano. ¡¡¡Ocho!!! ¿Oíste? De las dos de la tarde hasta las diez de la noche. Mi vieja me ponía un tazón con agua y sal para que metiera los dedos cada tanto porque se me ponían rojos como un tomate y se me hinchaban . Ahí descubrí que era una vocación real. Ningún pibe se pasa semejante cantidad de horas. ¡Eso es muy loco!”.


    Formó El Trío Azul con Irigoytía y con Agustín Mónaco. Pero duró poco porque el Vasco fue convocado para hacer el servicio militar y aunque eran un trío, al escenario subían dos. Por eso con Mónaco se rebautizaron como Los Caribes. No les iba tan mal, aunque a veces el pago era a cambio de la entrada y una consumición. Sandro alternaba con algunas actuaciones como solista en los lugares que le había cedido Irigoytía en el Club Social y Deportivo La Perla de San José, Temperley, y en el Recreo Andrés, de Villa Jardín en Lanús, entre otros clubes de barrio, a cien pesos la noche hasta que le aumentaron a ciento ochenta. Irigoytía además cantaba en un grupo llamado Los Reyes del Swing y hacía shows en algunos clubes de Villa Diamante y también le dejó su espacio ahí.


    A los 15, escribió su primer rock: Comiendo rosquitas calientes en Puente Alsina y lideró Los Caniches de Oklahoma, un grupo en el que curiosamente el cantante era Héctor Centurión, más tarde la primera voz de Los de Fuego. El conjunto tenía un nombre imposible y muchas dificultades económicas tanto para trasladarse a los shows como para comprar equipos dignos, pero Sandro era imparable y acopló su vieja guitarra a un tocadiscos para que sonara mejor y aun a riesgo de electrocutarse en vivo por las descargas que recibía de su invento tocaba con ahínco. Su entusiasmo solía chocar contra el de sus compañeros que no veían futuro en la música, sino un simple divertimento. Él, en cambio, quería ensayar todos los días y hacer más de un show por fin de semana.


    Su gran oportunidad para hacerse famoso en todo Valentín Alsina llegó con un jingle que cantó en forma gratuita: “Sedería Bruno/ sedería Bruno,/ compra ella,/ compras tú,/ Sedería Bruno,/ sedería Bruno,/ la sedería de la juventud”, su voz sonaba potente desde los altoparlantes.


    “En mi barrio había un ambiente musical tremendo, mucho rock and roll y mucho tango, una fusión extrañísima. Cuando empezamos con el Trío Azul, cantábamos boleros. Alberto Morán, gran cantor de tangos, fue mi maestro, siempre digo que él fue el primer ídolo con tanto arrastre con las mujeres, yo era chico todavía, tenía 12 o 13 años, e íbamos a bailar donde tocaba la orquesta de Pugliese. Hicimos un trío de boleros con este atorrante que me había enseñado a tocar y que después formó parte de Los de Fuego. Nos presentábamos a los concursos de cantores, pero nunca en el barrio, porque nos gastaban como locos. Formamos el trío Los Caribes, pero cada vez que nos presentábamos, éramos dos. Era muy gracioso, siempre faltaba uno. Enrique Irigoytía, cantaba en el Recreo Andrés, pero como se tenía que ir a la colimba y quedaba el puesto vacío fui y me hice cotizar. Y con eso me pude comprar mi guitarra”.


    En 1961 con Carlos Ojeda (guitarra y percusión), Héctor Centurión (bajo y voz), Lito Vázquez (guitarra rítmica) y Armando Cacho Quiroga (batería), cuatro de los pibes de Alsina, creó Los de Fuego, un grupo al que primero quisieron llamar Los Sombreros de Copa, un nombre que a Sandro no le parecía tan rockero como el que propuso para bautizar a la flamante banda. Estaban en la pieza del conventillo de la calle Farrel, donde vivía Cacho Quiroga, y Sandro, que era la primera guitarra, para hacer más efectiva su fantasía, escribió el nombre con pintura en el bombo de la batería, con el fin de simbolizar toda la fuerza y el ritmo del rock and roll. Al principio Lito tenía una vieja guitarra heredada de su abuelo, Cacho hacía ritmo con una caja y dos palitos y Héctor se había inventado un bajo “artesanal” con una guitarra criolla.


    “Yo me encerraba con la guitarra y los discos de Los Ventiurs (The Ventures) para sacar los temas ‘de oreja’ y me pasaba hasta ocho horas tocando todos los días. Una tarde vino a verme Lito Vázquez y fuimos hasta la casa de Cachito Quiroga al que el padre le había regalado una batería, Lito creo que ya tenía una guitarra eléctrica y al grupo se sumó Héctor Centurión que iba a ser el futuro bajista pero no tenía contrabajo y este loco se lo hizo con una guitarra criolla a la que le puso cuerdas de acero con un cuchillo, un cacho de madera y un destornillador. Ensayábamos en la escalera de la casa de Lito, sin meter mucha bulla para que no nos rajaran, hasta que conseguí que mi viejo nos dejara ensayar en el garaje al lado del conventillo, entre las damajuanas del ‘delivery wine en lady jane’ como se diría hoy, que traducido al uso nuestro significa ‘reparto de vino en damajuana’, que tenía mi papá y que yo hacía con él en el triciclo”.


    Sandro tocaba la guitarra y se encargaba de los coros, pero en realidad era el mánager, el creativo, el motor del grupo. Dibujó cómo se ubicarían en el escenario y diseñó el vestuario en un papel y se lo dio a Nina, su mamá, para que se ocupara porque si no “nunca serían profesionales”: suéter bordó escote en v, pantalón gris, camisa blanca, corbata negra, campera con bandita amarilla, la F de Los de Fuego bordada en lamé dorado, medias blancas y zapatos abotinados negros. Así viajaban en los colectivos, uniformados y cargando con sus instrumentos para tocar por la zona sur del conurbano bonaerense. En aquella época era habitual ver a Sandro, con sus casi dieciséis años, pegando los carteles en la avenida Galicia, para anunciar su actuación en el Club Rioja de Avellaneda.


    “Así se armaron Los de Fuego originales, no los profesionales con los que triunfamos después. Yo era el que menos mal tocaba y era la guitarra líder del grupo. Cantaba el bajista pero un día se olvidó la letra del Rock de Claudia (aclaro que en el original es Lawdy Miss Clawdy, porque me costó bastante encontrar el rock al que se refería Roberto) y no arrancaba, otra vez la introducción y nada, entonces para zafar me mandé al micrófono y arremetí con la letra, porque yo tenía cancha con tanto concurso y serenata; a partir de ahí fui cantando cada vez más temas hasta que pasé a ser el solista. Yo había armado el grupo, así que Héctor quedó como bajista. Un representante, Mario Naón, que tenía en aquel tiempo un grupo llamado Jackie y Los Ciclones, organizaba concursos de cantores. Fuimos a dar una prueba en el Club Bomberos de Ramos Mejía, se despide el Dúo Dinámico y entramos a hacer la payasada. Los solos de guitarra los hacía el que me había enseñado, pero le daba tan duro que se le rompían las cuerdas que era una maravilla. En el primer tema rompió una, en el tercero dos. Le pasé la mía… y me quedé sin nada. Entonces empecé a hacer todo lo que me llevó a la fama: pegar saltos, bailar, armar un quilombo arriba del escenario. ‘¿Y este loco de dónde salió?’, decían. Pero fue una explosión. ‘¡Qué bárbaro! –dice Naón– vos, ¿cómo te llamas?, ¿Sandro?, bueno ahora son Sandro y Los de Fuego’. ¿Ves que todo fue por accidente?: se rompió un disco, se rompieron las cuerdas, siempre tuve que manotear algo, ‘sacar las papas del fuego’ como quien dice. Pero no fueron el disco ni las cuerdas, es el destino”.


    El primer equipo que tuvieron estaba hecho con un tocadiscos viejísimo, lo desmontaban y tenían que probar los cables para ver de qué lado pateaba para no quedarse “pegados”. Los domingos iban a la casa de los amigos que tenían combinados para escuchar discos, preferentemente temas de Little Richard o Gene Vincent. Roberto probaba con la perilla los graves y los agudos “al taco” para aprender cómo se podían cambiar y combinar los sonidos. Además, como buen líder que era, los arengaba sobre la importancia de saber qué había más allá de lo obvio, de aquello que sonaba en las radios. Por eso organizaba la colecta mensual para comprar revistas extranjeras y conocer la estética de los grupos de rock, como los franceses Les Chaussettes Noires, ver en el cine las películas de Elvis Presley o ir los domingos al centro a Casa América para mirar –la ñata contra el vidrio– la guitarra eléctrica que había en la vidriera. Con el tiempo, Lito se la pudo comprar y el papá de Cacho le regaló una batería. A Vicente se le complicaba, pero con esfuerzo pagó el anticipo para que Roberto tuviera una Jakim, de marca nacional, que sacaron a crédito en un negocio de Valentín Alsina: 3800 pesos al contado y 10.500 en cómodas cuotas. La guitarra tenía dos micrófonos pero como no tenía plata para comprar el equipo, él lo solucionó uniendo un cable de viola eléctrica a los cables del brazo del tocadiscos, que usaba entonces a modo de rudimentario amplificador, la enchufaba y ¡a tocar!


    “Mi viejo me dio el adelanto, pero las cuotas tenía que pagarlas yo, así fue como hice mil laburos a la vez, mientras trabajaba con él por las mañanas. Hablando de las raíces te voy a contar una anécdota muy linda. En el 88 hice los recitales en el Luna Park, festejando mis 25 años como Sandro; yo cerraba el espectáculo con un tema que se llama Amor de Buenos Aires, una canción muy linda con bandoneón, muy de tango que compuso para mí Rubén Amado. Hay un momento que dice: ‘y te amo tanto como las glicinas de los viejos patios de mi puente Alsina…’, me lo hicieron a medida viste. Un buen día voy a ver un auto que me estaba preparando mi amigo Carlos Galoppo, era un viejo Rambler Ambassador, que es de los autos que me gustan a mí, y fui a su taller que está en Alsina. Era como la una del mediodía, llego, entro, no me vio nadie y cuando salgo había unas veinte personas; era un concierto de camisetas, ruleros, batones. Salgo y me agarra un gordito en camiseta, me pega un abrazo y me dice: ‘Te fui a ver al Luna, ¿viste qué lindo barrio tenemos?’. ¿Y sabés qué? Ahí me di cuenta de que yo ya había llegado, que todo lo demás que había hecho en mi vida, había sido a lo mejor para ser alguien en mi barrio y en ese momento comprendí que lo había conseguido, ahora sí SOY y me lo dijo un tipo en camiseta y yo dije: ‘Ya está, ya soy profeta en mi tierra’. Al fin y al cabo fue todo lo que hizo uno en la vida”.


    Antes y después de ser un “portafolio”, como se definía en broma en los tiempos que se vestía de cuero negro “de la cabeza a los pies”, intuyó que distinguirse por su look sería vital, tanto como sus patillas marcadas, los bailes sensuales o su mirada demoledora. Vanguardista, marcaba tendencia o rechazo, pero nunca indiferencia. Aprendió a ser Sandro en el empedrado de Valentín Alsina, arrastrando levemente los pies al caminar, con el cigarrillo colgando en la comisura de los labios, con su elaborado jopo elviniano, el blue jean ajustado con botamangas, y las botas de cuero con cierre y taco. Una parte de la prehistoria del ídolo quedó registrada en fotos de los diarios de la época y en el único material de video que hay de Los de Fuego con la participación especial en la película Convención de vagabundos de 1965. El resto fue transmitido con variaciones por el protagonista, por alguno de sus compañeros con una memoria distorsionada o por testigos inimputables, siempre deseosos de reversionar los inicios del mito.


    Por eso, resulta difícil pensar que tantos años después haya algo nuevo para decir que no se haya dicho hasta ahora. Sin embargo, Roberto conservó algunos pequeños tesoros que fue mudando con él, del conventillo de Valentín Alsina a la casa de Lanús, de ahí al departamento de Palermo y finalmente, a Banfield. Esos pequeños tesoros resultan, al menos para mí, tan reveladores como su palabra.


    En ese sentido, hay dos cuadernos que al no ser lujosos no llaman demasiado la atención.


    El primero lo encontré en un cajón de la biblioteca de su escritorio en enero de 2013. Ya se estaba preparando la exposición Yo Sandro, un mundo de sensaciones y luego de leerlo se lo entregué a sus curadores y les expliqué la importancia del hallazgo. El cuaderno en cuestión es de tapa dura con un diseño búlgaro y está forrado con un papel rayado en degradé verde. Un detalle que ya nos habla de la prolijidad y el orden de un muchacho que para los cánones de la época podía sugerir, prejuiciosamente, el caos.


    Al abrirlo tuve esa sensación de asombro que tantas veces Don Sánchez me contó que le producían las historias de Aladino y la lámpara maravillosa. Su caligrafía tan clara como infantil escribió en mayúsculas “SANDRO”; destacado bien grande, en birome azul, cursiva con letra rellena y sombreada, centrado y en el borde superior de la hoja. Más abajo, en birome negra, por separado, en tres renglones imaginarios y sin la “y”: “LOS DE (en imprenta) FUEGO” (en cursiva). Cinco estrellas negras, el número de los integrantes del grupo, completan la presentación de este cuaderno a la iniciación del mundo de Sandro.


    En las siguientes páginas, numeradas por el folio original del cuaderno, de su puño y letra las dudosas traducciones al castellano de 21 covers; destaco: Amame, porque se preocupó por anotar que pertenece al cantante y compositor norteamericano Bobby Freeman; Blue Jeans Bop, porque confirma su temprana admiración por Gene Vicent; la singular adaptación que hizo de Betty Lou got a new pair of shoes (Bettty Lou tiene zapatos azules, para ellos); y la versión en español de Los brazos en cruz (Les bras en croix, del francés Johnny Hallyday), firmada por él. Lo más revelador de esa anotación, que está fechada el 16 de enero de 1964, es que nos permite saber que el rock inédito Desaliñada de Roberto Sánchez, ubicado en la página 17, es probablemente anterior o al menos contemporáneo del tema Despeinada de Palito Ortega y Chico Novarro (registrado en Sadaic el 27 de junio de 1963, que Palito grabó ese mismo año para una escena de la película Un viaje al más allá de Enrique Carreras). Por supuesto es una especulación, pero la letra de Desaliñada empieza diciendo: “Yo tengo una novia desaliñada,/ que nunca se pinta y anda siempre despeinada…”, relata cómo el novio se termina contagiando de ella y en el último estribillo dice: “Desaliñados, desaliñados,/ todos nos gritan desaliñados…”. ¿Por qué no la grabó? Seguramente por la misma razón que no grabó decenas de canciones que escribió antes y después, porque hubo otras mejores.


    En la página anterior, la 16, hay otra canción desconocida de Los de Fuego, Chiquilina de Miguel (Lito) Vázquez: “Chiquilina, chiquilina/ no me dejes vida mía/ por favor./ Chiquilina, chiquilina/ no cambies porque así/ te quiero yo”.


    Entre las páginas 71 y 75, están los pensamientos de un joven atravesado por la tristeza, tal vez por un amor que se fue, y por la soledad. Imposible saber si es la letra de una canción inconclusa, o la carta no enviada a un amor frustrado. “Quiero llorar, quiero reír, quiero volver a vivir”, “A pesar de tener mucho, no tengo nada. ¡Estoy solo!” o “Volver a encontrar la alegría de una flor, la tristeza de la lluvia…”. Son fragmentos para compartir, que elijo arbitrariamente, de este cuaderno íntimo.


    En la página 77, el diseño de su look: saco a la cintura en el que se adivinan brillos, con camisa, pantalones de botamangas anchas y botas.


    En la 89, los cinco De Fuego dibujados en fila, parecen soldaditos de plomo, pero en vez de armas sostienen instrumentos, y se ajustan al relato que tantas veces escuché acerca de que él antes de cada show ponía sus soldaditos de plomo, los de verdad que los chicos usaban para jugar, pero “all’uso nostro”, es decir, al modo de Roberto. Acomodaba los soldaditos en una cartulina grande, como las que habitualmente se usan en la carrera de diseño, y los ubicaba según cómo quería luego verlos parados en el escenario. Fue perfeccionando sus métodos para preproducir cada show, pero nunca perdió esta costumbre de montar el espectáculo en una maqueta partiendo de sus soldaditos de plomo con instrumentos. Un rito de sus “años de fuego” que mantuvo hasta La Profecía, el último show de Sandro.


    En la página 91 de su cuaderno, el boceto con las marcas de cómo se ordenarían en el escenario y hasta cómo se arrojarían al piso en torno a él, presumo que al ritmo de un rock.


    Casi al final, en la doble de la 92 y 93, su firma repetida. Buscando la perfección del primer autógrafo, garabateó en lápiz negro cien veces “Sandro”: la “S” con panza y rulo hacia abajo y la “O” uniéndose sensual en una raya firme. ¿El resultado? Una firma autodidacta y temperamental, como él.


    En la página 94, cuentas en lápiz. Sumas, restas, multiplicaciones y divisiones sin referencia alguna. Dato que revela su preocupación no solo por los números, sino su prolijidad para gastar, ahorrar e invertir. Conservó esa costumbre de anotar todos los gastos, día por día, pero cambió cuadernos por biblioratos o agendas perpetuas que aún se encuentran en su casa.


    Solo tengo una duda final, ¿qué había entre las páginas 46 y 69 que las arrancó? Lamentablemente siempre me quedará esa inquietud.


    No tuve oportunidad de escribir sobre esto antes, ya que este cuaderno volvió a mis manos en diciembre de 2016.


    Dos meses después, encontré otro menos pretencioso aún en la misma biblioteca, de color marrón y con espirales ya gastados. En la tapa anuncia el contenido: “Sandro”, en mayúsculas y en negro, “Los de Fuego” en rojo, y en lápiz el año: “1962”.


    Allí están las letras de 32 canciones de twist, bop o rock, como Ahora mis cuates, de los mexicanos Los Loud Jets o el Rock de Claudia (Lawdy Miss Clawdy de Lloyd Price, un clásico en la voz de Elvis Presley).


    En ese cuaderno, dibujó con lápiz cómo sería su primer traje de cantante y anotó la palabra “cuero”, se ve el diseño con dos tipos de sacos con botones o sin ellos y el pantalón, y para terminar un boceto suyo con ese traje: peinado con flequillo al costado y un poco largo, la mano izquierda en alto y su clásica parada con los piernas abiertas y firmes.


    ¿Cómo explicar en pocas líneas la fascinación que me provoca esa página impar?


    El cuaderno, seguramente de los más económicos, es como un libro de oro. Hay tanta agitación allí, que se pueden presentir las emociones que le provocaba pensarse artista. La última hoja y la contratapa contienen tres opciones de rutina para un show: en el primero son nueve temas, empieza con Mi buena mamá, en el octavo lugar ubicó a Chiquilina de Lito Vázquez y termina con su inédito Desaliñada. ¿Entonces la escribió en 1962?, me pregunto asombrada. Todo es posible en el mundo Sandro, como sabemos.


    “Dios casi me mata de intoxicación porque me regaló demasiadas cosas y me dio esta posibilidad maravillosa de poder trasmitir algo, para algunos más, para otros menos. Pero es un don que no es mío, esto viene a ser como la piba linda del barrio que se la cree, ¡vos no fuiste, piba! ¡Dios te regaló la belleza! En mi caso, Dios me dio estos dones y trato de usarlos bien, para no defraudar a JC, el Barba, porque cuando te dan eso y sos consciente lo tenés que manejar con tanto cuidado y tanta delicadeza porque no viene de nada, es lo que Dios me ha dado, nada más que eso, así de cortito, lo demás es todo consecuencia de ese don de Dios que dijo: ‘A ver el negrito ese’. ‘¿Cuál?’, pregunté mientras marcaba uno de adelante. ‘Vos, el que está en la cuarta fila’.‘¿A mí?’. ‘Sí, vas a ser vos’. ‘Pero, yo ¿por qué?’. ‘Porque yo quiero’, me respondió. ¿Y se lo voy a discutir? Me lo dio, me lo otorgó y trato de usarlo bien, es nada más que eso”.


    Observador como era, no dejó nada librado al azar. Si bien la intuición podía llevarlo a veces a la improvisación, el resto era trabajo, puro y duro. Sabía que el talento en sí mismo no era nada si él no salía a buscar su lugar; lo acompañaba la suerte echada en sus números: 1945 (año de su nacimiento) que si le sumamos 17 (su edad en ese momento) nos da la cifra de 1962 (el año de su debut), una extraordinaria coincidencia que algún significado debería tener.


    La ceja levantada, el temblor en los labios, la pelvis audaz, los brazos en cruz, la mirada profunda, las rodillas en el suelo, el sudor en la frente, el saco girando en el aire a punto de ser revoleado al público, la sonrisa seductora y la voz de trueno: los diez mandamientos de un ritual que ofreció desde el mismo instante en que se adueñó del escenario. Como si hubiera sido criado ahí y no en la humilde cuna de hierro de un conventillo de Valentín Alsina.

  


  
    AÑOS LOCOS


    A los 17 años creí que Dios era mi secretario, hasta que entendí que el mejor negocio era no comprar lo que vendía Sandro.


    “Cuando comenzamos hacíamos siete u ocho bailes por noche, un show de 25 minutos cada uno. Andábamos arriba de los autos en pleno centro a 110 o 150; en esa época hubo muchísimos accidentes y algunos artistas murieron en ellos. Era una máquina de picar carne. Los viernes hacíamos seis shows, y los sábados hasta ocho: Laferrere, Sarandí, Solano, Ameghino, veníamos al club Independiente, en Avellaneda, después a Huracán, en Parque Patricios, y, entre uno y otro, algún otro lugar que quedaba a la pasada. La ambición no medía el real riesgo de estar a 150 kilómetros por ganar un peso más. Tuve suerte, se ve que Dios me protegió mucho, hasta que aprendí que hay que parar un poco. Yo trabajaba tanto que me había acostumbrado a los reflectores, estaba tan loco, que jorobando decía: ‘En casa de noche abría la heladera y si se prendía la luz empezaba a cantar Rosa Rosa’”.


    Año 2000. Sandro está en el Luna Park, un lugar al que vuelve después de doce años. Acaba de cambiar su típica bata por un buzo rojo, se lo nota extenuado tras un recital intenso, pero tiene ganas de hablar. El Luna le trae muchísimos recuerdos, y esta noche quizá se vio reflejado en ese mismo espejo que le prometió el éxito fácil. Nadie le aclaró cuánto le hubiera costado si no hubiese apretado un imaginario freno para empezar a ponerse límites en esa peligrosa carrera por trascender, en donde por ganar todo también se puede perder todo. En esa maratón de shows, cuenta, bajaba casi dos kilos por noche. Roberto pesaba 63, y cada tanto terminaba en la guardia de un hospital por bajas de presión, desmayos, golpes, fisuras varias y “real agotamiento físico” –tal el diagnóstico que rescaté de un artículo periodístico de archivo– consecuencia de su fogosidad escénica. Su ropa se desgarraba por la acción y Vicente se la llevaba a zurcir a Leo, la mamá de su amigo Carlos Galoppo, porque Nina ya no podía coser tanto como antes pues la enfermedad que padecía –artritis reumatoidea– le afectaba las manos. Generalmente los pantalones se le rompían en la zona de las rodillas, y los sacos, revoleados al público, retornaban con rasgaduras de distinta consideración.


    “Siempre digo que no soy quién para juzgar a nadie, porque este es un negocio y aquí cada uno se lo gana como puede. Esta es una carrera en la que enseguida llega el halago y las relaciones por interés. En un momento dado podés ser carne para esa picadora, ya sea por rating o por un disco más, y te pueden destrozar. Antes, cuando estaban los discos de vinilo, se hacía la campaña de prensa, tu disco ‘echaba humo’ y vos no eras un cantante, eras un número en el disco, los vendedores decían: ‘¿Viste cómo anda el 14.301?’. Para esa prensa cuando el disco deja de ‘echar humo’ vos ya te acabás, hasta que venga el próximo; eso es lo que ocurre en el negocio, pero la única realidad después está en la gente. Uno, a lo mejor, cuando es pibe se la compra, creés que Dios es tu secretario y cuando vienen los momentos malos, los momentos donde no hay tanto éxito, si empezás a decir: ‘¿Qué pasa?, ¿qué me pasa?’. Es que te compraste lo que vendés, estás mal hermano, acá somos laburantes que tenemos una obligación: subir al escenario y durante dos horas venderle ilusión a la gente, y nada más”.


    Ha pasado tanto tiempo que es difícil saber cuándo Sandro entendió cuál era el secreto, porque aunque siempre haya dicho que no, está clarísimo que sí lo supo. Seguramente al principio no pudo saberlo, no solo por el ritmo frenético que le imprimió a su carrera cuando pegó el gran salto, sino porque él era todavía un pibe al que su papá le tenía que firmar los contratos y las autorizaciones para actuar. Entre un show y otro, muchas veces de madrugada, Vicente lo esperaba en el medio de alguna ruta, cerca o a mitad de camino, para hacer el intercambio de cajas de zapatos, en un rudimentario sistema de seguridad que se inventaron los Sánchez: él le daba una caja llena con el dinero cobrado en los recitales y el padre le entregaba una vacía para las recaudaciones de los shows siguientes.


    “Mi viejo era un tipo inteligentísimo, brillante, avanzado para su época. Cuando yo hacía los primeros shows, papá tenía el reparto de vino y yo laburaba con él en mi triciclo pintado con llamaradas. Un día me dio uno de los consejos más sabios que una persona puede recibir: ‘Escuchame bien. No importa lo que hagas de acá en más, ni a qué te dediques, pero tenés que ser el mejor. Si se te ocurre ser barrendero, ¡no puede existir una cuadra mejor barrida que la tuya! Tratá de ser siempre el primero en lo que sea’”.


    Sandro y Los de Fuego surgieron oficialmente como número “relleno” en un festival rockero en el Luna Park en 1962.


    Treinta y ocho años después, en un improvisado camarín que le acondicionaron en el medio de un pasillo (justo atrás de los últimos telones de la escenografía del show privado para las consultoras de una empresa de cosméticos), Roberto recuerda:


    “Es verdad, con Los de Fuego nos bajaron de este mismo escenario a monedazos porque éramos contestatarios. Vinimos como teloneros a un festival organizado por el programa La Escala Musical, el gran éxito de aquellos años. Subimos. Teníamos puestos unos pulóveres bordó con una F de lamé que nos había pegado mi vieja. Primer tema y empiezan los silbidos. Segundo tema: al llegar al solo de guitarra nos tiramos todos por el suelo, cosa impensada en esa época, pero ni nos escucharon, la lluvia de monedas fue tan grande que tuvimos que salir rajando. ¡Qué bronca nos comimos! Creo que esa noche ¡habían acuñado monedas especiales para nosotros! Sin duda, fuimos los primeros en incorporar la pirotecnia y los gritos en el escenario. Yo, con toda la calentura, dije: ‘Voy a volver y estos van a matarse aplaudiéndome’. Diez años después volví”.


    Sandro no exagera con su crónica. En ese templo del boxeo durante el Tercer Festival del Twist les tiraron de todo, no solo monedas. No era la primera vez. Ya les había pasado en El Recreo de Villa Fiorito, un local de tradición tanguera, cuando les interrumpieron la actuación con sillas y sifones “voladores”. “Rajemos”, gritó él. Y así lo hicieron. Con los instrumentos al hombro huyeron a toda velocidad por los fondos, saltaron una tapia y cruzaron las vías del ferrocarril. Cuando pararon, Roberto preguntó: “¿Estamos todos vivos?”.


    De acuerdo al folclore de sus inicios, todavía viajaban en colectivo y, al verlos, el chofer dudaba entre dejarlos subir o llevarlos directo a la comisaría más cercana. Sin publicidad, ni discos grabados y con sus temas ausentes de las radios solo les quedaban los shows en los clubes de la zona o en piringundines de poca monta. Si finalmente trascendieron fue por el decisivo “boca a boca”, que funcionó no porque sonaran tan bien, musicalmente hablando, sino por la empatía con la clase social y porque eran los jóvenes rockeros del barrio.


    Sandro todavía no era la voz del grupo, sino una de las guitarras.


    Recién el domingo 6 de mayo, en el Salón La Polonesa, de Valentín Alsina, se convirtió en el cantante de Los de Fuego. Otra vez lo determinó el azar, como si Dios le hubiera puesto la mano sobre la cabeza, igual que cuando se rompió el disco en el acto de la escuela. El bajista Héctor Centurión se quedó afónico, hicieron un tema instrumental para salir del paso, pero como seguía callado, Roberto empezó a cantar y ya no paró.


    Muchos años después, Cacho Quiroga, en una nota para el Portal de Arte y Comunicación de Florencio Varela, evocó: “Héctor Centurión, se queda sin voz. ¡Nos queríamos matar! Héctor me dice: ‘Cantá vos Cacho’. ¡No, que cante Roberto!, sugerí. ‘Está bien yo canto pero no me responsabilizo si vuelan sillas’, respondió con esa sonrisa que le salía de adentro. ¡Fue de no creer! El Negro sanateó toda la noche y la gente se volvió loca. ¡No podíamos bajar del escenario! Repetíamos los temas porque teníamos solo seis o siete. De regreso al barrio Roberto nos dijo: ‘Esta noche la voy a llevar en mi corazón hasta el día que muera’”.


    Así empezó todo.


    “En el transcurso de los meses fuimos mejorando. Nos presentamos a un concurso de cantores en el club Victoriano Arenas de Villa Castellina y nos anunció Héctor Larrea, un muchacho que hacía poco había llegado del interior de la provincia de Buenos Aires. Era bastante gordito, tenía una peinada gardeliana y una voz brillante y vigorosa; desde esa noche nos hicimos buenos amigos y me siguió presentando durante un largo tiempo, incluso en mis comienzos como solista. Ahí nos recomendaron a alguien que nos consiguió un par de bailes, el primero en el Club Rioja de Avellaneda, ¡gran debut!”.


    Hay una fotografía en blanco y negro, guardada en Banfield, y me gusta pensar que es de esa noche, aunque quién sabe... Están los cinco parados sobre un escenario austero, lucen pantalón gris, camisa blanca, un saco con detalle en la solapa de una tela distinta (¿será cuero? como el que dibujó en uno de sus cuadernos, o de raso como sugiere por el reflejo de la luz), y corbata negra. Sandro sostiene el micrófono y sus piernas están bien abiertas. No parecen tan bravos ahí. Llama la atención la batería, que es del estilo stand up, muy utilizada por músicos de la corriente rockabilly, pero que en el caso de Los de Fuego era aún más básica: constaba solamente del tambor y los dos palillos.


    El Club Rioja era la puerta de ingreso a shows más importantes. Ilusionados, empapelaron Valentín Alsina y alrededores con afiches anunciándolos, pero no tenían recursos y hasta último momento no consiguieron dinero para pagar la camioneta que los llevaría. Por eso, Sandro también insistía en que había llegado la hora de conseguir un promotor que los ofreciera en las compañías discográficas. Los de Fuego invirtieron en equipos y sufrieron un recambio obligado en la formación original porque Ojeda se mudó con su familia a Córdoba, y Lito, presionado en su casa, eligió la carrera de abogacía antes que la música. Imprevistamente quedaron tres, el Trío de Fuego (guitarra, bajo y batería) hasta que se sumó Irigoytía, recién llegado del servicio militar, y por un tiempo más fueron cuatro hasta que volvieron a ser cinco integrantes.


    A mediados de 1962 (¿otra vez el azar?), coincidieron en el Club Bomberos Voluntarios de Ramos Mejía con el productor de espectáculos Mario Naón, representante de Jackie y Los Ciclones, un grupo que sonaba fuerte al estilo de los Teen Tops mexicanos. Sabían que esa noche tenían una oportunidad única, pero en el tercer tema a Sandro se le rompió una cuerda de la guitarra, y él improvisó una especie de baile frenético. Con las manos y el cuerpo libres, abrazó el micrófono y empezó a moverse febrilmente al ritmo de su voz, dando rienda suelta a su fuego interior. El público dejó de bailar para ver a ese cantante y sus extrañas contorsiones.


    Tiempo después, Naón contó en una nota en la revista La Nueva Generación: “Lo cité en mi casa. Aquella era una tarde de tormenta, soportábamos un temporal espantoso y, sin embargo, el muchacho llegó con una puntualidad no usual para los que andamos en esto… exactamente a las 20 hs. ‘Me llamo Roberto Sánchez’, dijo el chico, ‘pero me dicen Sandro… y soy gitano’”. Tras una charla extensa se pusieron de acuerdo, habría nuevo espectáculo y para eso incorporarían al guitarrista Juan José “Pichi” Sandri.


    En la agencia de artistas trabajaban los vendedores Carlos Ferro, Carlos Lecube, Julio Fernández y Oscar Anderle. “Sandro ‘La tormenta del rock’ y Los de Fuego, de la Artística Orfeo, representante exclusivo Mario Naón, San Martín 655, Planta Baja B”, dice la tarjeta que Roberto guardó entre sus tesoros y que fue mudando con él. Es de papel rústico, color natural, tiene una foto de Sandro de cuerpo entero, con traje y corbata, su firma –esa que ensayara tantas veces– en birome azul, y al lado, unidos por un pentagrama, sus compañeros.


    Ese año debutaron en el programa Aquí, la juventud, que conducía Julio Vivar en Canal 7. El problema es que intentaron replicar en el estudio de televisión su performance escénica. Hicieron el tema Dulce sin sobresaltos, pero en Hay mucha agitación Roberto se tiró al piso y, mientras cantaba en el suelo con el micrófono hacia arriba, los cuatro De Fuego se arrodillaron a su alrededor. El público gritó y saltó, la gente corrió hacia él, y rompieron una baranda, parte de la escenografía y una cámara. ¿Las consecuencias? Los volvieron a echar, como en La Escala Musical y en el Luna Park, y se les prohibió la entrada en Canal 7. Según me contó Roberto, las autoridades sentenciaron: “Estos locos, nunca más”.


    “La gente nos aplaudía de miedo”, diría sobre aquellas épocas, medio en broma y bastante en serio.


    Para saber cómo eran en vivo Sandro y Los de Fuego recomiendo ver una escena de la película Convención de vagabundos, estrenada el 10 de junio de 1965. Al ritmo de Ha vuelto el rock and roll, aparecen casi a los cuarenta y dos minutos, presentados por una locutora: “Para ti, mujer del futuro, lo que te gusta”. Dura menos de dos minutos, es en blanco y negro y es la única imagen en video de Sandro y Los de Fuego en acción. Dirigida por Rubén Cavalloti la escena fue filmada con excitación, como si se tratara de El rayo, aquel programa que innovó en la televisión argentina a mediados de los 90, por el movimiento constante de la cámara. En el film, protagonizado por Ubaldo Martínez y Graciela Borges, Palito Ortega es un vagabundo bueno que canta, vestido con un traje impecable, la esperanzadora canción del final. ¿Moraleja? La imagen del “Rey” se adecuaba a las buenas costumbres; la del Gitano, a cierto salvajismo y a la rebeldía propia de la juventud.


    Los de Fuego venían de un barrio de clase media-baja, obrero y tanguero, pero palpitaban el rock como lo hacían sus referentes extranjeros. Nada tenían que ver con la estética familiar que desde la pantalla de Canal 13 proponía el Club del Clan, con un atildado Ortega o con Johnny Tedesco cantando su versión de Rock del Tom Tom. Tampoco con la elegancia de Eddie Pequenino con su grupo Mr Roll & Sus Rockers, quienes habían sido teloneros de Bill Halley & The Comets en el recital de enero de 1958, en el Teatro Metropolitan de Buenos Aires.


    Al principio les resultó duro hasta en su propio barrio.


    Hay mucha agitación (Whole Lotta Shakin’ Goin On, de Jerry Lee Lewis) era su leitmotiv elegido para cerrar los shows. También hacían temas lentos, como Los brazos en cruz pero con una dramatización tal que, según el aporte de Héctor Centurión: “Las mujeres se volvían locas cada vez que Roberto caía en el piso con los brazos cruzados”. ¿Exageración en el recuerdo del recuerdo? No. Sandro era un conquistador nato que había adoptado de Elvis la desfachatez transgresora y de Marlon Brando, en Nido de ratas, la insolencia. De acuerdo con la descripción de los recortes de las revistas del año 1963, que Roberto conservó y trasladó con él cada vez que se mudó, era: “Un joven indisciplinado de Valentín Alsina, de turbulenta personalidad”.


    Él ha sido el mejor narrador de sus comienzos aunque su memoria, por cierto privilegiada, solía detenerse solo en momentos claves. El resto forma parte de las fábulas de Valentín Alsina, detalles que se renuevan en los repetidores de historias, supuestos protagonistas o testigos que podemos encontrar a la vuelta de cualquiera de sus esquinas o incluso de visita en el pintoresco Paseo Peatonal Roberto Sánchez, que se inauguró en octubre de 2013 en la plaza Constitución, a dos cuadras del conventillo donde creció.


    “Al año grabé mi primer disco y debuté en Sábados circulares, el programa de Pipo Mancera. Fuimos al canal a dar la prueba y el director de cámaras de Canal 9, Potín Domínguez, me dijo: ‘Pibe, ¿vos te animás a quitarte el saco?’. ¡¡Ay, my mother!! ¿Y ahora?, pensé. ‘Señoras y señores, con ustedes… alguien que en quince días será éxito’. Ésa fue la presentación de Pipo. ¡Y yo me saqué hasta el apellido! Con el hambre de éxito y las ganas de triunfar que tenía salí, me saqué el saco, lo revoleé a la tribuna, y eso quedó como uno de mis rituales en televisión. ¡Se armó un despelote! Tenía 17 años y toda la irresponsabilidad del mundo. Al otro día todos decían: ‘¿Lo viste al loquito?’. Estaban, como con toda cosa nueva, muy a favor o muy en contra, no había término medio. Fue una revolución, no sé si porque los deslumbré o los asusté, había una moral muy dura y lo que yo hacía era revolucionario. Aparecer con pelo largo, botas y vestido de cuero, ¡parecía un portafolio! ¿El primer autógrafo? No sé a quién se lo firmé, pero lo tenía ensayadísimo. Cuando Pipo pasó al 13, por supuesto nos llevó con él”.


    Mancera lo llevó con él porque el rating subía con cada presentación suya, hasta que en una de ellas, una tarde y sin querer, se rompió una cámara y el canal decidió suspenderlo por un mes. Aquí el comunicado oficial de las autoridades del 13: “Ha sido suspendido por el término de cuatro programas debido a la indisciplinada conducta que observa en la televisora. En razón de que Don Sandro no atendió anteriores apercibimientos”. Nicolás Mancera elevó una nota a los directivos Jorge Vaillant y Julio Picos haciéndose responsable de “cualquier indisciplina del fogoso Sandro”, aclarando que todo cuando este hacía en su programa obedecía a directivas de la plana mayor de los Circulares, es decir de él. Era la primera vez que la emisora recurría a semejante procedimiento con una figura artística.


    “Lo de la cámara fue una excusa. Ocurre que para la ‘moralina’ de la época yo era medio porno y aprovecharon el incidente para prohibirme. Pipo se la jugó por mí: ‘Si sacan al pibe, levanto el programa’. El tema era el movimiento de la pelvis, era el único problema de ellos, después que yo rompiera todo o que puteara en cámara no importaba, el asunto era allí abajo. Pero la ganó Pipo y yo no me olvidaré jamás de su gesto”.


    Mancera amenazó con abandonar el ciclo y Sandro volvió, una actitud que el cantante agradeció y reconoció públicamente cada vez que pudo, elevando a Pipo al estatus de “padrino” artístico. Los responsables, seducidos por el alto rating –amo supremo que absuelve cualquier indisciplina– permitieron su regreso también a La Escala Musical, con tanto éxito que hizo cuatro presentaciones en una misma semana.


    “Yo empecé a grabar en la vieja CBS, cuando todavía se llamaba Columbia. Me acuerdo del primer día como si fuera hoy. Dimos la prueba con Los de Fuego, nosotros hacíamos un rock muy heavy, más pesadón, y nos hicieron sugerencias en algunas canciones de rock en español y nos ofendimos porque creíamos que éramos los ‘reyes del abismo’. El que decidía dijo de mí: ‘No, ese pibe tiene mucha boca, mucho pelo, no va a andar’. Me rebotaron dos veces hasta que la última fui con Los de Fuego profesionales, no los originales, y para que no me vieran, me metí con el micrófono en un pasillo, para que dentro de la cabina no supieran quién era el que cantaba. Hicimos la prueba de Hay mucha agitación, y entonces ese mismo señor que me había rechazado, al escuchar mi voz dijo: ‘Me gusta, está contratado’. Y cuando aparecí exclamó: ‘¡Ah, era usted!’, pero ya me había contratado. El señor era John Lear, que luego se convirtió en un gran amigo. El problema es que no le interesaba el grupo, sino yo. Fue una decisión muy fuerte, pero le dije a los muchachos: ‘Déjenme que yo entre, alguien tiene que poner el pie acá adentro y después vamos a ver como la peleamos’. Y así fue. El grupo aceptó la decisión y grabé ¿A esto le llamas amor? y Eres el demonio disfrazado. Me acompañaba el maestro José Carli que firmaba con el nombre de ‘Milo y su conjunto’. El disco vendió 2000 unidades y me hicieron grabar otros dos simples: Bésame pronto y Choza de azúcar, y Dulce y Polca Rock. En esa época grabábamos en dos canales y en una sola toma. Eran dos horas para dos temas, la música y la voz, o sea que había que grabar y jugártela. Me acuerdo que estoy grabando y en la cabina aparece un tipo grandote, muy engominado. La cabina estaba arriba de un estudio muy alto, una especie de entrepiso, y veo que este tipo con sobretodo piel de camello se asoma y se queda escuchándome, cuando termino me dice: ‘Bien, pibe, vos tenés algo, algo puede pasar con vos’. ¿Sabés quién era? Julio Sosa. Él estaba esperando su turno, salían Sandro y Los de Fuego y entraba Julio Sosa. Después, me tocó compartir muchísimos bailes con él, porque el público de Julio era mayoritariamente masculino, es decir la barra brava, entonces, ¿quién salía después de Julio? Nos mandaban a nosotros. La dupla era Julio Sosa, bien grande y abajo chiquito ‘y Sandro y Los de Fuego’”.


    El 13 de septiembre tomó el colectivo para ir a los estudios de la CBS en la calle Paraguay al 1500, en el centro porteño. No fue solo, porque como era menor de edad, Vicente lo tuvo que acompañar para firmar el contrato por él. Antes les explicó a sus compañeros por qué iba sin ellos. “Fue un cimbronazo –reconoció Cacho Quiroga– un golpe muy duro para el grupo. El Negro, fiel a su estirpe nos animó: ‘Muchachos yo me debo a Los de Fuego lo que ustedes decidan está bien’. Esa noche nos quedamos los dos a tomar mate. Le dije: ‘Negro vos sos mi amigo desde los pantalones cortos. Yo estoy con vos, tenés que seguir solo, no podés perder esta oportunidad. Si los demás tienen que ofenderse que se ofendan, ya se les va a pasar’. Me abrazó diciendo: ‘Gracias, hermano’. Después todo es historia conocida. Algo que siempre lo marcó, es que supo separar los roles. Cuando grabó su primer disco como Sandro nos llamó a todos para reunimos al día siguiente en un bar de Valentín Alsina: ‘Quiero que sepan que Sandro cuando se saca las pilchas es Roberto, El Negro, no se lo olviden nunca en la vida’”.


    El simple doble salió al mercado exactamente dos meses más tarde, el 13 de noviembre, día que Roberto luego eligió para celebrar su debut con el disco.


    El 28 de Febrero de 1964, cumplió la promesa que les había hecho a sus amigos en el Bar Pancho, gracias a que la CBS respetó lo acordado previamente, y grabó con Los de Fuego su canción fetiche. Hay mucha agitación fue incluida en un disco simple con Las noches largas (Le notti lunghe, popularizada por el italiano Adriano Celentano) y en el posterior LP Sandro y Los de Fuego. Con ese tema habían dado la primera prueba, pero al momento de grabar ya no estaba Quiroga en la batería, sino Armando Luján.


    Volvemos ahora al año 2000…


    Tito Lectoure, que está sentado a su lado, lo escucha revivir sus comienzos en silencio. Por las débiles paredes del camarín se filtran los ruidos de los técnicos que están desarmando la escenografía del show de Sandro. Por momentos, el murmullo se confunde con la voz de Roberto que, en el final de sus recuerdos, ha pasado del vozarrón a un susurro, ubicándose otra vez en el Luna Park: “Pensar que el 12 de octubre de 1972, cuando volví, diez años después de los monedazos, concreté mi primer unipersonal en el Luna. Fui el primer cantante que hizo en este estadio un recital como solista”. 


    Lectoure quiere convencerlo de regresar al Luna con una serie de recitales como los últimos que hicieron en 1988, festejando los 25 años de su carrera.


    “¿Te acordás?”, le pregunta Roberto. “La primera noche estuve una hora y media paradito allá arriba como un salame”. “Allá arriba” era en las alturas, Sandro estaba colgado de una suerte de jaula móvil que lo bajaba espectacularmente hasta el centro del escenario. Se ríen de aquella situación un poco ridícula que encima, la segunda noche, terminó con un blooper, porque cuando tocó el suelo, se le enganchó el taco de la bota blanca con el escalón y aterrizó en medio del escenario. Una imagen que fue transmitida en vivo y en directo por Teledos, en el programa La noche del sábado, de Gerardo Sofovich. Sandro quedó cual príncipe de rodillas y, tras una breve pirueta, se acomodó la pilcha de Elvis (traje de raso blanco, con pechera de paillettes y capa con volados que simulaban alas) y arrancó el recital con una sonrisa, como si nada hubiera pasado.


    “En un momento de mi carrera no supe quién era quién. Me he llevado mal con Sandro hasta que lo comprendí, porque a veces yo quería ser Roberto y Sandro no me dejaba, pero, después de tanto tiempo, ahora nos llevamos bien. Hace unos años, una noche de marzo de 1996, vino a cenar a casa Jairo. Con el Negro somos amigos de la primera época de cuando él era Marito González y yo estaba con Los de Fuego. Vino con su hijo, Yaco, que recién estaba empezando en este negocio, y recuerdo que le dije: ‘Te voy a contar algo que creo fue el gran secreto de toda mi vida: es el no comprarse lo que uno vende, ¿está claro?’. Mi talento es un don de Dios, cosa que agradezco profundamente por dos razones. Primero porque me dio este don y segundo por haberme dado cuenta de que tenía esa posibilidad de poder hacer cosas y trasmitir cosas, pero nada más que eso. ¡Ojo! Yo soy un servidor del de arriba y de todo esto no hay que creerse nada” (Conversación con Jorge Bocacci, en el programa Bocacci a tango limpio, Radio del Plata).


    Sandro y Los de Fuego tenían shows todos los días. Y además de “barrer” la zona sur del Gran Buenos Aires, los contrataron para actuar en el interior: Junín, Pergamino, Rosario (para la inauguración del Club Británico FC) y el Festival de La Falda en Córdoba. Los de Fuego estaban empezando a girar. En general, no los acompañaba Naón, sino Anderle, y les habían reemplazado el colectivo por una camioneta con chofer, un tal Víctor. Atrás iban quedando las peripecias que solían sortear cada noche, con los cinco cargando los equipos bajo un diluvio por las calles de tierra y Roberto tomándose un minuto para sacarse las botas y las medias para poder caminar en el barro. Al llegar al local en cuestión, sacaba una toalla que siempre llevaba consigo y, como hacía en el conventillo, se secaba “las patas” de “dorapa” (parado) y se ponía las medias y las botas para subir impecable al escenario. A medida que su nombre empezó a sonar fuerte, por decisión de la agencia de Naón él iba en un auto y el resto de la banda en otro. Ya no había bromas entre show y show y se notaba la diferencia de cartel, Sandro escrito cada vez más grande mientras que Los de Fuego iban achicándose proporcionalmente.


    Fue el inicio de la separación, aunque en aquel momento ellos no lo supieran.


    Alguna vez Roberto explicó que, independientemente de las decisiones ajenas, la verdad es que él tenía hambre de éxito, en cambio sus compañeros estaban conformes y no necesitaban mucho más.


    Entre febrero de 1964 y junio de 1965 el grupo grabó nueve discos simples y dos LP, Sandro y Los de Fuego (incluye tres temas de su autoría: Peggy Peggy, No puedo esperarte más… nena y Pintados por Dios), Al calor de Sandro y Los de Fuego (tiene dos propios: El trovador y Confíate a mí), pero lejos de fomentar nuevos proyectos esa etapa marcó el quiebre de los sueños en común de los cinco jóvenes.


    Antes y después del primer disco, que vendió más de 2000 unidades en diez días, las entrevistas en los medios o las informaciones que salían en las revistas solo se referían a él. Al leer esas notas de archivo se puede pensar que refieren a su etapa de solista: “Sandro electriza a la juventud”, “Vértigo, velocidad y ritmo a todo vapor”, “Sus actividades en televisión, en bailes, o en clubes nocturnos lo han convertido en uno de los rockeros de mayor agilidad y dinamismo”, “Sandro está imponiendo una verdadera escuela en el arte twistero, es un auténtico representante de la juventud actual”. ¿Y Los de Fuego? Nada, ni una sola mención.


    La disolución del grupo coincidió con una división interna en la agencia de Naón. Sandro se quedó con Ferro, Lecube, Fernández y Oscar Anderle; hasta que cuando este último decidió armar su propia empresa se fue con él. ¿Por qué? Porque además de saber cómo manejar la contratación de un show, tenía una visión comercial osada y, sobre todo, creía en sus condiciones como artista.


    Sus compañeros responsabilizaron al nuevo representante de haberlo convencido a Sandro para dar un giro hacia la balada. Y experiencia no le faltaba: desde muy chico escribía temas apasionados y las serenatas lo habían fogueado en todos los géneros, especialmente en el bolero y su romanticismo de suspiros a media luz.


    Los de Fuego siguieron unos meses más, pero sin cantante.


    Anderle no lo dejó mirar al pasado y sentenció: “O matamos o nos morimos de hambre”. Eligieron a los Black Combo, el grupo integrado por los jazzistas Bernardo Baraj (saxo), Hebert Orlando (guitarra), Adalberto Cevasco (bajo), Fernando Bermúdez (batería) y, más adelante, Miguel Abramic (percusión) y Luis Vecchio (piano y órgano). Un nombre que adoptaron en honor a Bill Black, el bajista de Elvis Presley. Sandro y Su Conjunto, como se consigna en las grabaciones que comenzaron a fines de agosto, ensayaban en un garaje de la calle Tuyutí, al lado del conventillo donde aún vivía la familia Sánchez.


    Los resultados del cambio de rumbo se notaron rápidamente.


    Sandro de Argentina podría haber sido el título de su primer LP sin Los de Fuego, y hubiera estado muy a tono con el cronograma de sus primeras giras nacionales: Santa Fe, Entre Ríos, Córdoba, Bahía Blanca, Comodoro Rivadavia, Trelew… La discográfica optó por un título prometedor: El sorprendente mundo de Sandro, con cuatro temas suyos en coautoría: Muchacho de la cara triste (con Anderle y Don Filinto), Johnny (con Félix Villa), Compañero de tu amor (con Anderle y Franck) y Sigue llamando, nena (con Anderle y Félix Villa). En ese disco no renegaba de los covers pero era evidente que la intención de su mánager era diferenciarlo de cualquier otro artista, destacando la faceta de sensible compositor.


    En una de sus actuaciones por televisión presentó Las manos, un tema que provocó tal furor que al otro día ya lo estaban pidiendo en las disquerías, aunque recién se grabó más adelante, el 31 de agosto, y se editó en un disco simple junto a Ave de paso.


    “Renovación total”, “Melodías melancólicas y rock” o “Nuevas canciones y nuevos estilos le brindan más éxito” eran algunos de los títulos de la prensa para definir su evolución. Las primeras señales que ubican el comienzo de sus mejores años.


    “En el 65 abandoné el rock porque sentía que lo estaba haciendo artificialmente y, como para mí todo es una entrega absoluta, no quería estafar a la gente. Por eso me pasé a las huestes de los baladistas y en el 67 gané por un voto el Primer Festival Buenos Aires de la Canción. Yo venía grabando algunos discos y tenía un pequeño nombrecito, pero ese premio me abrió las puertas internacionalmente, y enseguida me invitaron al Festival de Viña del Mar”.


    Aquel martes 24 de octubre a las nueve y media de la noche llegó sin mucha expectativa a la sala Martín Coronado, del Teatro Municipal General San Martín, porque sabía que no figuraba entre los favoritos.


    El Primer Festival Buenos Aires de la Canción, inspirado en el San Remo italiano, tenía competidores incluso más famosos y populares que él, aunque desde ya menos cuestionados: Marty Cosens, Leo Dan, Yaco Monti, Hernán Figueroa Reyes, Juan Ramón, Daniel Toro, Simonette, Susanita Ramos, Siro San Román, Los Nocturnos, Jackie, Billy Bond y Horacio Molina, entre otros. Dos ausencias habían provocado cierto revuelo los días previos: Palito Ortega, que declinó la invitación pero presentó ¿Quién es usted? en la voz de San Román, y Néstor Fabián, que se excusó porque no encontró un tema inédito, la condición para participar, ya que se premiaría a la canción, no al intérprete. Sandro se jugaba las dos cosas, eligió con Anderle una historia de amor entre un hombre maduro y una mujer muy joven que habían escrito unos siete meses antes y tenían guardada en un cajón, como tantas otras.


    Roberto llegó a las cinco de la tarde pero un problema gremial con los músicos le impidió ensayar y recién pudo hacerlo cinco minutos antes de las nueve, mientras ya entraba el público en la sala.


    Los 26 participantes fueron clasificados en seis grupos.


    Sandro, ubicado en la última serie, cantó su balada esta vez, sin “desarmarse” como en aquellas épocas de fuego. Parado en el medio del escenario, de frente al micrófono de pie, con las manos libres para moverlas suavemente o con picardía, y toda la interpretación concentrada en sus gestos, no en sus pies milagrosamente tan estáticos como su pelvis.


    Luego, la deliberación del jurado de 25 notables del espectáculo, presidido por el actor Duilio Marzio, y el pase a la final de: Concierto de olvido, Los Nocturnos; Génesis, Jackie; Canción para una esperanza, Daniel Toro; Está dormida, Yaco Monti; Solo yo seguiré siendo tuyo, Juan Ramón; y Quiero llenarme de ti, Sandro.


    En la segunda ronda, los finalistas volvieron a cantar.


    Tras un breve intervalo, Héctor Larrea, conductor de la ceremonia junto a Rosemarie y Ciro Dante, anunció que Sandro le había ganado en una reñida definición, por seis votos contra cinco, a Daniel Toro. “Siempre quise saber quién fue el que con ese voto me cambió la vida”, me diría 38 años después.


    De riguroso smoking, Sandro cantó por tercera vez en la noche.


    El público estalló y entre gritos y ovaciones coreó con él Quiero llenarme de tiii…


    Por supuesto, hubo polémica porque los críticos especializados consideraron que “no era, ni lejos, la mejor canción”. “Ganó el loco, desvergonzado, epileptón y ‘colifa’ de Sandro”, publicó un diario, “Ganó un insólito e inesperado participante, no porque sea de los menos populares, pero los pronósticos previos no le acordaban chance”, tituló otro. “Sandro cantó con una vibración que cautivó al público presente”, acertó una revista de visión más desapasionada y menos prejuiciosa.


    En definitiva, el Gitano había modificado algo más que su look exterior, ya no era un rockero sino “el nuevaolero”.


    “¿Qué sentí cuando gané ese primer premio? No me di cuenta. Me presenté pero no con algún espíritu competitivo sino para colaborar con ese Festival. De hecho terminó la primera ronda y me fui. El portero me paró en la puerta y me dijo: ‘Vuelva que no sé qué ha ganado’. El triunfo fue una de las grandes sorpresas que he tenido. Es como si ahora sonara el teléfono y me avisaran que me dejaron una herencia en Australia de 50 millones de libras esterlinas. Al recibir el premio aún pensaba que eso no me estaba pasando a mí. Recién ‘caí’ a la noche, cuando entré al dormitorio de mis padres, que estaban muy enfermos, los dos en la cama, cada uno con sus achaques, durmiendo. Yo entré pisando fuerte y, como la casa tenía piso de madera, casi los mato del susto. Me paré en la puerta con el Obelisco de Plata en la mano y les dije: ‘Perdón, no lo hago más’”.


    A Roberto se le quiebra la voz cuando me lo cuenta. Recuerda que luego se pusieron a llorar, abrazados los tres, allí, en la oscuridad.

  


  
    ÍDOLO DE AMÉRICA


    No creo ser un ídolo. Cuando pasen treinta años quizás sepa si lo soy, ahora solo soy un cantante de moda. El público es el que decidirá.


    En su primer pasaporte está la clave.


    Fechado el 6 de diciembre de 1965, dos años antes de su primer viaje al exterior, nos da una idea de hasta qué punto Roberto Sánchez concibió su proyección internacional. Seguramente influenciado por los cuentos de Las mil y una noches, las aventuras relatadas por Emilio Salgari y las novelas de Julio Verne, que le leía su mamá por las tardes, y por las películas de cine continuado, que se devoraba cada vez que podía, dedujo que para ser “un artista de cine en colores” había que tener pasaporte.


    Y a partir de su alianza con Anderle visualizó ese futuro con más claridad.


    Aún vivía en el conventillo, no existía el Festival Buenos Aires de la Canción y, por lo tanto, no había Obelisco de Plata que funcionara como llave hacia ninguna parte. Pero así y todo se fue a sacar su pasaporte.


    No es un dato menor. Por un lado, indica que viajar estuvo desde el comienzo en los planes de Sandro. Por el otro, nos lleva al bajofondo de su mundo intenso, y cómo ya a los 20 años pensaba forjar su carrera artística. Por supuesto no en Valentín Alsina, ni en el conurbano bonaerense, ni en las ciudades argentinas que había conocido en sus giras con Los de Fuego. La ambición era mucho más grande y estaba afuera.


    Meses antes del festival que le permitió cobrar vuelo, literalmente, el productor cinematográfico Guillermo Teruel le ofreció un papel en Tacuara y Chamorro, pichones de hombres. En la película, encabezada por Rodolfo Di Nucci (Cachilo/Tacuara), Gabriel Avalos (Cachito/Chamorro), Julio Molina Cabral y la chilena Ginette Acevedo, se relataban las aventuras de dos niños en el campo donde trabajaban. Sandro era “Severino, cara de zorrino”, un gaucho moderno de bombacha, camisa rosa chicle o negra, pañuelo rojo y botas o alpargatas, que zapateaba, tocaba la guitarra y montaba a caballo en saco y corbata. Estrenada el 1° de junio de 1967, fue filmada en la ciudad santafesina de Coronda y la presencia de Sandro en el set anticipaba la revolución que se vendría.


    Por entonces, ya se cotizaba su presencia en los bailes y no daba abasto para aceptar los ofrecimientos de los clubes del interior del país. Todo sumaba. Y con esa paciencia de gitano, que tantas veces me describió y tantos años después puedo corroborar en sus escritos, cuadernos y dibujos, guionó en algún momento, paso a paso, cómo sería su vida. En muchas entrevistas, por ejemplo cuando grababa el disco Al calor de Sandro y Los de Fuego, hablaba de su inminente gira a México, Chile, Perú y Brasil (en ese orden). “¡Quiero viajar, me apasiona la aventura y México me interesa muy especialmente!”, señalaba con sincero entusiasmo, en declaraciones que hacía sin otro sustento que sus propios sueños. No sé por qué lo obsesionaba México, especulo que por la influencia del rock de ese país, plasmada en la selección de los primeros covers que transcribió, o porque se consideraba una de las plazas más difíciles de seducir. Pero, a pesar de sus deseos, tuvo que esperar hasta septiembre de 1971.


    La conquista de América, como sabemos, empezó por Chile.


    La expectativa del primer viaje no fue solo suya. Los medios chilenos empezaron a hablar de su visita desde diciembre del 67, para ellos era un artista de “posibilidades inesperadas”. “Sandro nos mostrará su volcánico colerismo”, tituló el periodista Alfredo Bara en un artículo del diario La Tercera, definiéndolo como a “uno de los nuevos fenómenos coléricos creados por las fans argentinas”.


    El 9 de enero de 1968, confirmada su participación como invitado especial al 9° Festival de la Canción de Viña del Mar, Roberto tuvo que revalidar su pasaporte (como no lo había usado dentro del año de emisión, era un trámite obligatorio). El 31 de enero, en la página 13 –causalidad o no, su número de suerte siempre aparece en sus momentos importantes– las autoridades chilenas sellaron su ingreso al aeropuerto internacional de Pudahuel.


    El viernes 2 de febrero debutó en el auditorio al aire libre de la Quinta Vergara. Eligió un look fascinante: smoking gris brillante, camisa celeste, faja y moño borravino, zapatos de charol negro y, de acuerdo a la descripción periodística: “Calcetines obstinadamente rojos, no se los quita jamás el gitano supersticioso”.


    Me detengo un momento en la adjetivación de sus medias y su condición de gitano supersticioso. ¿Por qué mis colegas lo destacaron? En una sociedad conservadora como la chilena, descarto que en 1968 lucir medias rojas con un smoking gris rutilante era tan provocativo como su baile. Su condición gitana, para ellos, explicaba las dotes de bailaor flamenco autóctono que combinaba con movimientos originalmente frenéticos del rock. Las contorsiones desinhibidas que desplegó en el escenario frente al “monstruo” –como se denomina al público de ese festival– ocasionaron una polémica pública de proporciones.


    Sin saberlo, habían acertado. El rojo fue “obstinadamente” su color y estuvo siempre presente hasta en los más mínimos detalles: la toalla para secarse el sudor en un show, el pañuelo del saco, las medias (en el cajón de su vestidor de Banfield solo había rojas) y la ropa interior, slip, nunca bóxer.


    Roberto diseñaba el vestuario de su nuevo look romántico-sobrio-elegante sport-casual-baladista pop. Se lo encargaba a Juan Carlos Rodríguez, su sastre, a quien conoció en una fiesta en Valentín Alsina en 1962.


    Una vez que abandonó el estilo rockero (abro este paréntesis para preguntar: ¿lo abandonó realmente? La respuesta es no, simplemente lo adecuó a su nuevo estilo) dibujó con esmero camisas con jabot y volados, a lunares, negras, clásicas o de colores estridentes; poleras ajustadas en tonos chillones; pantalones rectos, “achupinados”, Oxford o anchos tipo pijama (siempre en telas impecables), con galones, courreges (rayados) o lisos shocking; enteritos desde negros acharolados hasta dorados; smoking y traje cruzado, generalmente con el blazer un poco más largo del estándar; y sacos de alpaca inglesa, seda natural o terciopelo (labrados, con arabescos, hombreras, cuellos Mao o destacados). Completaba el look con zapatos abotinados de charol, mocasines de cuero liviano (usualmente sin medias), sandalias y, por supuesto, botas de media caña, con cierre y taco, blancas, marrones o negras. Con el tiempo, usó únicamente botas, hasta en verano.


    Mención especial merecen las pecheras y accesorios de paillettes o lentejuelas, los cinturones vistosos y anchos (con hebillas trabajadas artesanalmente), y las fajas de seda para el smoking que podían ser de colores psicodélicos. Igual que los moños, las corbatas, los tiradores, los chalecos, las túnicas y las capas. Infaltables los gemelos de oro (variados, con notas musicales o con una rosa), el reloj Cartier con malla de cuero negro (que le entregaba a su mánager antes de comenzar el show, porque un artista no puede estar en el escenario mirando la hora), y el anillo de sello grabado con Leo, su signo del zodíaco, en el dedo meñique de la mano derecha.


    En sus dos presentaciones durante el festival, que por primera vez abrió un espacio para la nueva ola, Sandro cautivó tanto que fue considerado como el “Astro indiscutido de la juventud”. Astro era una palabra muy de moda para definir a las estrellas del espectáculo, un término acuñado sobre todo en México. No sé si inspirados en ese viaje o no, pero el entorno de Sandro comenzó a llamarlo así en la intimidad: “El Astro”, una costumbre que mantienen hasta hoy cuando hablan de él.


    Roberto Sánchez estaba deslumbrado. No podía creer la repercusión de su visita a Chile, que el público cantara con él Quiero llenarme de ti, y mucho menos que lo ascendieran a la categoría de máxima atracción, opacando incluso a otras grandes figuras invitadas, como Armando Manzanero.


    “Una vez nos encontramos con Manzanero y le digo: ‘Ese tema que hiciste Somos novios te lo envidio desde los más profundo de mi corazón’. Y él me contestó: ‘Y yo te odio porque hiciste Las manos antes que yo’”.


    En su debut en Viña, acompañado por el Black Combo, que se diferenció con su look de sacos a cuadros, conmovió justamente con su interpretación de Las manos. En su segunda actuación hizo tronar al “monstruo” con su versión de Lucille (de Little Richard), la prueba irrefutable es el único video disponible de aquel día porque, aunque en blanco y negro y de muy mala calidad, nos permite un acercamiento a la sandromanía que desató aquella noche.


    Divididos entre la pasión y el escándalo, los diarios chilenos no hablaban de otra cosa, la información de la competencia había quedado relegada y toda referencia al festival era encabezada con una fotografía suya. Para el diario La Segunda: “Sandro es sencillamente… muerte. Equilibrio inestable entre el profesional y el enajenado, y doble desafío a la gravedad”; y para la Revista Internacional de Cine y Televisión: “Sandro es bello, delicado y viril”.


    ¿Qué contestó Roberto?


    “El que vea pornografía, pues es un pornográfico… Yo no lo soy. Estoy dándome entero para que el público chileno no se olvide de mí”.


    Y el público no se olvidó.


    Regresó a los dos meses contratado por Canal 13 y radio Cooperativa Vitalicia. A su llegada hubo corridas y desmayos en el hall del aeropuerto, una tendencia ascendente en sus presentaciones en Argentina. Durante ese viaje cerró la gira que al año siguiente realizaría por todo ese país, de sur a norte, desde Temuco hasta Arica.


    En junio viajó a Paraguay, y otra vez sintió que realmente estaba tocando el cielo con las manos. Ya tenía tres sellos en su pasaporte y los próximos meses prometían muchos más.


    Los Sánchez disfrutaban del presente. No solo por el éxito arrasador de Roberto, sino porque la situación económica de la familia había mejorado notablemente, eso les permitía vivir sin apremios y, sobre todo, atender la enfermedad de Nina con mayores recursos. Ellos, que habían sido felices en la pieza del conventillo y con la plata justa, valoraban los nuevos buenos tiempos. Vicente había dejado de trabajar en el frigorífico Wilson porque padecía de una insuficiencia cardíaca, pero seguía ayudando a su hijo en todo lo que podía, y como cuando era menor de edad, le administraba el dinero y lo aconsejaba en los contratos que debía firmar. Roberto había crecido con su madre débil y estaba acostumbrado a eso, pero nunca pensó que el corazón de su papá sería tan frágil. Vicente murió el 27 de julio de 1968.


    Recuerdo que muchísimos años después, el 30 de septiembre de 2001, en el último recital de El hombre de la rosa en el Teatro Gran Rex, me dijo: “La vida es una ley de equilibrio: tanto da y tanto quita. Cuando todo parece estar bien siempre aparece algo que empaña...”. Estábamos hablando de otro dolor, sin especificar –porque Don Sánchez en eso solía ser tajante– sobre la decepción que le había provocado una mujer a la que amó con locura. Y si bien me refiero a esta reflexión en el capítulo “Como lo hice yo”, por alguna razón lo visualizo ahora, al hablar de su papá; con tanta precisión que si cierro los ojos vuelvo a ese camarín y a él. Me recibe con bata búlgara y pañuelo de seda marrón al cuello, y me invita a sentarme a su lado en un sillón rayado de dos cuerpos. Inevitablemente asocio sus palabras a aquel sábado de julio de 1968 cuando, frente a la impotencia del desenlace inesperado, sostuvo a Vicente en sus brazos.


    Si miraba a su alrededor tenía todo lo que había deseado. La casa que les regaló a sus padres, los premios que iba recibiendo acomodados en algún estante, un auto cero kilómetro esperándolo en la puerta, más miles de fanáticas coreando su nombre en buena parte del continente, y un contrato millonario con el sello Columbia por Quiero llenarme de ti, el título del álbum que marcó su lanzamiento discográfico a nivel internacional. Empezaba a sentirse omnipotente y, sin embargo, la vida le estaba dando una lección tremenda.


    No sé hasta qué punto Roberto Sánchez pudo hacer el duelo, o si Sandro lo obligó a seguir sin mirar atrás.


    En agosto se quedó en Buenos Aires, cerca de su mamá, pero también se encerró en un estudio para grabar, justo el día que cumplía 23 años, tres de sus “himnos” ineludibles, incluidos en el disco La magia de Sandro: Penumbras, Así y Penas.


    En septiembre, retomó la conquista de América y viajó por primera vez a Venezuela y a Brasil.


    En octubre, la Editorial ANSA (Anderle-Sandro) anunció con un aviso publicitario en los diarios la constitución formal de la sociedad y presentó sus primeros éxitos musicales: Una muchacha y una guitarra, Como lo hice yo, No te puedo entregar mi corazón, Ya, Así, Porque yo te amo, “que serán muchos más en breve tiempo”, aclaraba el texto. ANSA funcionaba en el 4° “C” de Montevideo 174, y dos años después se mudó al 5° piso de Tucumán 1455, donde también estaban las oficinas de Palito Ortega (en el 8°) y de Raúl Padovani (en el 15°), y por eso se lo conocía como el edificio de los famosos.


    En diciembre, recibió en Santiago de Chile el primer Disco de Oro de su carrera por ser “la figura artística latinoamericana de más arrastre y popularidad, de mayor venta de discos”. De allí viajó a Perú.


    Sandro de América, el título de su noveno LP, ya estaba cantado. Lo grabó entre noviembre de 1968 y mayo de 1969, mientras seguía sumando entradas y salidas en su pasaporte.


    El 22 de enero de 1969 al llegar a la ciudad de La Paz, para iniciar su gira por Bolivia, dijo: “Estoy en la cima, imposible más alto”.


    Sí, podía.


    Quiero llenarme de ti, la canción que le abrió todas las puertas, fue también el título de la primera de las once películas que protagonizó. Estrenada el 8 de mayo de 1969 en forma simultánea en 35 cines de Buenos Aires, cruzó las fronteras rápidamente. En Estados Unidos, por ejemplo, batió el récord de filmes latinos al exhibirse en veinte salas. En él, Roberto Sánchez hace de Sandro, un cantante exitoso enamorado de una joven rica y caprichosa que interpreta Marcela López Rey. En realidad, su compañera iba a ser Gloria Aguirre, la cantante más sexy de la nueva ola chilena, famosa por sus versiones de Sabor a salado y Taza de té. Una combinación atractiva por el fenómeno que había desatado Sandro en Chile y porque ella era tan transgresora como él, pero al final optaron por la actriz argentina. El boom del año, como se calificó a la película, retroalimentó –o quizás haya sido a la inversa– la trilogía infalible de discos, presentaciones en vivo y cine.


    El 2 de agosto, la CBS le entregó en Nueva York el primer Disco de Oro por ser el cantante de mayor venta en el área latinoamericana de los Estados Unidos, premio que también obtuvo en Argentina, Chile, Perú y Colombia.


    El 4 de septiembre, estrenó La vida continúa. En la premier, en el cine Sarmiento de la calle Lavalle, se produjeron avalanchas incontenibles. Anderle lo abrazó para protegerlo en ese raid de locos que hicieron desde el auto hasta el hall, con mujeres que se lanzaban sobre él para tocarlo, tirarle del cabello, darle un beso o arrancarle algo de su ropa.


    En cada aparición suya pasaba lo mismo. En televisión subía el rating de cualquier programa, en los aeropuertos provocaba concentraciones masivas y el anuncio de su presencia en algún lugar requería de custodia y un operativo de seguridad, tan estricto como inútil. Ya no podía salir a la calle, ni entrar normalmente a sus shows. La policía era superada por delirantes demostraciones de amor, con mujeres en trance llorando desconsoladas y hasta lastimándose la cara con sus uñas (en ese sentido, hay unas fotografías del aeropuerto de Paraguay que provocan miedo y una imagen temeraria de Sandro en enero del 72, escapando por los techos tras un recital en el Club Caja Popular de Tucumán). No era solo cuestión del Astro, Roberto Sánchez tampoco podía salir a la calle solo. En muy poco tiempo, el hombre le dejó de pertenecer, anticipando su futuro de misterio y encierro en su búnker privado de Banfield.


    “Yo no estaba preparado como ser humano para bancarme todo ese éxito. Apenas había cumplido la mayoría de edad tuve mi primer auto sport convertible que era una locura. Tenía plata en el bolsillo, un coche de primera y las mujeres me corrían, ¿quién me paraba?”.


    En septiembre, conmocionó el Teatro Puerto Rico de Nueva York con diez presentaciones a sala llena. De allí voló a Santo Domingo para una maratón de quince días, y luego a Puerto Rico y a Venezuela. Nina lo acompañó al aeropuerto Internacional de Ezeiza, el abrazo y la mirada cómplice entre ellos, abstraídos de todo lo que pasaba a su alrededor, es una de las dos imágenes públicas de madre e hijo, la otra corresponde a un posterior regreso de un viaje a Estados Unidos.


    En Puerto Rico, actuó en el Hotel Flamboyán, en los teatros de Arecibo, Bayamón, Mayagüez y Ponce, ofreció un espectáculo a beneficio de la Cruz Roja en el Estadio Municipal Hiram Bithorn, y grabó un programa especial para inaugurar la televisación a color de WAPA TV Canal 4.


    En todos lados le dispensaban un trato casi diplomático. En Santo Domingo, lo recibió el presidente Joaquín Balaguer; en Venezuela, Rafael Caldera tuvo que invitarlo a su casa a pedido de su hija Susana; y en Nueva York, la embajada argentina organizó una recepción en su honor.


    Entre enero y noviembre de 1969 actuó en Bolivia, Venezuela, Estados Unidos, Puerto Rico, Colombia, Chile, Brasil, Uruguay y República Dominicana. Cerró ese año de giras como invitado especial del Segundo Gran festival de la Canción Latinoamericana en Miami; la Colonia Hispana de Nueva York premió “a su ídolo por el gran éxito conseguido”, y el 23 de diciembre, fue declarado “el astro extranjero más popular en Venezuela”.


    Como se ve, había recorrido un largo camino.


    ¿Qué le faltaba para ser el mayor ídolo de América?


    El Madison Square Garden.


    En la meca mundial del boxeo, promocionado como el coliseo más famoso del planeta, habían cantado desde Marilyn Monroe en mayo del 62 (el legendario Happy Birthay Mr. President a John Kennedy), pasando por Raphael en el 67, hasta los Rolling Stones en noviembre del 69. Muchos artistas consagrados, pero nunca un latino.


    Sandro quería ser el primero.


    En febrero de 1970, se despidió del público argentino con una única actuación en el Club San Lorenzo de Almagro. El 26 de marzo, recibió tres discos de oro por sus ventas desde febrero del 69, y uno de platino, el máximo galardón que la Columbia Broadcasting System entregaba a un extranjero, traído especialmente de Estados Unidos, por ser el “máximo vendedor de discos en el exterior” con 4.250.000 placas.


    Viajó el 8 en vuelo directo a Nueva York. Estaba muy cansado y con un fuerte estado gripal, que contrajo en Tigre mientras filmaba en el río escenas de Muchacho, su cuarta película. “Desde los 7 años que no me ponía una camiseta de lana. La vieja me la puso en la valija, como siempre, y esta vez me sirvió”, confesó al llegar.


    El 11 de abril, se levantó temprano, desayunó jugo de naranja y café en su cuarto, el 2115 del Hotel Americana. Desafió los dos grados de temperatura con un suéter amarillo, pantalón de terciopelo gris perla y sobretodo de piel sintética color negro, que había comprado el año anterior, cuando actuó en el Teatro Puerto Rico de Nueva York.


    A las once, llegó al estadio e hizo una nota con Jorge “Cacho” Fontana, el conductor elegido para presentarlo en vivo, “Y qué querés que te diga, ¡aquí es donde mueren las palabras!”.


    Adentro lo esperaban su director musical Jorge López Ruiz y la orquesta de dieciocho músicos. Estaba ansioso, pero atento a todo. Desplegó su carpeta con los arreglos que había marcado puntillosamente y repasó las veinticinco canciones. Fumó en exceso, dos cigarrillos Kent por cada tema, más de tres paquetes en total, y habló muy poco. En la platea, lo escuchaban los integrantes de la banda pop argentina La Joven Guardia, que habían viajado para grabar su nuevo disco, y el director de cine Armando Bó con su estrella erótica Isabel Sarli.


    A las siete y media terminó el ensayo general y se fue a bañar al camarín 4, que compartió con Cacho Fontana. Había llevado tres opciones de vestuario (uno de repuesto por si le rompían alguno en el inevitable tironeo al que estaba acostumbrado), cinco camisas, tres pares de botas (dos negras y una blanca) y tres pañuelos de seda.


    Afuera se dispuso un importantísimo operativo de seguridad, a cargo del cuerpo de bomberos de Nueva York, con tres autobombas, tres ambulancias y policías con palos de goma. Una hora antes del show se enviaron refuerzos, una autobomba y dos ambulancias, ante el clima que se advertía desbordante.


    “Sandrooo Sandrooo…”, aullaban sus fans, en la previa del ingreso.


    En Buenos Aires, Alejandro Romay se peleaba desde la pantalla de Canal 9 con Nicolás Mancera, quien excluido de la histórica transmisión por estar en Canal 13 insistía desde Sábados circulares que ese día lo único que se vería vía satélite sería el despegue del Apolo XIII, insinuando que lo de Sandro en vivo desde el Madison no era cierto. Romay le devolvió la gentileza: “Vamos a dedicar esta transmisión al señor Nicolás Mancera, un hombre que no sabe competir”.


    A la hora señalada, 20.30 local, dos más en nuestro país, apareció Cacho Fontana en el escenario del Madison. Se tomó exactamente un minuto doce segundos para presentarlo.


    Con solo volver a escuchar aquella introducción abriendo el disco Sandro en Nueva York se puede viajar, sin pagar los 8 dólares que costaba la entrada, a la noche del 11 de abril de 1970. Un ejercicio imaginario, que por otra parte recomiendo si se quiere tener noción de la magnitud de este hecho histórico. La voz inconfundible de uno de los mejores locutores y animadores de la radio y la televisión argentina sigue logrando, tantos años después, revivir la emoción que él mismo estaba experimentando esa noche.


    “Señoras y señores de Argentina, Canal 9 Libertad y su cadena del interior; Venezuela, Radio Caracas, Televisor y Red Nacional; Uruguay, Canal 4 Montecarlo; México, Canal 8, Televisora Independiente de México; Perú, Canal 5 Panamericana y su red nacional; Colombia; Ecuador; Estados Unidos; Puerto Rico; Chile; San Salvador; Honduras; Nicaragua; Costa Rica; Panamá y Guatemala: muy buenas noches. Desde el Felt Forum del Madison Square Garden, en la ciudad de Nueva York, asistiremos al primer recital que vía satélite brinda un cantante en el mundo. Y corresponde a América el punto de partida en este tipo de espectáculos, y lo hará brindando la música y las canciones de una de las personalidades más importantes y avasallantes de este tiempo. Señoras y señores, con la orquesta conducida por el maestro argentino Jorge López Ruiz (su voz se unifica con los gritos ensordecedores de las fans), aquí está… el ídolo de América, SANDROOOOO”.


    Tal vez empujado por la ovación entró casi corriendo.


    ¿Su look? Saco de shantung de seda natural violeta labrado en oro y negro con arabescos floridos, camisa naranja furioso con jabot y volados en los puños, pantalón negro muy ajustado y botas negras.


    Las mujeres que estaban en la platea se arrojaron sobre él ante la impotencia de los policías, poco efectivos a la hora de controlar esa marea humana. Hubo gritos, corridas y desmayos. Sandro no se amedrentó. El primer tema fue Tengo y casi lo arrancan del escenario.


    Aquí es necesario aclarar que no fue Rosa Rosa, como luego se editó en el disco; placa que, por otra parte, no es la grabación real del show en vivo de aquellas dos noches, sino que fue preparado a posteriori por la compañía discográfica uniendo los temas que ya habían sido grabados en estudio y editados oportunamente, con el agregado de la locución de Fontana, que sí es real, y griterío y aplausos de público.


    Sandro resistió con histrionismo semejante locura colectiva y pidió “orden en la sala”. El público, mayoritariamente femenino, estaba como hipnotizado, fluctuante entre la enajenación y la fascinación. Por eso, el cordón de uniformados falló en su tarea de contención una y otra vez.


    Finalizó la primera parte bañado en sudor. Aprovechó un corte comercial de tres minutos para cambiarse: smoking blanco, camisa rosa y botas blancas.


    En el recital que duró una hora y media y cerró con Guitarras al viento, estrenó dos canciones, Se te nota y Te quiero tanto, amada mía.


    Apenas terminó, compartió sus sensaciones con el periodista Samuel “Chiche” Gelblung, enviado especial de la revista Gente:


    “Estoy terriblemente feliz. Mañana quizá tome conciencia real de todo lo que pasó hoy, o quizás dentro de dos años, cuando comience a caminar la pendiente que por fuerza, debe pasar todo artista, haga el balance de mis cosas y veré que esto es quizá lo más importante que me pasó en mi vida artística. Es como si recién comenzara, es como cuando hacía los primeros bailes en un club y me conformaba con que me metieran en cualquier sitio del espectáculo, pero lo fundamental era hacer algo… estar en la cosa... ¿Qué más podés pedirle a la vida que esta felicidad? ¿Qué más podés pedir si fuiste vos el elegido entre millones para tenerlo todo y conseguir todo? Listo. Cumpliste con tu vida, con tu destino, con los tuyos, con los que te quieren, con los que te tienen confianza y con los que se jugaron por vos”.


    El domingo 12, en su segunda noche de su primera vez en el Madison Square Garden, se repitió el infierno del día anterior en un show de excelencia musical y entrega absoluta.


    A los 24 años, Sandro había logrado hacerse oír desde Nueva York hacia todo el continente.


    A la distancia pueden resultar exageradas ciertas adjetivaciones épicas, pero la verdad más pura es que Roberto Sánchez había conquistado el último bastión que le faltaba en América impulsado por sus convicciones, con mucho sacrificio, una valija en la mano y viajando sin descanso, en épocas donde para arreglar una gira al exterior había que mandar telegramas y para hacer una llamada telefónica internacional aguardar por horas la conexión con la operadora. Otros tiempos, un mundo completamente diferente al globalizado 2.0.


    Lo hablamos treinta años después:


    “¿Si tuve terror? Cuando ves la gente, realmente no pensás mucho en ella, sino que todo eso salga bien. Cuando se monta un espectáculo de lo único de lo que estás pendiente es de pararte en la marca justa para la iluminación, que el sonido funcione bien y no olvidarte de las letras de las canciones. ¡Y eso que yo improviso y digo cada barbaridad! Me acuerdo de que había llegado al punto más alto como cantante latinoamericano y era como empezar otra vez mi carrera. No sé si tenía conciencia realmente de lo que me estaba pasando, pero en el medio escuché una voz que decía: ‘Desde el Madison Square Garden para América Latina y el mundo: Sandro…’. Era la voz de Cacho Fontana. Me sentí como cuando canté en vivo y en serio por primera vez en un escenario, en el Club Juventud Unida de Llavallol. Habíamos ido a bailar todos los muchachos del café Pancho, éramos una barra de 43, un día jueves de carnaval, actuaban Tito Sobral y Los Bambis. Subimos y le copamos el escenario a Los Bambis. Yo, uno de los muchachos del café que tocaba el piano y el que fue guitarrista y segunda voz de Los de Fuego. Cantamos La novia. ¡Ah! Cómo bailamos esa noche, no había mina que nos dijera que no. ¿Te das cuenta? Unos años después estaba ante cinco mil personas en el Madison Square Garden, en la primera de las cinco presentaciones que hice en un estadio en el que solo actuaban los elegidos. Por fin entraba por la puerta grande”.


    Nadie puede quitarle ese mérito, ni antes ni ahora. Tampoco el hecho de haber protagonizado el primer recital en la historia de la televisión mundial que se transmitió vía satélite en vivo y en directo. Dieciséis países de todo el continente tomaron esa transmisión y fue visto por 250 millones de espectadores (solo en el Gran Buenos Aires lo vieron 1.800.000 televidentes). Las revistas latinas de Estados Unidos en decisión unánime lo proclamaron “cantante extranjero del año”.


    El regreso con gloria ocurrió el martes 14.


    Sus fans, que lo esperaban desde las seis de la mañana en las terrazas del aeropuerto internacional de Ezeiza, perdieron la compostura cuando a las nueve y media divisaron el avión de Aerolíneas Argentinas. Eran unas doscientas personas gritando y blandiendo con ahínco la foto de la tapa del disco Sandro de América.


    Roberto Sánchez, haciendo gala de su estatus de celebrity-chic, cubrió su traje gris con el tapado de piel sintética que lució en Nueva York, se detuvo en la escalerilla del avión y alzó la mano izquierda a modo de saludo. En la derecha llevaba un premio de tamaño considerable, el que le habían otorgado en Estados Unidos por sus valores artísticos y por ser el cantante más popular del mercado latino del año 1969.


    Avanzó envuelto en un enjambre de periodistas y cuando logró llegar al hall central improvisó una conferencia de prensa.


    “Fue uno de los días más largos y hermosos de mi vida. Estoy orgulloso. He pasado momentos inolvidables. Pensé en Dios, en mi madre y en el público argentino”.


    Luego, custodiado y caminando casi en el aire, fue llevado a la oficina del Jefe de Tráfico Aéreo, donde por seguridad permaneció un rato largo, hasta que pudieron sacarlo por una de las puertas laterales.


    “Apoteósico”, definieron los medios a su arribo a Buenos Aires.


    ¿Qué hizo inmediatamente después del Madison?


    De todo.


    Entre otras cosas, rodó y estrenó dos películas, Gitano y Muchacho, y viajó a Venezuela, Brasil y Paraguay.


    Pero Oscar Anderle quería más. Lo vislumbraba Sandro de Europa.


    Personalmente se ocupó de la nueva meta a conquistar, que como sabemos fue abordada de manera parcial. Pero esa es otra historia.


    Pisó suelo español en julio del 70.


    Del 14 al 18, se presentó en el Florida Park de Madrid, con el buen antecedente de la repercusión de Porque yo te amo. El “guapete”, como lo bautizó la prensa allí, tenía para ellos cierto aspecto de torero y, por lo tanto, “toreaba” en el escenario con sus canciones. Lo compararon con Raphael (se había instalado una polémica porque para los medios latinos de Estados Unidos la actuación de Sandro en el Madison había sido muy superior a la del español de 1967) y también con Julio Iglesias. Coincidentemente o no, los dos (Sandro y Julio) eligieron como título La vida sigue igual para una de sus canciones. No es la única coincidencia. Iglesias estrenó la suya en el Festival Internacional de Benidorm en 1968 y, como sucedió con el argentino, ganar un festival le allanó la carrera (en su caso nacida durante la convalecencia, tras el accidente automovilístico que lo obligó a renunciar a su puesto de arquero del Real Madrid).


    Por una razón u otra, Sandro despertó en España cierto interés, pero más allá de algunas entrevistas lo decepcionó la frialdad del periodismo local, plasmada en el tamaño de las noticias sobre él (ínfimo si lo comparamos con las tapas de revistas, los titulares en primera plana y los grandes reportajes en los medios de toda América). Al tiempo reconoció que de su primera visita a ese país “no se enteró nadie”.


    Conquistar Europa no iba a resultarle tan fácil y él estaba demasiado ocupado en América. Pero igual lo intentó.


    En enero de 1971, hizo un alto en la filmación de la película Siempre te amaré y voló desde San Carlos de Bariloche al aeroparque Jorge Newbery y de ahí a Ezeiza para embarcar a Francia. Había sido invitado por Bernard Chevry el organizador del MIDEM (Muestra Internacional del Disco y de la Edición Musical) para cantar en el Palacio de Festivales de Cannes. El miércoles 20, acompañado por la orquesta del francés Franck Pourcel, interpretó en vivo Así, Rosa Rosa y Voy a abrazarme a tus pies. Su único show francés fue televisado por Eurovisión.


    De Francia viajó a España para ultimar los detalles de su nuevo intento en Madrid, que contaría con el plus del promocionado y desmentido romance con Carmen Sevilla, su compañera de Embrujo de amor, la sexta película que protagonizó.


    En el más bizarro de sus filmes, estrenado aquí el 8 de julio, Sandro hace del gitano Toxzo, el príncipe de los caminos, que se bate a duelo por el amor de Sovira (Sevilla), la hija del duque de Stultus (Alfredo Iglesias).


    De este rodaje conocí muchísimas anécdotas, algunas incluso producto de extraños conjuros o algo así. Empezaron con mal tiempo y por eso debieron retrasar el comienzo de la filmación. A Carmen se le clavó un tenedor en un dedo, se le infectó y estuvo molesta por varios días. Roberto –excelente jinete gracias a sus vacaciones en el campo de sus abuelos paternos– se cayó de un caballo y se pegó un buen golpe. Cada día, un contratiempo. Se habló de la mala vibra que traía alguien que había venido de lejos… Una noche de lluvia, cuando viajaban desde Lobos a Buenos Aires, Sandro, Carmen, el director, Leo Fleider, y otros técnicos, casi se matan en la ruta. Un camión se detuvo sin poner las balizas y Sandro pegó el volantazo para esquivarlo y chocó de frente con otro auto, por suerte no hubo más consecuencias que el susto y algunos magullones. La seguidilla de hechos desafortunados los acompañó hasta en el cine, con la película ya estrenada tuvieron que modificar el final: la muerte del gitano Toxzo resultó inconcebible para las fans que sufrían como si fuera real. “No la veas que Sandro se muere”, le advertían a la salida a aquellas que estaban esperando entrar a la nueva función. A una semana del estreno, el enojo, la decepción y los cuestionamientos del público obligaron a los productores a cortar de cuajo ese final, y, sin una pizca de remordimiento, sacaron los últimos minutos del film, optando por el más oportuno triunfo del amor, con beso y todo. Como se vio tan pocos días, al tiempo se descreyó que hubiera existido tal desenlace, pero así ocurrió este insólito episodio que cambió el final de una película mientras estaba siendo exhibida.


    Mención aparte, antes de continuar con su segunda actuación en España, merece el estreno de Embrujo de amor en Nueva York. Sandro no pudo acceder a la sala del Cine 1-2 de Broadway porque había más de quinientas personas esperándolo en la puerta. Estuvo dos horas encerrado en el camarín, hasta que lo rescató la policía montada. Hubo caos de tránsito en la Quinta Avenida y lo tuvieron que llevar al hotel en patrullero.


    Venía de recibir el Disco de Oro de Hollywood, en una ceremonia en el Memorial Sports Arena de Los Ángeles, y la llave de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Miami.


    Volviendo a España, regresó en diciembre para ofrecer dos conciertos en el Club Imperator de Madrid, uno de ellos a beneficio de la campaña de Navidad. Presentado como “el máximo triunfador de América” se encontró con Carmen Sevilla en un bar… ¿para charlar como amigos o para promover su visita? Actuó en varios programas, el más importante Estudio Abierto de José María Iñigo, de Canal 2. España prometía.


    Sin embargo, él desistió.


    Este es uno de los grandes interrogantes de su carrera y lo que casi provocó la ruptura de su sociedad con Anderle. Su mánager no podía entender cómo despreciaba ese mercado, y le ponía como ejemplo las carreras de Julio Iglesias y Raphael, que eran parecidas pero al revés. Sandro no quería seguir viajando porque se sintió desalentado ante la perspectiva del nuevo derrotero, tenía una agenda abultada y no quiso seguir sumando horas de vuelo a las ya programadas. En Argentina, lo esperaban su madre enferma y Julia, el amor de su vida. Esas fueron las verdaderas tres razones por las que se bajó del proyecto Sandro de Europa o de España. Y así fue como se concentró en América.


    A los 25 años, Sandro se había transformado en un suceso imparable.


    Se devoró los años 70 entre aviones y shows, inmerso en el frenético ritmo que le impusieron las agotadoras pero efectivas giras. Cuatro pasaportes completados en veinte años, renovados por falta de lugar para las “visaciones”, dan cuenta del vértigo. Solo en México, en 1974, ofreció más de ochenta recitales. Era tal la vorágine que Anderle tenía que rechazar propuestas. Sandro seguía viajando, de una punta a la otra del continente. En Brasil, por ejemplo, editó un LP cantado íntegramente en portugués (ya había grabado por fonética en italiano y en inglés).


    En 1975, antes de empezar las grabaciones de la película Tú me enloqueces, cantó otra vez en el Madison Square Garden, en México, Brasil, Chile, Venezuela y Ecuador. En el Monumental de Quito convocó a más de 50.000 personas.


    No tenía tiempo para la Argentina, más que volver para ver a su madre y pasar las fiestas de Navidad con ella. Por eso sus presentaciones en el país se limitaron a los carnavales: en el 75 hizo un solo show en el Club San Lorenzo de Almagro y en el 76 en Vélez Sarsfield, donde compartió cartel pero no escenario con Rafaella Carrá.


    A comienzos del 77, su agenda artística estaba cubierta para todo el año y tuvo que declinar el protagónico de una telenovela escrita por Alberto Migré. Por eso programó un gran recital para 1978. Estuvo ocho meses encerrado en su casa, la primera pausa importante desde la explosión. Cinco años después, en clara alusión a su prolongada ausencia, fue el título del espectáculo que realizó en el Teatro Ópera y televisó Canal 13.


    En 1979 siguió desandando el país: Santa Fe, Buenos Aires, Río Negro y La Pampa. En diciembre, volvió a la calle Corrientes con dos presentaciones en el Ópera.


    En 1980, se presentó en Entre Ríos, en el conurbano bonaerense y en el Teatro Coliseo. En Mendoza coincidió en día y horario con el recital del británico Tom Jones, una pulseada que, dicen, ganó Sandro. Luego cantó en Santiago del Estero, Tucumán, México y Chile.


    Y como si todo eso fuera poco, el cine.


    Entre 1972 y 1980 protagonizó las películas Destino de un capricho, El deseo de vivir, Operación Rosa Rosa (su debut como guionista), Tú me enloqueces (su ópera prima como director, en la que también fue guionista, productor y pareja en la ficción de Susana Giménez) y Subí que te llevo, la última de los once filmes que estelarizó.


    “Entré en una vorágine enfermiza. Durante muchísimos años hice cine, televisión y giras, todo a la vez. Vivía prácticamente arriba de un avión, porque tenía que hacer una gira, llegar a Buenos Aires para presentarme en televisión y después trasladarme a la otra punta para continuar una película. Sí, me la pasaba arriba de los aviones, es más y esto es en serio, tenía una valija en el aeropuerto. Llegábamos a veces de Chile, cambiábamos la valija ahí nomás, me vestía y salíamos para los Estados Unidos.


    Llegó un momento que creo que tuve más horas de vuelo que un comandante. Fue una época de muy alto costo, gané mucho dinero, es cierto, pero el costo en lo espiritual y en lo personal fue muy alto porque creo que hay momentos en que no sabía dónde estaba. Fue un trabajo desgarrador, a veces se te exigen cosas que están más allá del límite de lo humano, no solamente lo físico sino el interior. Hoy, conociendo el precio, no sé si haría lo mismo, estaría en la música porque es mi pasión, mi vocación y mi forma de vida, pero no creo que entraría en ese juego que entré, que yo desconocía, por supuesto. ¿Si me pesó la fama? Yo era muy chico, me fui desarrollando como persona con el éxito y estaba muy solo. Parece el dicho árabe: ‘El que primero llega, se gana el desierto’. Es muy pesado, porque hay un momento en el que no sabes qué hacer con tu fama”.


    Su vida era un revoltijo de obligaciones: filmar, componer, grabar, actuar en clubes, teatros o estadios, aparecer en televisión, dar reportajes, preparar giras… Muchas veces todo al mismo tiempo, combinando vuelos con rodajes o actuaciones.


    Sandro se ocupaba personalmente de cada cosa. Se aislaba por horas –con los años fueron meses– en su biblioteca o en el cuarto de algún hotel para diseñar/escribir con lápiz negro, birome de cualquier color o a máquina el siguiente nuevo paso que daría.


    En este punto es interesante aclarar que su creatividad, su ingenio y su curiosidad eran genuinos y no formaban parte de alguna estrategia. Aquello que no sabía, lo aprendía preguntado, mirando o leyendo (la ecléctica selección de ejemplares dispuestos en las bibliotecas de su casa, entre otros ejemplos, da cuenta de sus pasiones).


    La mansión de Banfield es testigo de cada uno de sus años “de América”, y de los que vinieron después. Allí están sus carpetas, prolijamente etiquetadas, con rutinas de shows, nombre del espectáculo, fecha y lugar puntualizado; libretos y sinopsis; dibujos de sus vestuarios y los de sus músicos en borrador o ya terminados; ideas a realizar y proyectos concretados; textos originales de las canciones que fueron éxito, o grabadas y las que nunca vieron la luz, algunas con correcciones, tachaduras o indicaciones de cómo debía cantarla, o las rescatadas del olvido propio, como Señora de nadie que había escrito en su cuaderno de Sandro y Los de Fuego y retomó con cambios en los años 80.


    En las carpetas con borradores de canciones hay una genuina colección de papeles que fueron utilizados con ese fin, que también dan la pauta de que Roberto Sánchez componía en todas partes y con lo que tuviera a mano. Conviven allí hojas con el membrete de Sandro, otras que tienen el sello de su productora, planillas que tomó prestadas de algún estudio de grabación para escribir lo que estaba pensando en ese momento, hojas rayadas arrancadas de cuadernos tipo escolar, boletas de un talonario de consumición de un bar o restaurante que también tomó prestado, las que suelen dejarse en las habitaciones de los hoteles (hay canciones y apuntes en hojas del Hotel Correntoso de Villa La Angostura, donde grabó escenas de la película Siempre te amaré). Entre tantas canciones famosas volcadas en esa variedad de papeles está, en uno ya amarillo por los años transcurridos, el original de Penumbra, escrito a máquina y así, en singular, sin “s”.


    Sandro se tomaba su tiempo, y encarpetó a conciencia todo aquel mundo excepcional de un artista completo.


    Casi todo lleva su firma. ¿Cuál? Depende. A veces Sandro, otras, Roberto Sánchez, y muchas veces las dos, combinadas con un sello del nombre y el garabato que tantas veces ensayó antes de firmar el primer autógrafo.


    Vale entonces la pena reparar en las ironías del destino. La firma y el dueño de la misma han sido, y siguen siendo, aclamados en buena parte del planeta por un seudónimo, que nacido cuando aún estaba en el vientre materno, le fue negado en el documento por la intransigencia del Registro Civil argentino. Al cabo, el muchacho le ganó a la burocracia e hizo justicia.


    “¿Te gusta perder?”, le preguntaron en Ezeiza, en uno de sus regresos triunfales.


    “A nada. Sandro está para ganar”.

  


  
    EL TEMBLOR


    Si no corto la avenida Corrientes no vuelvo (1985).


    La década del 80 fue dura.


    Sus fans no lo notaron tanto porque, en realidad, Sandro nunca dejó de hacer cosas. Las estadísticas no mienten: ocho discos entre 1981 y 1992; actuaciones en todo el país y en Estados Unidos, Venezuela, Colombia, Uruguay, Ecuador, República Dominicana, Chile, Costa Rica, México… por primera vez Canadá (1989); presentaciones en la televisión de aquí y allá, y, para subrayar, el debut en un destino tan extravagante como Australia en 1990. Pero aunque él no paraba de moverse, todo era más pausado, como en cámara lenta.


    Como dije, Roberto ya no quería viajar tanto. Por eso rechazó una oferta para cantar en Corea del Norte y Singapur. Acerca de esa gira fallida, le consulté a Aldo Aresi, su representante tras la muerte de Oscar Anderle. Efectivamente el ofrecimiento existió, pero mientras acordaban los términos económicos Sandro se arrepintió, desmoralizado por la perspectiva de tantas horas de vuelo, más de un día largo de viaje dependiendo de la conexión, experiencia que había padecido cuando actuó en Toronto, en Sídney y en Melbourne.


    En esa conversación que tuve con Aldo, me reconoció que la complejidad de los 80 los forzó a ajustar el rumbo de la carrera del Astro (como Aresi lo sigue llamando, cuando no se refiere a él como Roberto).


    Es que tanto ir y venir lo dejó en desventaja en su propio país frente a los artistas de su generación que sí se habían quedado, aunque eso era lo de menos. A partir de la Guerra de Malvinas (1982), en Argentina se consolidó la poderosa explosión de bandas y solistas del rock nacional. Sandro estaba grande para volver a su primer amor, el rock, y en el ámbito crítico-musical ya no era ni el Gitano de Oro ni el muchacho de América y, si bien lo trataban con respeto por su trayectoria, le habían colgado el mote de grasa-cursi-demodé. Se llegó al despropósito de negarlo, muchos evitaban admitir públicamente que lo escuchaban, aunque por supuesto, después, en el renacer, todos dijeron ser sandromaníacos de la primera hora.


    Y así fue que a los 35 años Roberto Sánchez tuvo que empezar de nuevo.


    “Los años para mí no pasan, se me caen todos encima”, bromeó más de una vez, consultado por la temprana madurez del ídolo.


    Tenía el pelo un poco largo y algunos kilos de más. Por el momento solo eso.


    ¿Cuántas veces había cantado Rosa Rosa? ¿Cuántas otras escuchado cómo le gritaban “genio”? ¿Cuántas más lo halagaron con aquello de que “cada día canta mejor”, en clara alusión a Carlos Gardel? Roberto Sánchez perdió la cuenta, pero siempre supo que eso podía revertirse (recordar sus palabras proféticas del 11 de abril de 1970, apenas terminó su primera actuación el Madison Square Garden, en plena gloria).


    Pero un día la magia llegó a su fin y dejó de ser la “máxima atracción”.


    Ignoro si Sandro percibió las primeras señales de la cuesta abajo con la misma claridad que tantos años después comprobé hurgando en diversos archivos periodísticos.


    En 1980, por ejemplo, la prensa chilena lo criticó impiadosamente porque ya no impactaba a los jóvenes como en sus comienzos. Seguramente una excusa, porque en ese entonces terciaban cuestiones políticas relacionadas con la crisis entre las dos dictaduras merced al conflicto del Canal de Beagle, y en Chile ningún artista argentino era bien visto.


    Nobleza obliga, en todo caso no fue el único testigo del temblor.


    En abril de 1982 pasó un mal momento en Venezuela, durante una entrevista en vivo en el programa Lo de hoy de Radio Caracas Televisión. Invitado para promocionar su gira y hablar de su participación especial como actor en la exitosa telenovela De su misma sangre y de su canción Cuando yo te amo, el tema de apertura del culebrón, resistió el embate con ese humor ácido del que podía hacer gala. Tenía 36 años, un look algo más informal que lo acostumbrado, vestido totalmente de blanco con mocasines sin medias y unas enormes gafas de sol. La conductora le dio la bienvenida increpándolo por los anteojos que no se había quitado, y él para no ser descortés se los sacó. “Algunos diarios dicen que estamos rescatando a un fósil al traerte aquí”, le disparó mordaz el otro conductor, el periodista Nelson Bocaranda. Sandro, con un rictus de fastidio perceptible para quienes lo conocían contestó: “A veces hay alguna gente que pierde un poco la medida de determinados problemas éticos, y con tal de vender, exagera un poco”. “¿Te hiciste alguna cirugía plástica?”, insistió la conductora. “No, en absoluto, ni siquiera estoy maquillado”, respondió seco. Todo el reportaje se realizó en ese tono agresivo. Roberto no pudo haber pasado por alto ese recibimiento poco cordial en Venezuela, un país que lo había amado desde el primer día.


    Ahora, ¿cómo es posible revertir la lógica que indica que cuando algo empieza a caer lo más probable es que se caiga definitivamente? A lo largo de su carrera artística había pasado con éxito todas las pruebas. La mutación del cantante primero, y de su cuerpo después, le agregaron un valor adicional, pero claro que eso se apreció recién con el paso del tiempo. Toda la estructura del ídolo intocable parecía venírsele encima.


    Sus continuos viajes a Estados Unidos le habían aportado muchísimas ideas, Broadway era una fuente de inspiración y aplicaba lo que veía, aprendía o intuía allí para montar el próximo show, siempre más espectacular que el anterior. Sandro no quería conformarse, ni mirar resignado su pasado desde un videotape; él quería seguir a la vanguardia, “jugando en primera” y honrando su estirpe de transgresor.


    Por eso en 1981 anunció el más presuntuoso de sus proyectos, y el más caro. En junio estrenaría en el Teatro Astral su primera ópera rock, pero no en el marco de un disco conceptual o un show a la medida del artista (como podían ser las apuestas recientes de bandas extranjeras como Queen o Pink Floyd), sino como un hecho independiente, creado en forma deliberada desde la ficción y no desde su música. Asumiendo, como había hecho en la película Tú me enloqueces, el múltiple rol de productor, guionista, actor y cantante.


    El último hombre, así se llamó su ópera, estaba basada en un cuento del libro Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Sandro, que en la historia era el único sobreviviente de una catástrofe atómica, tendría un encuentro cercano con extraterrestres. En su relación con los ET les contaría cómo eran los seres humanos, cómo vivían y cómo amaban antes de la hecatombe. Narrada en 25 canciones, escritas especialmente para la ocasión, prometía una gran puesta de producción, con efectos especiales nunca antes vistos en Argentina.


    –¿El 81 te deja algo así como inolvidable? –le preguntó en diciembre de ese año el periodista Bernardo Neustadt en su programa 30 minutos de ATC.


    –Deudas... Hice una gran inversión este año para montar una ópera rock que después no se llevó a cabo por el factor económico y entonces tuve que clavarme con una cantidad de material, porque al no hacer el espectáculo, no hubo una entrada económica que fuera redituable como para poder solventar los gastos de los equipos técnicos para ese tipo de espectáculos, y tengo que trabajar mucho. Por eso digo que tengo los mismos problemas que tiene cualquier ciudadano.


    –¿La inversión era toda tuya?


    –Exactamente.


    –¿Y te quedaste en la lona?


    –No del todo, pero estoy luchando como cualquiera.


    –¿Por qué das la imagen de una gran soledad?


    –Y quizás porque soy un gran solo.


    –¿Qué querés que te traigan los Reyes Magos?, falta poco…


    –Sueños nuevos y esperanza. Los tengo pero me hace falta un poco más para seguir adelante. En el espectáculo Frente a Frente, que se va a presentar en este canal, trato de rescatar los valores que el hombre tiene anquilosados o muy bien disimulados. Yo nunca hice la canción social, testimonial o de protesta, siempre me dediqué más a trabajar sobre el aspecto del amor y de la sensibilidad, porque creo que el hombre ha ido perdiendo la posibilidad de mirar hacia adentro, pierde el romanticismo o lo deja de lado como una cosa que no es de este tiempo. Y digamos estos pelos largos (se toca el pelo), tipo medievales, son porque estamos recurriendo un poco a la caballería, a lo que fue realmente la reestructuración interna del Hombre de salir a buscar el Santo Grial, la fantasía y la leyenda. Creo que el Hombre se ha quedado y los tiempos nos han pasado por encima, es decir, no tuvimos formación espiritual paralela a la evolución.


    –Te pueden decir cursi, ¿no tenés miedo?


    –No. Uno no es una moneda de oro para caerle bien a todo el mundo.


    Este reportaje, del que tomé fragmentos, es muy revelador, no solo por su proyecto frustrado, sino porque expone por primera vez su espiritualidad, su búsqueda y su interés por las órdenes religiosas consideradas oscuras. Roberto creía en Dios, era católico, templario y masón, entre tantas otras cosas.


    En cuanto a la ópera rock, no entiendo por qué no tuvo más trascendencia tratándose de una puesta de semejante envergadura y de avanzada. Por caso, el guion de E.T. el extraterrestre, de Steven Spielberg, fue escrito a pedido del director por Melissa Mathison en 1980. La película se rodó entre septiembre y diciembre de 1981 en California y se estrenó el 11 de junio de 1982. Antes hubo otras, como Encuentros cercanos del tercer tipo, también de Spielberg, en 1977. Y más acá, sin comparar ni abrir juicio de valor, Los extraterrestres con Jorge Porcel y Alberto Olmedo, en 1983. O sea que los alienígenas estaban de moda.


    ¿Qué quiero decir con esto? Que Roberto Sánchez una vez más tenía en su cabeza ideas extraordinarias, y estaba un paso más adelante que muchos de los que han sido considerados precursores. Pero como había nacido en Valentín Alsina y no en Hollywood, a la hora del racconto nos dejamos llevar por el acotado pero definitorio Elvis argentino. Él claramente no era Presley, era nada más y nada menos que “Sandro de América”.


    Para que se entienda mejor voy a referirme a un hecho curioso que le sucedió en 1984. Roberto estaba mirando televisión en un hotel de Miami y se indignó al ver el videoclip Uptown Girl’s de Billy Joel, corte del álbum An Innocent man. Para su sorpresa era muy parecido a las dos primeras escenas de su película Tú me enloqueces, que se había exhibido en cines de Nueva York, Miami, Los Ángeles y Chicago en 1976. Sandro hizo público este plagio al llegar a Buenos Aires.


    “Es una extraña coincidencia, pero ¿por qué no pensar que alguien de afuera no puede copiarnos? Porque ¿cómo va a tener talento si vive a la vuelta de mi casa? Es como que ese tipo no puede ser una maravilla porque está acá en el país. ¿Hasta cuándo no vamos a creer en nosotros? ¿Hasta cuándo vamos a tener miedo del qué dirán? ¿Hasta cuándo vamos a ser juzgados por gente que no tiene la capacidad suficiente como para poder juzgar lo que hacemos? ¿Hasta cuándo vamos a pensar que no somos capaces y tenemos miedo al ridículo? Yo pienso que lo que tenemos que hacer es mejorar internamente, creer en nosotros y producir, hacer cosas de verdad. El asunto es hacer y ¡cada uno hace lo que es y cada uno es lo que hace!”.


    Persuadido de la “extraña coincidencia” le hizo juicio a la productora norteamericana por plagio. Por lo que sé, finalmente cesó en su reclamo, aunque estaba convencido de que la secuencia había sido copiada íntegramente de su película.


    Siguiendo este razonamiento es lógico que también lo hayan subestimado con el asunto de la ópera rock. En mi caso, la primera referencia que tuve fue al descubrir en Internet el video de ese programa con Neustadt, imagino que habrá sido en el año 2008, cuando yo todavía trabajaba en Crónica TV y completaba un informe especial sobre su vida. Lamentablemente no pude preguntárselo en forma personal a Don Sánchez, ya que no volvimos a encontrarnos en una nota, pero lo que más me llama la atención es que no haya dejado registro de ese proyecto en ninguna de sus anotaciones guardadas en las carpetas de Banfield, cuando sí ha detallado en planillas los espectáculos, los lugares de aquí y del exterior donde los presentó y el orden de las canciones.


    Me costó encontrar más datos. La sección dominical del Diario Popular, con fecha 21 de julio, publicó: “Sandro dio un vuelco en su carrera. La llegada de El último hombre se demora pero por poco tiempo. La frase no es un anuncio del Apocalipsis, sino la realidad respecto de la última empresa artística de Sandro: una ópera rock. La idea hace años que ronda al Gitano de Fuego, pero en la temporada pasada tomó forma definitiva”. En ese artículo se informaba que un experto aeronáutico trabajaba en la realización de dos platos voladores y que más de cuatrocientos spots (“una cifra inusual”, aclaraba el diario), iban a crear el “fantasmagórico clima lumínico” de la explosión nuclear.


    Supongo que el proyecto puede haber incluido el boceto del guion, el compromiso del Teatro Astral que estaba disponible, la realización del presupuesto y algunos contratos para la preproducción, pero no hay nada que indique si fue así. Lo único seguro es que Roberto anunció la realización de la ópera rock (el Astral ya había dado el sí) y se trabajó un poco en ello, nada más.


    Anderle no participó. Coincidió con la crisis de la dupla, cuando Oscar le pidió a Aldo Aresi, que trabajaba con ellos desde 1972, que se ocupara de Sandro porque “él ya no era su representante”.


    El divorcio de Sandro con Anderle tenía varias razones: además de la renuncia al mercado europeo explicado anteriormente, terciaban las objeciones del mánager a la tumultuosa relación de pareja que vivía desde hacía muchos años Roberto con Julia Visciani, y también la cuestión económica. Anderle no estaba de acuerdo en arriesgar ganancias en un proyecto tan “delirante”, que nada tenía que ver con su carrera. Iban de mal en peor. El cortocircuito se materializó al diagramar la próxima gira latinoamericana. Sandro no quería anquilosarse en los clásicos y ardía por apostar a lo nuevo, para eso necesitaba treinta músicos argentinos en cada escenario de esa gira. Anderle hizo números y desde su posición de empresario autorizó solamente tres. La pelea trascendió a la prensa y optaron por una solución salomónica: irían con diez. Superadas las diferencias, siguieron juntos.


    Descartada la ópera rock, tuvo que trabajar mucho (como confesó en la nota de Neustadt). Giras por Buenos Aires, Colombia, Uruguay y Ecuador; el especial Frente a frente para Argentina Televisora Color (ATC); actuaciones en Michelángelo y el Gran recital despedida 1981 en el Teatro Coliseo.


    Durante el verano del 82 cantó en distintos cines-teatro de la Costa Atlántica y en Punta del Este.


    En julio, aceptó una oferta millonaria de la cadena Telemundo/Canal 2 para protagonizar una telenovela en Puerto Rico. Se instaló seis meses en la ciudad de San Juan, dejando atrás los conflictos económicos y su separación definitiva de Julia.


    El miércoles 4 de agosto se emitía el primer capítulo de Fue sin querer. Grababa casi en tiempo real y había generado una gran expectativa, ya que Gladys Rodríguez, su amor en la ficción, era una de las estrellas de la televisión local. “Marcelo Duval” y “Amanda Montero” (tales sus nombres) fueron una de las parejas más carismáticas en la historia de las telenovelas puertorriqueñas. Por su actuación, ganó el premio Agüeybaná de Oro al Galán del Año y recibió un homenaje en la novena edición del Festival de la Canción y de la Voz.


    En diciembre, mientras grababa las últimas escenas, brindó cuatro shows en el Teatro Bellas Artes y uno en el Coliseo Roberto Clemente. Sus compañeros de elenco le obsequiaron una bandera de Puerto Rico y él terminó el recital con el torso desnudo (pantalón ajustado, cinturón importante y botas, todo en blanco) envuelto en esa bandera. En Puerto Rico seguía siendo el ídolo máximo.


    A mediados de diciembre, volvió a Buenos Aires para compartir la Navidad con Nina.


    En el 83 trabajó mucho en su casa con el diseño de Vengo a ocupar mi lugar, su nuevo proyecto. Disco y show, con canciones escritas a medida, la fórmula para volver a seducir al público argentino.


    “Cuando uno vuelve siempre es la reconquista de algo, por eso con Vengo a ocupar mi lugar, vamos a ver si lo tengo o lo perdí…”.


    Hacía más de tres años que no cantaba en la Capital y seis que no lo hacía en la mítica calle Corrientes.


    Aquel “sincericidio”, que remató con una carcajada, corresponde a 1984 y ocurrió en el programa Badía y Cía., conducido por Juan Alberto Badía, en Canal 13.


    La frase me ayudó a ubicar su preocupación, que exteriorizó al saber que muy pronto volvería a enfrentarse al público porteño.


    Sin embargo, el comienzo del temblor fue anterior y se prolongaría desde 1981 hasta 1993 (con pausas si consideramos los seis meses del 82 que vivió en Puerto Rico, el repunte del 88 con los festejos de sus 25 años de carrera, el verano del 90 cuando tuvo su encuentro cumbre con Charly García en Mar del Plata y la posterior grabación de Rompan todo, con él y Pedro Aznar para el disco Tango 4). Fue una década contradictoria que transcurrió entre el reconocimiento unánime y la amenaza latente del olvido. Roberto supo transitar esa cornisa con inteligencia y, cuando logró salir, lo hizo fortalecido.


    En 1985 Sandro debutó en el Astros con Vengo a ocupar mi lugar. El administrador general del teatro, Enrique Blanco Castell, me explicó por qué eligió ese teatro:


    –Hacía tres años que no se presentaba con un show en la Capital Federal. Yo solía comer con Anderle en el restaurante Puerto Sur, en la calle Brasil. Sandro empezó a venir porque era un lugar alejado y se comía muy bien. Él tenía el drama de no poder cenar tranquilo, siempre se le acercaban a pedirle autógrafos y, si bien el público le gustaba mucho, le fastidiaba que lo molestasen. Venía solo y en una de esas cenas empezamos a hablar de su vuelta. Sandro tenía muchos proyectos, pero siempre subrayaba: “Si corto la avenida Corrientes vuelvo, si no, no”. Y la verdad es que eso no se lo podía asegurar nadie. Como yo tenía una muy buena relación con Anderle lo fuimos convenciendo de que viniera al Astros, hasta que finalmente se animó. Nos fue muy bien, pero, aunque causó mucho ruido y repercusión, no hubo un lleno total como se dijo: había novecientas entradas vendidas y el teatro tenía una capacidad de 1148. Igual fue un éxito, actuó durante todo un mes, viernes, sábado y domingo, pero como se había dedicado a las giras internacionales, en la Argentina había perdido un poco el furor. Tanto él como Anderle tenían temor de debutar en el Astros en el 85 y para ellos fue un “redebut”.


    –¿Por qué? ¿Qué pensaba Sandro?


    –Creía que no iba a ir nadie, él mismo decía: “Sandro es grasa, la gente no va a verlo porque es grasa”. Luego eso se revirtió y empezó a ir a verlo todo tipo de público. Si antes cantar Rosa Rosa era una grasada; después, no.


    –¿Y eso a él lo preocupaba o lo amargaba?


    –Se reía, pero lo limitaba y eso no le gustaba porque él quería llegar a todo el mundo. El cambio se empezó a notar en el 88, con los recitales por los 25 años en el Luna Park y en el Astros. Sin duda, la popularidad estaba de vuelta porque entró en el público de una forma distinta.


    –¿Con Vengo a ocupar mi lugar cortó la avenida Corrientes?


    –No. Obviamente que no la cortó nunca. Recién lo logró en las temporadas del Teatro Gran Rex. Igual, en el Astros, en los siguientes espectáculos, tuvo llenos totales y pusimos el cartel de “No hay más localidades”.


    Vengo a ocupar mi lugar debutó en Junín en diciembre del 84. En enero del 85 lo llevó al Hermitage de Mar del Plata, y en junio al Astros. 


    Fue la primera de sus obras de concepto musical/teatral, con textos y recitados. Las canciones, de acuerdo al programa, describían los estados anímicos de un hombre: el amor, las búsquedas, las frustraciones, los fracasos y la relación con Dios. El show duraba casi dos horas y tenía una puesta en escena exótica desde el vestuario hasta los efectos especiales (¿usó tal vez algo de lo que dijo haber comprado para la ópera rock que no fue?). Aparecía brillando en la oscuridad con su traje de paillette dorado (pantalón y chaqueta abierta con hombreras y cuello Mao, sin camisa) para cantar el tema que daba origen al disco y al show, una canción sorprendentemente heavy que rompía con la balada y daba cuenta de sus ganas de cambiar. Por supuesto, no faltaron los clásicos: Mi amigo, el Puma, Me amas y me dejas, Con gusto a mujer, Me juego entero por tu amor, Penumbras y Así. Cerraba la primera parte con un recitado acerca de las manos, e impregnándose de misticismo se ponía una túnica larga blanca sobre el traje dorado para cantar Las manos. Para la segunda parte, eligió smoking blanco con el detalle del pañuelo de seda rojo. Estrenó canciones y sorprendió en el final con Dos a la buena de Dios, una canción rara para su repertorio. Luego se quitó el saco, se puso una capa medio draculesca de raso roja (en el caso del Astros reaparecía por un ascensor que estaba en el piso-trampa del escenario), cantaba Abriéndole la puerta al diablo (un tema potente, ¿dedicado a algún amor, quizás?) y se iba envuelto en una explosión de fuego al tiempo que se escuchaba su voz en off: Yo soy el camino, la verdad y la vida (con una imagen de Jesús en pantalla). El último saludo lo hacía con el pantalón dorado del principio y un chaleco con espejitos dorados que dejaban al descubierto su torso (sí, todavía no estaba la famosa bata roja). De la calle Corrientes se fue al Carnegie Hall de Nueva York, al Teatro Bellas Artes de San Juan de Puerto Rico, a Santo Domingo y a Ecuador (hizo una gira por Quito, Guayaquil, Loja, Manta y Machala).


    En 1986 presentó A fuego y piel. Desde el jueves 11 de diciembre estuvo en el Astros con un show aún más teatral que el anterior. Por eso, en el comienzo se escuchaba la voz de Aldo Aresi en off, aclarando que Sandro no se saldría del libreto por las exigencias del espectáculo.


    “En el camarín Sandro estaba absolutamente solo –recuerda Blanco Castell–. Por ahí entraba y salía algún colaborador, pero nada más. El teatro era como su casa; llegaba a las tres de la tarde, la función terminaba a más tardar a la una menos cuarto y él se quedaba hasta las tres o cuatro de la madrugada. Con A fuego y piel volvió a tomar más cuerpo la figura de Sandro nuevamente en la calle Corrientes. En ese espectáculo sí pusimos el ‘No hay más localidades’”.


    En enero de 1987 debutó en Mar del Plata con Contraluces, luego fue a Junín y en junio, al Astros.


    “Contraluces fue como tirar la casa por la ventana –rememora Blanco Castell–. Era un resumen de su carrera, con todos los temas. La gente se fastidiaba un poco con las canciones nuevas porque quería escuchar Rosa Rosa o Te propongo, las canciones vinculadas con su tradición y su éxito. Anderle le manejaba severamente la carrera, porque él observaba el show y después le decía: ‘No hables tanto y cantá más’. Sandro le contestaba: ‘Yo ya estoy más viejo, no tengo la edad de antes, por eso hablo’. Se peleaban bastante con ese asunto”.


    En el escenario, Sandro hacía bromas sobre su performance explicando:


    “A los 20 años, un cantante detiene su recital para hablar y hacerse conocer; a los 30, lo hace para hacerse comprender, y a mi edad para tomarse un respiro”.


    En agosto de 1987 inició una nueva gira por República Dominicana, Puerto Rico y Estados Unidos (Nueva York, Houston, Miami y Los Ángeles) y cerró ese ciclo con 22 funciones en todo el país.


    El viernes 18 de diciembre, a las once y cinco de la mañana, Cacho Fontana anunció: “Teledos, el canal de las noticias ya está en el aire”. La programación del nuevo canal rápidamente se convirtió en un éxito, pero hubo excepciones, increíblemente Sandro fue una de ellas. El 29 de diciembre, empezó a emitirse la novela Fue sin querer. Él tenía grandes expectativas porque esa novela había marcado su regreso a la actuación y transcurría en los atractivos exteriores de Puerto Rico, Venezuela, México, Miami y Nueva York. Había ganado un premio como mejor actor de la televisión venezolana y Telemundo le había propuesto hacer una segunda parte. El “gancho”, además de sus canciones (en la apertura y en el cierre aparecía con un pantalón blanco ajustado y en “cueros”), eran las escenas eróticas y el disco que lanzó en Estados Unidos.


    Con semejantes antecedentes, los directivos de Teledos eligieron la novela como el “tanque” de la tarde y la ubicaron en el horario central. Iba de 14.30 a 15.30 y competía con Leonela, el teleteatro de Canal 9 y con Estrellita mía, protagonizada por Andrea del Boca y Ricardo Darín en Canal 11; y la última media hora con Sume y lleve el programa de entretenimientos de Dorys del Valle y Emilio Disi en el 9, Cuna de lobos, la novela del 11, y Cordialmente, conducido por Juan Carlos Mareco por Canal 13.


    No le fue bien. El rating era muy bajo para los números de esa época y la crítica la había destrozado definiéndola como “un mamarracho latinoamericano”. El lunes 14 de marzo del 88 Fue sin querer cedió su espacio a Astros y estrellas, el programa de espectáculos de Lucho Avilés y Susana Fontana. Se habían emitido 61 de los 90 capítulos, con más pena que gloria.


    ¿Acaso Sandro ya no era el mismo?


    Ese año pensaba festejar el 25 aniversario de su carrera, y el fracaso en la Argentina de su telenovela era para él un hecho preocupante. El 15 de octubre de 1987 la periodista Marita Otero le preguntó en un extenso reportaje para la revista Ahora:


    –¿Te molesta haber perdido algo de popularidad?


    –No, para nada. Es lógico. Yo apunto a bajarme del escenario alguna vez. Y quiero que sea pronto. ¿Sabés cuántas veces canté Rosa Rosa? Por más que me divierta hacerlo, mi idea es dedicarme absolutamente a la producción para que otros ocupen mi lugar. No te olvides que hace muchos años que estoy viviendo de Sandro, y Sandro es un cantante que vende un remedio que algunos eligen y otros no.


    1988 fue un año decisivo.


    La muerte de Oscar Anderle, el 17 de febrero, lo shockeó.


    Si Roberto no estaba preparado para un eventual fracaso en su carrera, mucho menos para semejante golpe al corazón. Igual que le había ocurrido veinte años atrás, cuando murió su papá, estaba frente a un abismo: o lo saltaba o se dejaba caer.


    Del previsible encierro nació el disco Sandro 88, y seis meses después, el espectáculo 25 años que, obviamente, les dedicó a Vicente y a Oscar.


    El primer renacer de Sandro se produjo con esos recitales. A la única presentación prevista para el viernes 26 de agosto en el Luna Park, debieron agregar por entradas agotadas otras dos funciones para el sábado 27 y el domingo 28. Firmó contrato con Canal 2 para la transmisión diferida de ese espectáculo y Aldo Aresi lo convenció de editar luego el show en video bajo el título Sandro, ¡solo para vos! Su representante le propuso encarar una gran campaña de prensa, y así fue como invadió los programas de televisión con participaciones especiales, mini recitales y reportajes exclusivos.


    “Durante 25 años me diste tu aliento, lo tomé y lo hice canción. ¡Gracias!”, había escrito en el afiche de promoción que acompañaba con una atípica foto suya: los ojos tristes, la boca cerrada, serio, los brazos cruzados y una campera sport abierta.


    Pero una cosa es la promoción y otra muy distinta el escenario.


    El traje blanco y brilloso de Sandro lo ayudó a reponerse de las ausencias de sus seres queridos. El estadio se estremeció con los acordes de Así hablaba Zaratustra y se vino literalmente abajo cuando descendió de las alturas envuelto en un humo misterioso. Atacó primero con el legendario Mi amigo, el Puma y, luego con Hay mucha agitación, el tema que había grabado un cuarto de siglo atrás. Después hizo una pausa, miró a ese cielo imaginario que siempre lo acompañaba en sus presentaciones y alzó los brazos hacia él: “Para las dos personas que me gustaría que estuviesen hoy aquí: mi viejo Vicente y mi segundo padre, Oscar Anderle”.


    Esa noche y las siguientes dominó como nunca el escenario. Bailó, saltó, hizo chistes, sus clásicos guiños cómplices, contorsionó su pelvis como en las viejas épocas, se quitó el saco y aunque no lo revoleó produjo la misma excitación. Sobre el final, lloró de emoción cuando desde las tribunas hasta la última platea le regalaron un conmovedor “Feliz cumpleaños”. Entonces comprendió que esos 25 años habían valido la pena.


    El diario Crónica publicó: “Los resultados, en cuanto a cantidad de espectadores de los recitales que dedicó Roberto Sánchez, deben considerarse excepcionales… 23.485 lo que representan ‘tres llenos’… Esta estadística nos exime de mayores comentarios sobre el espectacular resurgimiento del que, para muchos, debe considerarse ya el fenómeno ‘Sandro’, que no registra antecedentes en la música popular de nuestro país y, creemos, tampoco de esta América…”.


    En la misma sintonía titularon otros diarios. La Nación: “Sandro, el fuego que enciende gritos, susurros y ovaciones” y La Razón: “El Luna Park volvió a vibrar con Sandro”. 


    Una semana después, el viernes 2 de septiembre, Teledos transmitió la grabación del recital La Supernoche de Sandro, con un promedio de 15,7 de rating. “Este nivel de audiencia no fue superado, en lo que va del año, por presentaciones de ningún otro cantante, tanto nacional como internacional”, informó el diario Crónica.


    Con ese mismo espectáculo hizo una gira por el interior del país, y en octubre actuó en Colombia, Nueva York, Los Ángeles y Miami. Y por un mes, desde el jueves 3 de noviembre, se presentó en el Teatro Astros, que exceptuando dos noches colocó en todas el cartelito de “No hay más localidades”. Ese año, ganó el premio Martín Fierro. 


    Y si bien todo hacía pensar que el temblor había pasado, todavía faltaban algunas réplicas de consideración.


    En el 89 retomó las actuaciones en el exterior y viajó a Puerto Rico, Miami y Nueva York. En enero de 1990, regresó a los escenarios argentinos, puso sus manos en la Vereda de las Estrellas del Hermitage de Mar del Plata, y en el teatro de ese hotel estrenó Volviendo a casa.


    Ese año hizo un especial en la televisión chilena y en junio dos shows en Australia, en el Dallas Brooks Hall de Melbourne y en el Enmore Theatre de Sídney.


    Al volver al país, concretó en televisión su proyecto más personal: un musical a la americana e intimista bien al estilo Sandro. Firmó el contrato en junio y empezó a grabar el 14 de julio en los estudios D y C de Estrellas Producciones. Héctor Ricardo García era el director integral y Raúl Naya, el productor. Ese día Sandro llegó a las once de la mañana para grabar el primer programa que le insumió 25 horas. Sandro cobraba 10.000 dólares por cada uno, más la participación en las ventas al exterior.


    Querido Sandro debutó el jueves 2 de agosto a las nueve de la noche por Canal 13. Tuvo buena crítica pero un promedio de rating apenas aceptable de 21,9 puntos. Compitió con Atreverse, que con la última actuación de Bárbara Mujica hizo 28,8. ¿Por qué el rating fue “apenas aceptable”? Porque los programas realmente exitosos lo duplicaban en números. Amigos son los amigos ostentaba 40,7 puntos y Susana Giménez, 44,5.


    Previsto para emitirse durante tres meses, en el capítulo presentación hizo con Pipo Mancera una teatralización de su iniciación con Los de Fuego en Sábados circulares (lo acompañó en la recreación el grupo Pelvis). Como invitada especial, Valeria Lynch.


    Roberto escribió a máquina el guion y lo guardó en una carpeta roja. Dividido en siete bloques, contemplaba un ballet con música y coreografía que anticipaba sus canciones, un sketch en el que participaban sus amigos José Ángel Trelles y Bebe Mauro, la actuación del artista invitado y hasta los cortes comerciales. Pasaron por su programa Leonardo Favio, Estela Raval, Pepe Soriano, Los Tucu Tucu, Marilina Ross, Sergio Denis, Los Tarantos y la puertorriqueña Lucecita Benítez, entre otros.


    Merece destacarse la presencia del rockero Pappo, un personaje tan fascinante como Sandro, con su grupo de heavy metal Riff. Con ellos hizo la apocalíptica versión de Vengo a ocupar mi lugar (personalmente creo que debió ser un guiño/homenaje a su ópera rock, con ese look de pieles y cuero y la escenografía espectral dominada por el caos y el fuego).


    En el quinto programa, Bruno Salas le cortó el pelo en cámara. Sentado sobre un sillón reclinable, saboreó un monólogo muy divertido sobre las razones por las que “capitulaba” tras un año sin visitar a su peluquero. Mientras hablaba llovían papelitos que se fundían con imágenes de un partido de la selección argentina en la cancha de River, como si la tribuna lo estuviera ovacionando a él.


    Querido Sandro terminó el 29 de noviembre de 1990 con un promedio de 16 puntos de rating en todo el ciclo y en mayo del 91 recibió el premio Martín Fierro como mejor show musical, en una terna que compitió con Grandes valores del tango y La botica de Bergara Leumann. La producción era realmente espectacular, a la altura de programas que llegaron después como el Ritmo de la noche de Marcelo Tinelli (el antecesor de Showmatch) y La noche del 10 de Diego Armando Maradona.


    –¿Por qué lo llamaste Querido Sandro?


    –No por el mero hecho de sentirse querido, sino porque así comienzan muchas de las cartas que recibo, que no son solo de amor sino también de expresión de aprecio entre seres humanos que se comprenden a través de la música y la canción.


    El 9 de noviembre presentó Volviendo a casa en el Teatro Astros.


    “En el 90 volvió a ser muy criticado –me advirtió Blanco Castell–. Sandro, quizás afectado por la muerte de Anderle, se había descuidado. Tenía como diez o quince kilos de más y la crítica estuvo muy dura con él. Ponían: ‘El carisma lo conserva pero los años no pasan en vano. Ha perdido la estética artística y no se animó a abrirse la bata como lo hacía antes’. Estaba gordo y yo recuerdo que cuando íbamos a comer con él decía: ‘No le pongo sal al bife para no engordar’. Estaba muy preocupado porque no podía bajar de peso, había engordado mucho por la ansiedad y tenía mucha panza. Y, además, en esa época, fumaba mucho”.


    Me sorprendió este relato de Blanco Castell. Roberto estaba más gordo, como se había podido observar en Querido Sandro, pero su peso no había sido una cuestión de “estado” al evaluar su programa. Por eso comparé los archivos y reconozco que me asombré al encontrar palabras tan brutales referidas al ídolo.


    Encontré la primera crítica feroz mucho antes del debut en el Astros, cuando Sandro había estado en Mar del Plata con ese mismo espectáculo. El viernes 12 de enero de 1990, Osvaldo Quiroga escribió en el diario La Nación: “Sandro, un actor que cautiva y a veces canta. Está allí con un pantalón ajustado que parece heredado de otras épocas y una cabellera que agita sin cesar durante toda la función. Se contorsiona de tal manera que amenaza con desarmarse. Sandro es un actor, más que un cantante y esto no significa que algunas veces, no demasiadas, inclusive cante bien. Pero su fuerte es el teatro. Le sobra destreza para conquistar a una platea de manera cautivante. Y para ello utiliza su mirada, sus movimientos de cintura, su respiración, entrecortada y hasta su cansancio. Los años pasaron para él. Y ahora al cabo de tirarse al piso un par de veces y de agitar los brazos como si estuviese en una imaginaria pileta de natación, el ahogo llega con facilidad, la voz se resiente y el hombre acusa inequívocos signos de agotamiento. Los kilos de más, habrá que reconocerlo, no lo ayudan en esta especie de maratón física… Sandro no hace concesiones, no canta un bis, se va empapado en transpiración, extenuado y luciendo profundas ojeras. Es un réquiem para un viernes a la noche. Parece la despedida de alguien para quien el tiempo no pasó en vano…”.


    El 19 de noviembre, cuando volvió al Astros –seguramente a eso se refería Blanco Castell– el diario Extra publicó: “Sandro volvió a casa un poquito más viejo. El espectáculo que presentó llevó a la crueldad del escenario a una de las fantasías eróticas más populares de la Argentina. Con por lo menos quince kilos de más, una voz gastada por el paso del tiempo y una evidente imposibilidad física de enfrentar un recital con el fuego de épocas pasadas, el célebre Roberto Sánchez consiguió, sin embargo, llevar adelante un show extra-musical de seducción y burda sexualidad con el que reemplazó muy exitosamente sus ya para siempre perdidas virtudes de cantante hasta demostrar que no solo de canciones vive quien sabe que es un ídolo. El maduro, pero eterno sex symbol criollo entonó los versos de Salvaje (‘para el amor soy un salvaje/ sé que te gusta ser salvaje’) a mitad de camino entre la parodia de sí mismo, el patetismo y la sabiduría de los grandes. Bailando, se notaba que el cansancio solo lo dejaba interpretar intensos pero breves espasmos danzantes. Cantando era obvio que no podía exigirse más de lo mínimo indispensable. Consciente de estas limitaciones, Sandro construyó entonces un espectáculo inteligente ligado a lo que puede esperarse de un café concert antes que de un recital: música y chistes, muchísimo carisma y un poco de ordinariez… El ex gitano, sombra de sí mismo, decadente y auténtico, Sandro embrujó y detuvo a la insolencia del tiempo que pretende acabarlo. Su poesía, vulgar y previsible, tan inmortal como el barrio o el amor al que le canta, sigue vigente. Aunque su juglar ya esté viejo y ni siquiera pueda quitarse el saco por miedo a romper el hechizo”.


    Ubiqué otra crítica, igualmente severa en el diario El Cronista, del 20 de noviembre: “Se puede observar este Volviendo a casa en dos aspectos: uno, el más obtuso, es el que muestra a un Sandro viejo, gordito, diestro en el escenario, decadente bailarín, hábil en el arte de la falsa seducción y discretísimo cantante. Las limitaciones físicas de un sex symbol cincuentón, que ostentó históricamente buena parte del secreto de su éxito en la sensualidad de sus caderas y en la sugerencia un poco tosca de su pelvis obligó, por esta vez, a una conversación constante con la que el ex gitano abrió las puertas a esa otra realidad de ídolo, amante, novio, semental y aventurero. Una vez instalados en ese lugar de la imaginación todo es posible. Como cuando dice que puede desmayar tres filas con solo tirar un beso. En el arte de esa magia especial, Roberto Sánchez es un genio. Con un pie en el escenario y otro en Valentín Alsina, al que le es increíblemente fiel, Sandro sigue cantándole al mundo de sensaciones que ya es inevitable pasado, aunque los chispazos de su regreso a casa iluminen una mentira tan hermosa como la sonrisa de sus enamoradas al pie de la bata roja”.


    Era cierto.


    Los “especialistas” trataban al ídolo sin indulgencia, concediéndole con cierta curiosidad y acaso irónica envidia el fuego que seguía encendiendo en las mujeres.


    Sandro les contestó inteligentemente desde el escenario y empezó a pedirle a sus fans un aplauso para su panza, que él presentaba desafiante como “el símbolo de la libertad”. Y cuando un periodista le preguntó por qué había dejado de lado los enteritos y eligió los sacos, respondió: “Es una cuestión de modalidad. Si lo dicen porque los enteritos marcan más la figura, les diré que la panza produce erotismo”. 


    En el año 1991 hizo una maratónica gira con Volviendo a casa: Mar del Plata, Bolívar, 9 de Julio, Córdoba, Santa Fe, General Pico, Pigüé, Bahía Blanca, Trenque Lauquen, Tucumán, Salta, Jujuy, Santiago del Estero, Pergamino, Junín, Rosario, La Plata, Luján, Chivilcoy, Arrecifes, Posadas y en el conurbano bonaerense: San Martín, Moreno, Martínez, Lomas de Zamora, Caseros, San Miguel, Adrogué, Morón, La Tablada, Isidro Casanova y Quilmes. La noche que le tocó Martínez, la cola se extendía por una cuadra sobre la avenida Santa Fe y doblaba la esquina; en el viejo cine había capacidad para 1400 espectadores y todas las butacas tenían dueña. Más allá de la calidez, el lugar distaba mucho del esplendor.


    “Ya no voy a los estadios como antes. Prefiero locales cerrados, como este cine que se transformó en teatro para mi espectáculo. En principio iba a regresar al Astros, pero preferí dejar esa oportunidad para estrenar mi nuevo espectáculo el año que viene. Entonces me acerco a aquellos que, por diversos factores, no pueden venir a la Capital”.


    Dicen que prefería ir a los barrios en busca del público que todavía formaba largas filas y cortaba calles para verlo actuar, aun en lugares donde había que sentarse en sillas de plástico. Pero él siempre comentaba que era cuestión de ver el vaso medio lleno: Sandro podía cantar tanto en el Madison Square Garden como en La Tablada.


    Hizo cuarenta shows en todo el año, con gran desgaste de su parte. La pura verdad, más allá de cualquier explicación, es que necesitaba estar cerca de su casa, porque Nina lo necesitaba más que nunca.


    En 1992 se fue de gira con un show titulado El más grande, un recital peculiar ya que cantaba los temas a pedido del público, en los escenarios alternativos de: San Antonio Oeste (Río Negro), la Costa Atlántica (San Bernardo, Villa Gesell, Necochea, Mar de Ajó y Santa Teresita), Bragado, Carlos Casares, Saladillo, Las Flores, San Miguel del Monte, Venado Tuerto, Junín, Lincoln, 25 de Mayo, Olavarría, Ayacucho, 9 de Julio, Pehuajó y Rosario.


    El 1° de agosto volvió a Banfield para quedarse.


    En aquel momento, Roberto Sánchez no podía ser feliz, pero no por ese espacio ganado que iba perdiendo poco a poco, sino porque el hombre asistía impotente al final de la agonía de su mamá.


    Nina murió el 26 de agosto y esa pérdida significó una reclusión voluntaria de tres meses en los que nada se supo de él.


    Acostumbrado a pelear contra fantasmas propios y ajenos, por primera vez se dejó caer.


    El 1º de enero de 1993 sintió un fuerte dolor y fue trasladado de urgencia a la Clínica Modelo de Lanús. Había sufrido un preinfarto.


    En enero, debía presentarse en La Verdá de la Milanesa, en Punta del Este, actuación que suspendió aduciendo problemas de salud. “Ha sido un año muy difícil”, explicó apesadumbrado Aldo Aresi.


    Ni bien se recuperó cumplió con algunas presentaciones en el Gran Buenos para promocionar Con gusto a mujer, su nuevo disco. Pero el 2 de abril se descompuso durante un show en Quilmes.


    Aldo me dio detalles de aquel momento: “Roberto se sentía mal, le dolía todo el cuerpo y el día que teníamos que trabajar en Quilmes no quería ir, encima el remisero se equivocó de lugar. ‘¿Viste lo que sucede, Aldo? Volvamos a casa’, me dijo. ‘Roberto, no podemos, están esperándonos los músicos y el teatro está a pleno’. Fuimos y se la pasó pidiéndole disculpas al público, diciéndoles: ‘En cualquier momento me puedo caer’ y que si no podía seguir se iba a bajar del escenario. El público le gritaba: ‘¡Vamos Sandro, vamos!’. Y en cada canción lo ovacionaban. Esos aplausos lo ayudaron a terminar el recital. La noche siguiente, en Caseros, otra vez aparecieron los dolores. Le ofrecí suspender el show, pero él me dijo: ‘Es todo mental, tengo que poder’. Cuando volvíamos me confesó: ‘Aldo, de repente parecía que tenía una estaca clavada en el pecho. No sé si te diste cuenta de que en el tercer tema –Me juego entero por tu amor– me olvidé la letra, no sé cómo pero seguí y de pronto sentí que me devolvían el cuerpo y se me fueron todos los dolores’. Al otro día le llevé un plan de trabajo por escrito y le propuse hacer el Gran Rex. ‘¿Y por qué el Gran Rex?’, me preguntó. ‘Porque te lo merecés y porque lo vas a llenar’. Lo hablamos mucho, él me acompañó en la decisión de no volver al Astros y encaramos el debut en el teatro más grande de la calle Corrientes”.


    Para Sandro el Gran Rex fue un motor, sin duda alguna.


    No puedo dejar de señalar que, conociendo a Don Sánchez, es factible que desde el primer minuto, tras darle el sí a su representante, se haya puesto el objetivo de superar el récord histórico que había logrado Soda Stereo, entre junio y julio de 1991, con catorce presentaciones de su Gira Animal en ese mismo teatro.


    Tal vez aquella noche de confesiones en Quilmes, entendió que ese personaje que inventó para triunfar y que con los años se le adhirió a la piel seguía palpitando en su interior. Sandro, como Roberto, tenía la edad de sus proyectos y de sus sueños. Como él, sus ojos habían visto soles y habían llorado lágrimas, sabiendo que algunas cosas no volverían jamás, pero con la certeza de que cada arruga era una historia vivida, una nueva historia para contar.


    Ese Sandro cada vez más humano fue el que empezó a fabricar la milagrosa resurrección del ídolo que en ese momento parecía dormido para siempre.

  


  
    LA CIGARRA


    Soy una especie de medio muerto profesional, casi todos los años me matan, pero estoy más vivo que nunca.


    A matar o morir, así debía salir.


    A Roberto le gustaba festejar las fechas importantes y en noviembre cumplía treinta años con el disco. Mejor, imposible.


    No tenía miedo porque siempre tuvo claro que no se puede vivir con miedo, pero sí sentía la adrenalina que en ocasiones extremas le cerraba el pecho.


    Si cortaba o no la avenida Corrientes era lo de menos, ya ni se acordaba de aquella preocupación del 85, ahora necesitaba superar el récord de Soda Stereo, aunque fuera por un show (como cuando ganó el Festival Buenos Aires de la Canción por un voto), si hacía menos de quince sería más de lo mismo, el campeón del pasado que cada tanto vuelve como puede. Esta pelea necesitaba ganarla por nocaut, ni siquiera por puntos.


    Se encerró en su biblioteca para proyectar el operativo retorno.


    Diseñó el escenario del Gran Rex en una maqueta casera. Sus dimensiones, la base, el lugar exacto donde debían ir las cintas para las posiciones de los músicos, el espacio del proscenio, la distancia del foso a la platea, dónde pondría el piano (con su correspondiente dibujo), el telón… Para la gráfica de los avisos en la calle y el programa de mano dibujó dos copas, la champañera con su botella y una rosa roja.


    Escribió en lápiz las opciones del repertorio: los temas imprescindibles, desde ya, un poema, mucho humor, algún bolero, su primer rock…


    Firme con el asunto de presentar obras teatrales musicales, pensó en el guion, incluyó a dos actores para hacer un sketch (como lo había hecho en Querido Sandro). Creía que de alguna manera debía volver a la radio y por eso escribió en un borrador: “Yo tenía diez años y escuchaba la radio e imaginaba… luego pasé por el cine y la televisión, imagen… Debo volver a la radio porque allí me escuchan y me imaginan, ahí les puedo dar más que nada lo que soy…”. Y, en otro renglón: “El pibe tiene la mirada llena de triunfo. El pibe está creciendo. El pibe tiene la mirada llena de lágrimas”.


    Ya veremos cómo aplicó estos apuntes en su show 30 años de magia.


    El l5 de junio, debutó en el Teatro El Círculo de Rosario. Empezar por esa ciudad fue un ritual que repetiría en los siguientes espectáculos a manera de amuleto, tal vez buscando recuperar la mística de su primera actuación allí con Los de Fuego, o sencillamente porque necesitaba probarse en un escenario amable antes de someterse al enorme desafío que significaba el Gran Rex.


    “Casi toda mi carrera ha estado signada por hechos mágicos –escribió en el programa para el teatro– y en ningún lugar puede haber mayor despliegue de magia que en un escenario, donde cada tres minutos me transformo, me extiendo o me repliego hasta lo más profundo de mi ser”.


    El 8 de julio volvió a la calle Corrientes, después de tres años de ausencia.


    Y aquella noche empezó la mutación. Las primeras filas de la platea estaban ocupadas por muchas de sus fans incondicionales, pero también por mujeres ajenas a su público natural. Se notaba porque en ellas no había emoción contenida, lágrimas o gritos, sino asombro.


    Estaban descubriendo a Sandro, un cantante que ahora era apto para todo público. Saberlo hizo que brillara como nunca.


    Desde el escenario, una magnífica radio capilla de tamaño colosal rescataba los viejos jingles de los Pérez García (el exitoso radioteatro que se emitió desde 1942 a 1967 por Radio El Mundo). Luego, su voz en off relataba la atracción que desde muy chico sintió por la radio. Y tras un cambio de luces empezaba el verdadero show. Para ello eligió un fragmento de El viaje (el tema de la compositora cubana Concha Valdés Miranda).


    Viaje de partida que me dio la vida a mis trece años (cambió los “quince” de la letra original para adecuarlo a su historia). De ese bolero, que fragmentó a lo largo del show para recorrer sus treinta años de profesión, pasó sin pausa al rock. “Al tema Hay mucha agitación le debo todo lo que soy”, solía decir, ¿cómo no iba a incluirlo?


    Se arriesgó a un poema de su autoría: “¿Sabes que tengo aquí en estas manos? ¡Un rayo de tu luz!, la buena suerte. Si las abro hacia ti, tengo la vida. Si las cierro sin ti… tengo la muerte”. Tampoco faltaron las románticas baladas que escribió para perdurar, ni los boleros como Arráncame la vida con la voz grabada de Olga Guillot que a la distancia se mezclaba con la suya en vivo (repitiendo un dueto que había sido incluido en el álbum Con gusto a mujer).


    En ese espectáculo, de neto corte intimista, lo acompañaba su “mayodormo”, Moustache, interpretado por el actor Julio El Id, quien ironizaba sobre su deplorable estado físico. Sandro, que como ninguno sabía reírse de sí mismo, decía entre otras bromas que tenía “al CIPEC en la puerta” (se refería a las ambulancias del Centro Informativo Permanente para Emergencias y Catástrofes, actualmente SAME). El Id era su amigo desde 1966, en las épocas de las oficinas con Anderle en Montevideo 174, tenía una sastrería en la otra cuadra y era diseñador de alta moda. Nunca lo vistió pero se hicieron cómplices y el Turco, como le decían, se integró a la barra de amigos con el Pepe Trelles, Bebe Mauro y Chiche López.


    La gran sorpresa fue una campana grande, como la de las escuelas, que ubicó a un costado del escenario. La propuesta era la siguiente: si la tocaba una vez, las fans más desbocadas podían dar rienda suelta a sus pasiones a viva voz; el segundo campanazo, en cambio, indicaba que debían callar para dejarlo cantar a él. Lo curioso es que ellas le hacían caso, tanto en la histeria como en el silencio.


    Pero esas noches hubo, además, otro Sandro. Más flaco, más alto e intencionalmente más excitado, el cómico Miguel Ángel Cherutti. A cargo del comienzo de la segunda parte, imitaba a otros cantantes hasta que hacía temblar la voz y ponía la pelvis en “posición gitano”. Al promediar su actuación, el falso se encontraba con el original en una simpática exageración de Rosa Rosa. Después, Sandro arremetía con sus clásicos y en el bis incorporaba la bata roja para cantar Más de ti (del mendocino Polo Márquez) y su himno: Penumbras.


    En realidad, aquella bata ya la había usado en el Teatro Astros en sus festejos por los 25 años, pero no como parte de una ceremonia sino como una forma de dar por terminado su show, o algo así. El 19 de noviembre de 1988, con los bises ya cantados y el telón rojo bajo, el público seguía pidiendo una más y no había forma de moverlo de su lugar. Sandro, que ya estaba en el camarín, se puso una toalla roja al hombro, agarró con su mano derecha un jabón y se asomó por el telón simulando que estaba listo para ducharse.


    Es sabido que Roberto siempre capitalizó esas circunstancias fortuitas, y como la bata roja había funcionado tan bien, merecía ser considerada para la próxima vez. Y así fue.


    “Pese a sus kilos de más disparó todo su arsenal, para probar que por encima de todo es un ídolo inoxidable”, escribió Mariano del Mazo en su crítica para el diario Clarín.


    En esos conciertos, además, le obsequiaba una rosa a cada una de las mujeres y una copa de plástico transparente para espumante grabada con la frase “Sandro, 30 años de magia”.


    El segundo renacimiento estaba en marcha.


    Él sabía que si Roberto quería, Sandro podía. Lo anticipó en la elección de la tercera canción del show: “…pues yo no sé perder,/ nací para triunfar,/ y aquí ya ves, yo estoy y río igual…”. El resultado final no pudo ser más contundente: con dieciocho teatros Gran Rex completos destronó a Soda Stereo, que reinaba desde hacía dos años, se quedó con el “título” y fue ovacionado por más de 57.000 espectadores.


    Un dato no menor en su nueva popularidad “apta para todos los públicos”, que tanto se notó en la diversidad de la platea, fue el contrato firmado ese año con Telefe. Ese contrato, como artista exclusivo del canal más visto de la década, era parte del plan de promoción que le había presentado Aresi el día después de aquella noche en Caseros. En vez de muchas pantallas, como habían hecho en el 88, una sola pero “bien caliente”.


    Tenía que hacer doce presentaciones en total.


    El 26 de mayo y el 2 de junio se emitió su participación en Grande, Pa, que había grabado durante tres horas el miércoles 13 de mayo. Hacía de un representante que fomentaría la carrera de Jóse (Nancy Anka), la hija mayor de Arturo (Puig).


    En el programa Siglo XX, Cambalache, le cantó Penumbras a Teté Coustarot, una de sus admiradoras famosas, como regalo adelantado de cumpleaños.


    En Hola, Susana hizo un sketch muy divertido con Susana Giménez y Fernando Siro (en el papel de Aldo Aresi) con libro de Hugo Sofovich.


    En Ritmo de la noche, el programa de Marcelo Tinelli, ofreció un recital en vivo con una tribuna conmocionada por su presencia. Tinelli, irreconocible con flequillo, anteojos y smoking (una de las condiciones de Roberto para ir fue que el conductor luciera smoking y no jeans). Lo presentó parecido a Pipo Mancera cuando debutó en Sábados circulares, en 1963: “Número uno de la canción argentina en los últimos treinta años, un ídolo indiscutido, el único, bate todos los récords, fuerte el aplauso para recibir a: Sandrooooo”.


    A fin de año, Telefe trasmitió el recital del Gran Rex, dirigido por Héctor Ricardo García, un hombre que resultó fundamental, al menos según mi análisis, en la reafirmación de la leyenda.


    El 15 de noviembre ganó el ACE de Oro. La ceremonia de los cronistas del espectáculo que distingue a los mejores músicos del año se realizó en el Teatro Municipal General San Martín (deliciosa causalidad para el mundo Sánchez volver a recibir un premio en ese teatro) y, antes del Oro, recibió el de Plata como solista masculino por el disco Con gusto a mujer, editado en los Estados Unidos el año anterior.


    El 8 de enero de 1994 llevó sus 30 años de magia al Teatro Neptuno de Mar del Plata. Había bajado dieciocho kilos, gracias a la estricta dieta que le impuso el nutricionista chino Lui Guo Chen y eso le permitió, una vez más, jugar con su imagen: se paraba en el centro del escenario, se ponía de perfil y estiraba el saco rojo (que usó en la primera parte del show) para demostrar que realmente estaba más flaco.


    “Yo no sé si es más caro bajar de peso o comprar pilcha nueva… Con el saco que tenía en el Gran Rex me hice un sobretodo”, decía desdramatizando su propio drama, imprimiéndole a su carrera más humor que sex appeal (la dosis de siempre, pero invertida), en un giro sensacional que volvió a colocarlo en lo más alto.


    El 22 de febrero recibió los premios Estrella de Mar al mejor solista de música popular y a la mejor producción.


    Aliviado por los resultados de la reconquista, llevó su show a otras salas. En el Gran Buenos Aires hizo el Coliseo de Lomas de Zamora, el Bristol de Martínez, y luego también el Fénix en Flores y el Podestá de La Plata porque “cuanto más cerca actúe de mi casa, mejor”.


    En agosto fue una de las figuras de la reapertura del Teatro Maipo. Eleonora Cassano y Julio Bocca bailaron al compás de su versión en vivo del tango El día que me quieras. 


    Graciela Dufau lo invitó a una función de La loca de amor, en el teatro Foro Gandhi, donde juntos improvisaron un monólogo en el escenario.


    En diciembre, participó de Navidad por la vida a beneficio de FUNDAI, conducido por Mónica Cahen D’Anvers y César Mascetti, con un recital en vivo. Cantó con Sandra Mihanovich El día que me quieras, también con la coreografía de Bocca y Cassano. En el final todos los artistas entonaron Honrar la vida (tema que Sandro luego incluiría en su espectáculo de 2001).


    Cerró el año con una actuación en la fiesta de Radio Mitre, en el boliche El Cielo de la Costanera, para cumplir con el convenio de publicidad que había cerrado Aresi.


    Los recitales de la temporada 93-94 resultaron una vitamina indispensable para su corazón golpeado por el dolor y, además, significaron el fin del temblor.


    Sandro ya no era ni “mersa” ni “grasa”, sino otra vez el “más grande”.


    Pero agotado por semejante batalla, en el 95 se esfumó.


    Hubo especulaciones variadas sobre su ostracismo, incluso se habló de un posible retiro.


    El 27 de enero su representante salió a desmentirlo: “Roberto reanudará su actividad en julio, en el Teatro Gran Rex”. Algo que finalmente no ocurrió.


    En marzo, ganó el Martín Fierro como mejor labor en show musical por 30 años de magia, premio que retiró Aldo Aresi porque él estaba en los Estados Unidos grabando Clásico, su disco de boleros.


    Roberto “guardó” a Sandro a tal extremo que celebró los cincuenta años en la intimidad, junto a su mujer María, su familia y un grupo de amigos, en la confitería Las Vegas, de Banfield. No hubo, como se esperaba, festejos públicos. Ni siquiera detuvo la marcha del auto para saludar a las pocas fans que lo esperaron en la puerta de su casa.


    Hasta la vuelta, en junio de 1996, se tejieron sobre él las más disparatadas versiones y se publicaron un sinfín de tonterías: ¿Había abandonado la chino diet? ¿Estaba haciendo un nuevo régimen para bajar de peso? ¿Adelgazó diez kilos? ¿Qué le pasa a Sandro? ¿Por qué no aparece? ¿Tiene una enfermedad terminal? ¿Qué misterio esconde?


    Roberto Sánchez los dejó hacer mientras preparaba el siguiente paso. El hombre había aprendido que el escenario es un lugar para seducir, haciéndole frente a la desgracia y a las noches de desesperación. Por eso, en 1996 quiso revalidar otra vez los títulos, ya que con los obtenidos hacía dos años no le alcanzaba.


    Yo lo conocí en ese regreso.


    Estaba bien entrenada. Entre febrero y mayo de 1996 había realizado interminables guardias periodísticas con la misión de desentrañar el enigma Sandro.


    Ingresaba a Crónica TV a las 13 horas y apenas subía al primer piso, donde funcionaba la redacción, salíamos con el camarógrafo eyectados hacia la casa del ídolo. Llegábamos a las dos de la tarde, aproximadamente, y nos quedábamos por lo menos hasta las ocho de la noche. Toda nuestra jornada de trabajo se dirimía frente a un paredón, sin después, ya que fuera de esos ladrillos yo no tenía acceso a nada concerniente a la vida de Roberto Sánchez. Mi pasado en la prensa gráfica me ayudó a pasar las horas de esos meses escribiendo textos, a modo de crónica, sobre el Astro. A eso de las siete de la tarde, si no había pasado nada (en general no pasaba nada) hacía un audio con mi voz en off con lo que había escrito para que luego en el canal le pusieran imágenes de archivo y el pomposo título de “Informe especial”. Honestamente lo único de especial que tenían era que nos habíamos pasado el día entero mirando un paredón como si él fuese a decirnos algo.


    Sandro y sus misterios ameritaba esos días de guardias eternos, ya que era uno de los temas que por esos días desvelaba a la prensa.


    Al mes, me sabía de memoria cada detalle del paredón de Banfield y más. Fui testigo del día que instalaron el portero eléctrico visor, conocía los movimientos de la casa, quiénes trabajaban allí, a quiénes recibía y quiénes eran sus vecinos. De pronto me había convertido en investigadora privada y eso me divertía, luego supe que al Gitano también (como ya conté, él me conocía porque me veía siempre por el portero visor).


    Así descubrí la esquina en donde Roberto y sus amigos solían comer un asadito los sábados a la noche; vi entrar al músico Bebe Mauro, uno de sus amigos que ni siquiera me dirigió una palabra; vi salir a Doña Dominga, una ex empleada que a pesar los achaques lo visitaba asiduamente; y fui aprendiendo cuáles eran los rostros que integraban la familia Sánchez, quienes, con los años, tuvieron otro significado para mí, una vez que conocí sus nombres y entendí el lugar que ocupaban alrededor del ídolo.


    Durante los meses de abril y mayo la actividad en la casa de Banfield comenzaba al atardecer. Los músicos llegaban discretamente, para preparar los ensayos del nuevo espectáculo que nunca terminaban antes de la madrugada.


    Para esos informes especiales –los primeros que realicé sobre Sandro en Crónica TV– entrevisté a su amigo Pepe Parada, uno de los pocos privilegiados que tenía permitido traspasar la “muralla” sin invitación previa.


    Parada llegó esa tarde al canal munido con una serie de fotos que había sacado la noche anterior, después de la cena. En ellas, Sandro posaba con la edición vespertina del diario Crónica en sus manos, para que no quedaran dudas de que la fotografía era reciente. Me causó gracia la modalidad, típica de las películas de acción y suspenso, que eligió Don Sánchez para enviar la prueba de vida desde el comedor de su casa.


    Por supuesto, el propósito de Pepe (y de Roberto) era desmentir la enfermedad:


    –Estuve con Sandro el domingo pasado, el 31 de marzo. Quiero pedirle disculpas por lo que voy a decir y por las fotos que he tomado con mi cámara en su casa, pero lo hago humanamente, porque la gente me para por la calle llorando para preguntarme si Sandro tiene cáncer, si tiene leucemia, si tiene SIDA, si se está haciendo diálisis. Lo hago para que sepan que Roberto Sánchez, la leyenda viva, está muy bien, mejor que nunca. Como digo siempre está como Gardel que cada día canta mejor, Sandro cada hora canta mejor.


    –¿De qué hablaron, Pepe? –le pregunté.


    –Del espectáculo que está armando, donde Moustache, el “secretario” que trabaja en todos sus shows, tiene un papel preponderante. Estaba muy contento, estuvimos escuchando rock y música melódica junto al Bebe Mauro, que es su amigo de toda la vida. Sandro tiene muchas ganas de volver, hace un año y siete meses que no sale a la calle, que no aparece por ningún lado.


    –¿Le dijo Sandro por qué “desapareció”?


    –Porque en Hollywood las grandes estrellas no salen a la calle, no se las ve por Beverly Hills o Rodeo Drive, y Sandro tomó esa posición de no salir a ningún lado. Es un modo de vida que hay que respetárselo al Rey. Sandro es un fantasma, como me dijo un vecino el otro día, y lo tenemos que cuidar. ¿Qué comimos? Yo pollo hervido con agua mineral, él pollo a la cacerola y tomó champagne con Mauro.


    Tres meses después, me encontré por primera vez cara a cara con Roberto Sánchez.


    Yo había viajado a San Nicolás para cubrir el debut de Historia viva, su nuevo espectáculo. Viajamos en el avión privado del diario Crónica, Héctor Ricardo García, un fotógrafo, un camarógrafo, un ayudante y yo. Llegamos cerca del mediodía porque Sandro tenía previstos una prueba de sonido y un último ensayo general a las tres de la tarde, antes nos daría una nota exclusiva en el hotel. Pero demoró su salida de Banfield y como venía en auto – ya no viajaba en avión– llegó casi a las ocho de la noche, directo al teatro. Él se perdió el ensayo, yo la entrevista, la primera que iba a tener con Sandro.


    Historia viva no era un título elegido al azar, tampoco lo era la escenografía compuesta únicamente por libros. Sobre las gastadas tablas del teatro de San Nicolás, Sandro, que hacía los últimos ajustes para el debut en la calle Corrientes, había conseguido el dictamen favorable de sus devotos. Dictamen que refrendó con cuatro funciones en Rosario y en Junín, y dos en La Pampa. Todo antes de enfrentar el desafío de batir su propio récord de dieciocho Gran Rex.


    En la puerta aguardaban las fans; no les diré “las nenas” porque en aquel momento todavía no habían sido bautizadas como tales. Me impresionó el calor que irradiaban en esa fría noche de invierno, se las notaba completamente felices. El solemne Teatro Municipal Rafael de Aguiar, una reliquia de las épocas doradas, con sus palcos bajos y sus amplias plateas, era un extraño marco para el reencuentro.


    Confieso que tenía mucha curiosidad por ver al Astro en vivo por primera vez. Estaba llena de prejuicios, pero reconozco que las jornadas en Banfield me habían preparado para vivir esa experiencia cuasi religiosa sin el recelo que, antes de Crónica TV, tenía acerca de su condición de gitano irresistible. Para mí, no era ni bizarro ni ídolo máximo, yo quería ver in situ de qué se trataba ese fenómeno. Una cosa eran las guardias eternas en su mansión de Berutti 251 hablando de él frente a la cámara, y otra muy distinta estar en contacto directo con su mundo que, aunque para mí no fuera de sensaciones, algo de maravilloso debía tener.


    Las luces iluminaron tenuemente a los músicos, cotejando los acordes de Así hablaba Zaratustra. El griterío era ensordecedor, y cuando se adivinó la silueta de Sandro entre el humo y el seguidor azul, el teatro amenazó con venírsele encima. Ahí estaba el Gran Maestro con su imponente capa negra, algo vampiresca según los movimientos, cantando “Tantas veces me mataron,/ tantas veces me morí./ Sin embargo estoy aquí, resucitando./ Gracias doy a la desgracia/ y a la mano con puñal,/ porque me mató tan mal, y seguí cantando…”.


    Las mujeres bramaban, él sonreía complacido.


    Desde el palco, yo tenía una visión abarcativa. Mis ojos iban de él hacia ellas, sin parar. Creo que esa primera vez entendí todo, o casi todo. Tantos años leyendo sobre su misterio, de escucharlo en notas de archivo, de hablar con las fans sobre sus virtudes inigualables, de aprenderme sus hitos y blablablá… pero nada podía compararse a verlo en acción. El misterio estaba en él. “Medio roto pero entero”, como me diría en tantas ocasiones en el futuro.


    Al terminar el recital, nos presentaron. Ya era la madrugada del sábado 15 de junio. Afuera lloviznaba y el escenario había sido desmontado con rapidez.


    Me recibió en el pequeño camarín, sentado en una silla de costado al espejo oval y con su copa con pie de bronce en la mano derecha. Tenía puesta la bata roja. Saludó amablemente, sonrió seductor y posó para la cámara canchero con dos muñecos de peluche, recientemente arrojados, en cada mano. Cuando llegó mi turno solo dijo: “C’est fini”. Acompañó sus palabras con el clásico gesto de “no va más”. Me pidió disculpas, pero me explicó que estaba agotado. Imaginen mi decepción, los meses “haciendo puerta” en Banfield me habían llevado hasta él y ahora que lo tenía enfrente no podía hacerle ni una pregunta.


    Muchos años después supe por Don Sánchez por qué esa madrugada estaba “agotado”. No era por el show sino porque un rato antes que entráramos al camarín, Roberto había conversado con Gladys Quiroga de Motta, la mujer que el 25 de septiembre de 1983 tuvo una aparición de la Virgen, y luego otras dos más en las que visualizó una capilla (en el descampado junto al río en donde luego se construyó el Santuario). Me enteré de ese encuentro por casualidad. Sabía que era devoto de la Virgen de San Nicolás y se lo pregunté cuando ya había confianza entre nosotros, pero no quiso hacer comentarios porque se trató de una charla acerca de la fe. Sí me contó que en una cajita de madera que le diseñó el papá de Sergio Denis –conocido ebanista– guardaba los rosarios, cruces y estampitas que le regalaban sus fans.


    Una hora después del c’est fini, nos reencontramos en el único restaurante abierto en la ciudad. En realidad, lo habían cerrado para que Roberto pudiera comer tranquilo, pero gracias a su gestión nos dejaron entrar. Durante la cena que compartimos, él en una mesa grande con sus músicos y nosotros (todo el equipo Crónica) en otra al lado, nos contó muchos chistes e hizo pocos comentarios del show. Recuerdo que me impresionó la cantidad de cigarrillos que fumaba, uno tras otro.


    Afuera, bajo la lluvia, algunas mujeres apretaban sus narices contra la puerta de vidrio para verlo mejor. Una de ellas logró escabullirse por la parte de atrás, tomó carrera veloz y lo abrazó. Esa mujer fue como una visión rauda ya que estuvo solo un segundo: el que necesitó para besarlo y ser transportada del lugar “en el aire” por los custodios del Astro. “Gajes de la historia viva”, remató divertido, una vez que se repuso del sacudón de ese beso así robado.


    Aresi me contó que para ese espectáculo, y alentados por el éxito del acuerdo con Telefe-García-Radio Mitre del 93/94, idearon un plan imbatible. Desde el 3 de enero del 94, primer día de Crónica TV al aire, Sandro era artista exclusivo del canal y constantemente –con él en escena o en informes especiales– se fomentaba desde la pantalla la gitanomanía. Pero Aldo intuía que podía haber mucho más, me lo explicó en una nota que le hice el 9 de mayo de 2017, en mi programa de radio: “Sandro nunca había salido en la tapa de la revista Gente y no teníamos muchas esperanzas, ya que cuando hicimos los recitales del Luna Park en 1988 el periodista Beto Casella nos había prometido que la nota que hizo sería tapa, y al final la reemplazaron por una noticia de actualidad. Un día me llamó Luján Gutiérrez (director de la revista) y fui. Me recibió con Ana D’Onofrio (directora adjunta) y me manifestó el interés por Roberto. Yo le reproché aquella tapa que no hicieron y le pedí firmar un contrato con una cláusula de indemnización por 300.000 dólares si no cumplían. Luján Gutiérrez me dijo: ‘Yo te voy a firmar, pero te aseguro que Sandro será tapa de Gente, y más de una vez’. Además de ese acuerdo, hice convenios con Radio Mitre y con García para Crónica TV, trabajamos en conjunto e hicimos posible que Sandro tuviera un tremendo renacer en 1996, renacer legítimo porque no hubo otro artista como Roberto”.


    Yo lo había escuchado alguna vez, pero no podía creer que en todos sus años de carrera, con tantos éxitos y tapas hechas para revistas argentinas y de toda América nunca hubiera pasado de la ventana de tapa de Gente (la ventana son las fotos destacadas que aparecen al costado). Me sorprendía que ni siquiera con la cobertura especial del Madison Square Garden lo hubiera sido, pero era verdad. Luján Gutiérrez cumplió con su palabra, el contrato y el vaticinio: fueron muchas las tapas. La primera corresponde a la edición número 1615 del 4 de julio de 1996, “Sandro revela todos los secretos”, prometía la tapa, “Exclusivo. Habla por primera vez en dos años. A pesar de que anunciaron mi muerte estoy bien…”, anticipaba el copete (la información con lo más jugoso de la entrevista). “…Y un día resucitó”, fue el título de la nota que le realizó el periodista Rodolfo Braceli con fotos de Santiago Turienzo, en una producción especial de diez páginas. “Reportaje para guardar”, recomendaba desde la página de apertura.


    ¿A qué se refería con el: “A pesar de que anunciaron mi muerte estoy bien”? A todos los rumores que circulaban sobre su salud. Por algo García me mandaba todos los días a Banfield, por algo Roberto había autorizado a Pepe Parada a sacar la foto en su casa y desmentir los rumores en su nombre. La verdad es que había estado muy enfermo, además del preinfarto del 1° de enero del 93, tuvo un problema en la piel que erróneamente le trataron como si fuera psoriasis y lo intoxicaron con corticoides.


    Busqué la revista para corroborar las fechas y, por supuesto, la guardé. Es de tal profundidad esa charla que parece un curso acelerado acerca de Roberto Sánchez y de Sandro. Rescaté la siguiente frase, porque tiene que ver con esa bendita costumbre suya de no darse por vencido ni aun vencido: “De la lanza quiero ser la punta y no el mango. Y con la punta quiero romper la losa de nuestra carpa, para que por allí entre el sol. Y algo más: allí hay una pala. Quiero yo agarrar la pala. Y quiero saber qué hago con ella. Si con la pala le doy para adelante, voy a hacer un surco. Si con la pala me quedo donde estoy, haré una tumba, la mía”.


    El lunes 1° de julio, cuatro días antes del debut en la Capital ofreció una conferencia de prensa en el Caesar Park. Estaba demasiado serio, enojado por todas las versiones que se habían distorsionado con su silencio. Faltaba un año para que le diagnosticaran el enfisema pulmonar, pero Roberto admitió que no se sentía bien:


    “Yo me levanto todos los días a la mañana y lo primero que hago es abrir la ventana de mi cuarto y agradecerle a Dios por un día más. Uno más. Sobre todo cuando uno la ha pasado mal como yo las he pasado, que cuando me dormía creía que me moría. Así empecé a valorar todas las cosas que tengo en la vida”.


    Sobre su prolongada ausencia dijo:


    “Me tomé un año de descanso porque hacía años, muchísimos, que no veía crecer las flores de mi casa, que no pasaba un verano con mi familia, que no compartía un invierno con los míos, porque ya había entrado sin querer en el vértigo de esta cosa. Y, ¿hasta cuándo iba a durar así?”.


    El viernes 5 de julio inició su cruzada de recitales en el Teatro Gran Rex. Un total de 27 lo convirtieron una vez más en un hombre récord difícil de alcanzar.


    El final de la función número 21 se extinguió con el domingo 18 de agosto. Parado en el escenario, escuchó emocionado el multitudinario “Cumpleaños feliz” y sopló entre bromas la vela de la torta que le acercaron al piano. Ya en el camarín pidió tres deseos, en este orden:


    “Aire para cantar, canciones nuevas para decir y que Dios me siga dando la posibilidad de seguir estando vivo, disfrutando plenamente cada día que me regala. ¿Cuál es el balance de mi vida? Todo positivo, llegar a los 51 con este cariño de la gente es un verdadero privilegio. Mi público es una vitamina necesaria, entonces aquello de ‘voy a cantar hasta tal edad y me voy a retirar’ es mentira. Ahora comprendo por qué un señor como Frank Sinatra siguió casi hasta los 80 años subiendo al escenario, o a Tony Benett, a quien vi por última vez en Nueva York cantar con tanta alegría. Yo antes decía: ‘¿Para qué suben estos tipos con la guita que tienen?’. Hoy los comprendo, porque ese contacto con la gente para mí es muy necesario, se ha vuelto casi imprescindible. Es un poco un ida y vuelta, y yo necesito estar con ellos porque me hacen sentir vivo”.


    Roberto Sánchez tenía razones para festejar: había pasado el examen de otro regreso con récord de ventas, con aire en los pulmones y buena crítica. Ya nadie se atrevía a cuestionarlo y los periodistas especializados, en forma unánime, lo reconocían como a una figura mítica, que no se desgastaba con el tiempo y que, a pesar de los “kilitos demás”, arrasaba.


    Llevaba cuatro años sin lanzar un nuevo disco, y aceptó hacerlo en vivo grabando los shows del 6, 7, 12, 13 y 14 de julio. Ese disco llevó el mismo nombre del espectáculo: Historia viva.


    El jueves 19 de septiembre, dos días antes de su último recital, presentó el nuevo CD en el shopping Alto Palermo. La convocatoria sobrepasó a la organización y el lugar era un caos formado por cientos de mujeres que hacían cola, suspiraban y lloraban, si habían tenido la suerte de ser abrazadas por el ídolo cuando firmaba autógrafos.


    Roberto aclaró que un porcentaje de la venta sería donado a la campaña de lucha contra el SIDA de FUNDAI (Fundación de Ayuda al Inmunodeficiente).


    “Si la gente te da cariño, ¿qué le vas a devolver?”, preguntó en voz alta el 21 de septiembre, antes de guardar prolijamente el traje de Sandro hasta nuevo aviso.


    No se lo volvió a ver hasta lo que yo bauticé como “la tardecita del barbijo”.


    Habían pasado 22 meses de hermetismo total y la noche del 11 de julio de 1998 fue descubierto “in fraganti” por las cámaras de Crónica TV y de Rumores, el programa de chimentos de Canal 9, saliendo del dentista. Alguien lo vio en el consultorio del doctor Bernardo Trenes, en Paraguay 4351, y lo delató. Hacía tantos meses que no se sabía nada de él que verlo por televisión con barbijo, protegiéndose la boca, fue como darle “pasto a las fieras”. Roberto, apretándose la campera de cuero al pecho, afirmó: “Nunca estuve internado, no tengo cáncer, estoy muy bien. Soy un monstruito ahora pero porque vengo del dentista”. Mis colegas le preguntaron si volvería a los escenarios: “Si Dios y la policía me dejan…”.


    Dos meses después, tras 727 días sin cantar, Roberto cantó y contó.


    Siempre supe que el viernes 18 de septiembre de 1998 sería crucial para Sandro, pero nunca pensé que se transformaría en una noche de confesiones, más allá del asunto del barbijo yo pensaba que sería testigo de un nuevo y ascendente renacimiento del ídolo.


    Llegué al aeropuerto de Rosario cerca de las once de la mañana y cuando empezaba a bajar del avión de Crónica vi decenas de destellos lejanos que nos apuntaron a todos los que descendimos por la escalerilla.


    La vuelta de Sandro había convocado a una importante cantidad de medios periodísticos locales y de Buenos Aires, y a la infaltable manifestación de sus seguidoras. Los rumores decían que Sandro viajaría en un vuelo privado y allí estaban todos intentando descubrir si lo teníamos escondido en alguna parte. Pero Roberto no podía viajar en avión, por las consecuencias que podría causar en su salud la presurización de una nave, a miles de metros de altura. Inclusive a principios del 98 había rechazado una oferta de 120.000 dólares para actuar en un programa de la televisión mexicana, y en el 2003 hizo lo mismo ante una propuesta de 300.000 dólares para presentarse en Chile.


    En síntesis: “voló” desde Banfield a Rosario en su automóvil.


    Después de esa inesperada recepción, recorrí la ciudad en busca de otras señales del debut. En el Teatro Fundación Astengo, donde realizaría los dos primeros recitales, había un cartel, en cartulina blanca y marcador rojo, comunicando: “Funciones de Sandro, 18 y 19-9 y 2, 3, 4-10: AGOTADAS”. En el Teatro El Círculo había una pizarra negra con una foto de Sandro con un cigarrillo en su mano derecha y la leyenda: “Localidades agotadas”. La encargada de la boletería de esa sala, donde se realizarían las funciones de octubre, me informó orgullosa que las entradas se habían empezado a vender el día del cumpleaños de Sandro y desaparecieron en 72 horas, sin darles tiempo siquiera a hacer publicidad: “¡Todas quieren ver a su ídolo! Piden las primeras filas para tocarlo… Se agregaron funciones hace cuatro días y ya no queda casi nada”. En el Astengo, con capacidad para 1300 personas, hizo cinco presentaciones. Ante la enorme demanda se habilitó el Teatro El Círculo, con 1504 butacas disponibles y 100 más si hacían falta (solían acondicionar palcos en desuso o ponían sillas de plástico en el final de la platea).


    Roberto llegó al teatro a las siete y diez de la tarde.


    En la puerta lo esperaba un mundo de gente, como en los mejores tiempos. Apenas alguien gritó su nombre se le abalanzó una nube de mujeres, periodistas, fotógrafos y camarógrafos. El Peugeot gris en el que viajaba con Aldo Aresi y el chofer estaba rodeado. Hizo falta un operativo de seguridad que ni Sandro pudo sospechar: corridas por la calle Mitre, gritos de histeria y golpes sobre su ventana fueron transmitidos en vivo y en directo a todo el país. Definitivamente, él era la noticia del día. Fue tal el caos que cuando entraba al garaje el auto chocó.


    Todavía asombrado, Sandro entró directamente a su camarín. Ya habían acomodado dos ramos de rosas rojas, un balde con hielo, una botella de Chandon, su copa con pie de bronce y sándwiches de miga mixtos.


    Los músicos llevaban por lo menos media hora probando sonido, pero él necesitaba recuperarse de esta emoción que le estaba oprimiendo el pecho.


    Después, caminó lentamente hacia el escenario y, cuidando de no malgastar su aire, hizo el último ensayo. Desde el hall se escuchó su voz potente entonando Una muchacha y una guitarra –el tema con el que comenzaría el show–, instantáneamente sus fans empezaron a acompañarlo cantando desde la vereda. También ensayó el principio de Pasional, un tango que cantaría por primera vez en público y que le dedicó a sus ídolos, Alberto Morán y Osvaldo Pugliese.


    Volvió al camarín, tomó un sorbo más de espumante de su copa e inició el rito: cambió el buzo rojo por una camisa negra, los jeans por un pantalón negro de vestir, el cinturón por tiradores grises y la campera de cuero por un saco color plata. Por supuesto, eligió botas de cuero negro.


    Al comenzar el show apareció entre una estela de humo artificial, que visto desde mi palco le daba un cierto aire místico. Ya con la primera ovación tuvo ganas de llorar, de hecho sus ojos se iban a mantener en ese estado “encapotado” casi todo el show. Tosió, tomó aire y dijo: “Es una noche especial y estoy un poco a prueba”. Explicó que venía de una enfermedad muy seria. Parecía quebrado y como la euforia del público no se detenía, bromeó: “Miren que yo soy un hombre grande, soy como el sable de San Martín: viejo y curvo, pero ¡todavía doy batalla!”. Y aunque intentó reponerse, al interpretar Las manos, la emoción lo traicionó y se quebró por segunda vez. El murmullo sacudió la sala en una ovación que duró varios minutos, con todo el teatro de pie, hasta convertirse en un coro de 1300 voces “Oleé, oleé,oleé, oleé, Sandrooo, Sandrooo…”. Don Sánchez (quién duda de que era él y no Sandro ni Roberto) se quedó sorprendentemente callado, mirando al cielo del teatro. Llorando tapó su cara con sus manos y repitió varias veces en un susurro: “¡Gracias!”.


    Luego, se acercó al piano, se dio vuelta, se sonó la nariz y se secó la transpiración con su toalla roja con la insustituible “S” bordada en dorado. Se recompuso y dijo: “Es difícil de explicar lo que se siente cuando se vuelve de la muerte… Y eso que yo soy bueno para resurrecciones…”.


    Esa noche Sandro había pasado la prueba más difícil no solo porque el aire le alcanzó para cantar, sino porque el público de Rosario le confirmó lo que su entorno le venía anticipando: era otra vez el artista más convocante de la Argentina.


    “¿Ustedes no se cansan?”, preguntó divertido y aturdido por los aplausos que lo obligaron a adelantar el bis. “¿Qué? ¿Se quieren venir a dormir conmigo?”, desafió envuelto en su bata roja, con la camisa blanca y el cuello estudiadamente levantado.


    La imprescindible Penumbras cerró el inicio de Gracias… 35 años de amores y pasiones, el espectáculo con el que pulverizó todos sus viejos récords.


    En su camarín de Rosario hay un espejo y sobre la mesada un jarrón con uno de los cuatro ramos de rosas rojas que le enviaron, una rosa roja envuelta (de las tantas que le lanzaron desde la platea) y, en otro florero, una rosa más chica, también roja. Más allá, un enorme oso de peluche –regalo de una privilegiada que se sentó en la primera fila de la derecha– con una tarjeta dedicada: “Muchas felicidades para alguien muy especial”. Más cerca, un almohadón con forma de corazón rojo con una “S” en hilo color de oro, envuelto en papel transparente. Sobre el tocador, un secador de pelo y dos portacosméticos muy sencillos. Hay un perchero con su bata roja, su toalla también roja, la bufanda roja con la que llegó al teatro, las dos camisas que usó –la negra y la blanca– el saco del smoking, el saco gris, la campera de cuero y una capa también negra. El portatrajes negro y el bolso de mano de cuero color marrón están acomodados prolijamente en un rincón.


    Nos recibe exhausto, pero feliz. Listo para revelar todo lo que había insinuado desde el escenario.


    Primero lo hizo entrar solo a Héctor Ricardo García para anticiparle el tenor de la entrevista que iba a concederle. Yo estaba en el hall haciendo notas en vivo para el canal con el público que salía de la sala, y recuerdo que García vino a buscarme casi sin aliento. “Sandro va a contarnos todo sobre su enfermedad, vení con la beta”, me dijo (la beta es la cámara portátil. Para hacer la cobertura del recital habíamos viajado con una cámara y con un móvil de exteriores).


    Ni él ni yo teníamos idea de lo que viviríamos minutos más tarde. Roberto Sánchez nos había elegido para hacer pública su enfermedad.


    “El 10 de mayo de 1997 fui a subir la escalera que lleva de la planta baja a mi dormitorio, que tiene 24 escalones, subí siete y tuve que parar, porque ya no podía respirar. Estuve casi dos minutos para reponer el aire, pero para mí en ese momento pasó una eternidad. Recuperé el aire, pensé que tenía las fuerzas necesarias y subí los otros escalones. Llegué a la punta de la escalera y, cuando terminé de subir, me tuve que quedar quieto por lo menos dos o tres minutos más. Caminé otros quince pasos. Entré al baño, me miré en el espejo y vi cómo me iba poniendo azul, ¡pero azul de verdad! No es una metáfora. Me dije: ‘Bueno ya está, quizá llego hasta acá’. Entonces me entregué a las manos de Dios porque pensé que todo había terminado. Yo, que solo pensaba en vivir, abrí un poquito la ventana del baño. Me acuerdo que hacía un frío impresionante, asomé la nariz y empecé a respirar muy despacito. Al principio fue una ráfaga chiquita, después bocanadas del aire que yo ya no tenía… Estuve así como diez minutos en los que pensé: ‘O prendo otro cigarrillo y me voy, o me dejo de joder y me quedo’. Y decidí quedarme”.


    Ahora que conozco esas escaleras y ese baño de Banfield puedo comprender mejor aquel relato. Lo intento. Subo paso a paso cada uno de los siete escalones. Me paro. Hago esas dos pausas obligadas hasta completar los 24 escalones, que hay entre el pasillo que da a las habitaciones y su cuarto, la primera puerta. Camino hasta el espejo y abro la ventana del baño que da al parque, veo el verde y veo el cielo y respiro ese mismo aire. Definitivamente, tantos años después puedo entender la magnitud de aquel esfuerzo suyo.


    Nunca olvidé los detalles de esa dramática confesión en la madrugada del 19 de septiembre de 1998. Los recuerdo como si todavía estuviéramos ahí.


    En el camarín del Teatro Fundación Astengo de Rosario todos seguíamos su relato en silencio. Roberto Sánchez aún tenía puesta la bata de Sandro y hablaba en un tono pausado, rememorando con precisión sobrecogedora cada instante de aquella vieja vida.


    Estaba sentado junto al espejo, de frente a su amigo Héctor Ricardo García, el periodista que había elegido para confesarse. Éramos pocos los testigos. Aldo Aresi, el empresario santafesino Alberto J. Llorente (el que lo recibió en Rosario por primera vez cuando Sandro era de Fuego), Gastón Piñeiro, el camarógrafo de Crónica TV, Cristian Suárez, el ayudante, Fernando Sturla, fotógrafo del diario Crónica y yo.


    “Yo no podía caminar seis metros. No me podía bañar. No me podía poner el champú en la cabeza. Para todo, para la cosa más simple me faltaba el aire. El enfisema pulmonar me obligó a recluirme, pero no para hacerme el misterioso y todas esas versiones que se tejieron, sino que el único misterio que había es que yo estaba realmente mal y no podía tener una vida normal. El impacto fue tan grande que desde ese día no volví a probar un solo cigarrillo. Gracias a Dios, ni lo extraño ni lo deseo, para mí es como si no hubiese existido nunca, algo que ni yo puedo creer, porque aquellos que tenemos una adicción sabemos que quizás alguna vez podemos caer en la tentación. En mi caso, la decisión fue de una vez y para siempre. Los primeros tiempos muchas veces soñé con el cigarrillo, pero eran pesadillas en las que Dios también me ponía a prueba, porque en ellas yo quería fumar y no podía. Alguien me ofrecía un cigarrillo y se me rompía o ya estaba roto o no tenía fuego para encenderlo. Es decir que hace años que no fumo ni soñando”.


    Nos quedamos tan conmovidos que fue el propio Roberto, volviendo a su histriónico Sandro, quien cambió el clima con una risotada y esa voz que inventaba cada vez que quería hacerse El Padrino diciendo: “Y aquí estamooos, mi queridooo Héctor Ricardo García, resucitandooo…”. 


    Aquella madrugada, una hora después de terminar el espectáculo Gracias… 35 años de amores y pasiones, el hombre demostró que era realmente bueno para las resurrecciones. Y, sin querer, desde ese momento reescribió la historia que había comenzado en los 60. Pero ya no era la vida y obra del enigmático y exitoso Gitano, sino la leyenda del ídolo que volvió de la muerte y se convirtió en un mito vivo, amado y vulnerable.


    Festejó la vuelta con una cena en la casa de Llorente, como adivinando las noches que vendrían.


    Era tal la demanda de entradas que tuvo que agregar funciones en el interior. En total, 11 en Rosario, 2 en Junín y una en San Nicolás, como anotó en su carpeta de shows.


    Antes de presentarse en el Gran Rex pusieron el cartel de “No hay más localidades” para los primeros 23 shows. Increíble.


    El 13 de octubre, tres días antes del debut, organizó una cena para la prensa en el Club Sirio Libanés. Llegó en su legendario Rambler Ambassador presidencial negro. Yo lo estaba esperando en la vereda –el destino obligado para todo movilero que se precie de tal– y me saludó efusivo. Don Sánchez y yo ya nos íbamos haciendo amigos de notas.


    Adentro, el lugar desbordaba por la cantidad insólita de periodistas, camarógrafos y fotógrafos arremolinados alrededor de la escalera. Improvisó una conferencia de prensa, comimos rico y por supuesto aplaudimos la danza de las odaliscas.


    A las dos y diez de la mañana nos quedamos ¡al fin solos! (periodísticamente hablando). Hicimos un reportaje largo, todavía me lo estaba debiendo de aquel c’est fini, pero antes le pedí que dijera la hora, para que se supiera que estábamos en vivo, divertido miró su reloj Cartier de malla negra y la anunció como si fuera un locutor del canal.


    –En estos 35 años deben haber cambiado los sueños, ¿con qué soñás ahora?


    –Yo recién ahora puedo empezar a soñar. Hasta ahora lo único que había era un deseo, el deseo de seguir viviendo y me está yendo bastante bien. Pero si vos querés que yo te diga otras cosas que deseo, ahora que puedo... terminar estos recitales y dejar que Dios decida. Él me va a decir cuál es el próximo paso.


    –¿Cómo explicas el fenómeno de los 23 Gran Rex vendidos antes del debut?


    –No sé, no tiene explicación. A esta altura de la vida, 40 años de carrera y 35 con el disco, no se hacen muchas disquisiciones, las dejás ser, las disfrutás plenamente, y ya está.


    –¿Necesitás el aplauso?


    –Sí.


    –¿No te vas a retirar nunca entonces?


    –No podría decirlo porque no sé qué va a pasar mañana. Yo creo en la frase que dice: “Todos los días sale el sol y hoy es el primer día de lo que me resta de vida”. Por eso digo cada mañana: “¡Gracias, Dios!”.


    Finalmente hizo cuarenta Gran Rex. El teatro, en un hecho inédito en su propia historia, rompió su tradición de no trabajar en verano y abrió las puertas durante enero para habilitar más fechas.


    El 28 de febrero de 1999, Don Sánchez se sintió inmortal. No tuvo manera, y yo tampoco la tengo, de transmitir los sentimientos de aquella noche. Él era un hombre enfermo que había desafiado a la lógica de quedarse en casa, con la plata ya ganada luego de haber conquistado América una y mil veces, para ir tras los nuevos sueños. Lo más loable, y eso es en todo caso lo que a mí siempre me ha conmovido de él, fue que esos nuevos sueños no tenían que ver con el egocentrismo típico de los artistas, sino con esa pasión que tan bien comprendió cuando por primera dijo en voz alta: “Quiero ser un artista de cine en colores”. Aquel domingo, Sandro se sintió como Silvester Stallone en Rocky, había dado todo de sí durante casi cinco meses, y cuando muchos esperaban verlo caído o que el entrenador (en este caso Aresi) tirase la toalla blanca, él se había erguido como nunca antes.


    El mayor misterio de Roberto Sánchez justamente radicó en su gran sabiduría, obtenida en la preciada licenciatura de la Universidad de la Calle. No importa cuántas veces uno pueda caer, lo importante es cuántas veces uno es capaz de levantarse.


    Consciente de su nueva realidad, cuando ya era la madrugada del lunes 1° de marzo, Sandro se despidió de su público diciendo:


    “Hoy es un día de verdadero júbilo para el alma. En septiembre de 1996, cuando bajé de este escenario, no estaba bien. Unos meses después, pensé que jamás volvería a estar con ustedes. Cuando yo creí hace un año que mi carrera había terminado, Dios me regaló un día más, una oportunidad más, decidí aceptarla y aprovecharla. Eso era bastante para quien creía que no iba a poder volver a caminar. Y la otra gran maravilla es que cuando volví todavía ahí abajo estaban ustedes…”.


    “Cada función fue como una misa –continuaría diciéndome en la soledad del teatro vacío–. Yo lo tomé como un ritual, un agradecimiento muy grande a Dios, porque después de no cantar durante dos años no fue fácil volver. Tenía miedo. La expectativa era muy grande, no sabía si la salud me lo iba a permitir. Además… ¡yo ya soy un señor mayor! Y como recién ahora puedo empezar a soñar, voy viviendo día a día. Yo, en broma, decía que los recitales del Gran Rex me iban a matar; entonces los muchachos me bautizaron ‘Semana Santa’: viernes muerte, sábado resurrección y domingo de gloria”.


    Después de aquella maratón no volvió a saberse de él hasta el 15 de abril de 1999. En una de sus excepcionales apariciones públicas asistió al Teatro Coliseo, sobre el final de la ceremonia de entrega de los Premios Carlos Gardel, para recibir la estatuilla de Oro. Agradeció, ovacionado por sus colegas: “En este mismo lugar yo hacía un tema que se llama El rey de la canción, y lo cerraba con una imagen de Don Carlos Gardel”.


    Lo habían distinguido con el premio más importante de la música argentina.


    En noviembre, actuó en Mendoza, Neuquén y Bahía Blanca.


    Luego, retornó a su condición de “hombre invisible” y, cuando los rumores arreciaban otra vez, reapareció el 1° de julio de 2000 con un recital exclusivo en el Luna Park, para un evento privado de la empresa de cosméticos Avón. Las privilegiadas fueron 7000 promotoras de todo el país y de Uruguay. El show se postergó casi un mes, porque estaba programado para el sábado 6 de mayo, pero como el día anterior la CGT disidente había decretado paro general, los organizadores temieron que las mujeres del interior no pudieran llegar a la Capital por falta de transporte. Finalmente, se decidió la fecha del primer sábado de julio, el único día disponible en el estadio.


    Había pasado catorce meses sin cantar en Buenos Aires, y casi ocho sin dejarse ver en público.


    –¿Qué sentiste? –le pregunté.


    –¡Un miedo bárbaro! Catorce meses sin cantar es mucho tiempo, y una cosa es el entrenamiento y otra, la pelea. Yo estoy grande y la emoción me cierra el pecho, cuando uno es joven palpita de otra forma. Encima ¡yo ya soy Robocop más que un cantante!


    Roberto ya estaba soñando con la próxima vuelta. Si quería cantar en 2001, como me dijo, lo esperaban meses de ejercicios rigurosos y dieta estricta, porque su enfermedad había que combatirla cada día. De modo que el nuevo regreso también tuvo mucho de heroico.


    En su cuaderno de proyectos-show anotó distintas frases, palabras sueltas y planes de trabajo. Por ejemplo:


    “El hombre de la rosa: ¿monjes?, escanear foto de monje actual (hay un dibujo suyo en birome roja de la capucha de un hábito religioso). Soy un hacedor de sueños, ilusiones, recuerdos y amores. El hacedor vs. el destructor (la sociedad actual) Canciones: Honrar la vida, Agua caliente… Escenografía: ¿tiene rosales?, ¿sale de la rosa?, ¿la rosa del Principito? Idea: En un planeta desierto de amor (globalización, guerras, etc.) aparece un tipo que ha cuidado durante cuarenta años una rosa (es el Principito grande)”.


    Roberto se inspiró en El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, su libro preferido. Está en la biblioteca, cerca de su escritorio, lo tenía a mano para releerlo cada tanto. Se trata de una edición antigua con encuadernación de tapa dura de gamuza roja.


    En el traspaso del papel al guion real subrayó el mensaje de esperanza que quería dar. Convocó a su amigo Juan José Camero y a Matías Santoiani para la obra teatral musical. Camero sería un florista, Santoiani un buscavidas y él un hombre misterioso cuya misión era rescatar los valores perdidos de la sociedad. La rosa roja gigante en papel vinilo rojo y luces, apoyada en una estructura de madera negra, se abría en dos para que él pudiera surgir de la oscuridad. Recién en la segunda parte, con smoking negro aparecía Sandro (la rosa está guardada en el auditorio de El Castillo, el lugar donde Roberto planeaba hacer su estudio de grabación).


    En Rosario estaba todo agotado desde marzo, aunque el debut de El hombre de la rosa se había programado para el 22 de junio, el primero de sus nueve shows en la ciudad.


    Aquel viernes, por cábala, antes de caminar hasta el escenario brindó en el camarín con su proverbial copa de bronce. Se sacó su reloj y se lo entregó a Aldo Aresi, como hacía cada noche de función. Llevaba la pulsera de oro, que mandó a hacer fundiendo las medallas que le regalaron sus fans; el anillo de oro en el meñique con su signo zodiacal, Leo; y la cadena de oro con la cruz de las ocho beatitudes que le regaló María cuando iniciaron su relación. Para la primera parte del show eligió el color negro total: camisa, pantalón y capa tipo medieval con volado y una rosa roja en el ojal.


    Salió del camarín, nos hizo un guiño y avanzó con paso seguro. Todavía puedo sentir el taconeo de sus botas retumbando en la acústica del breve pasillo.


    Roberto no se sentía bien, pero lo disimuló refugiándose en Sandro y en el eco de los aplausos que palpitaban con el juego de luces anunciando su llegada.


    “Es esta la historia de un hombre que quiso encontrar, en una mujer todo aquello que puede soñar… –empezó, estrenando canción, y cuando terminó dijo–: Una noche estaba yo allí en mi escritorio sentado, mascullando sobre mi incierto destino y escuché una voz que me decía: ‘Si te vas a quedar ahí, te venís conmigo, ¡eh!’. ‘¿Cómo? ¿Qué?’, pregunté. ‘Lo que oíste’. ‘Padre, no ¡por favor!’, le supliqué. ‘¿Qué puedo hacer, Padre?’. ‘Volver a hacer lo que hiciste siempre, volver a visitar a tus nenas’, me contestó. ‘Perdón, Padre, no entiendo’, le insistí. ‘No te hagas el tonto… ¿O acaso no andás diciendo que la ciudad de Junín es tu primer amor, que Rosario es tu novia y que Buenos Aires es tu amante…?’”.


    Fue en este diálogo imaginario con Dios donde por primera vez Sandro bautizó a sus fans como “las nenas”. A ellas les expuso las razones de una vuelta que le traería, entre otras complicaciones, la necesidad de utilizar oxígeno a partir de su siguiente presentación en Junín (un invento que pergeñó para seguir cantando). Una vez más, afrontó las críticas de la prensa dando una clase magistral sobre el funcionamiento de su micrófono al que bautizó “MacGyver” porque estaba conectado a unos tubos de oxígeno, disimulados en el proscenio. Se tomaba unos minutos, mostraba el cable negro grueso que le proporcionaba oxígeno y estaba adosado al micrófono inalámbrico, lo levantaba y lo apuntaba a su jopo para demostrar, con el movimiento de su pelo, que de verdad de allí salía aire.


    Cinco años después de nuestro primer encuentro, al despedirnos del Gran Rex, luego de 34 noches, volví a preguntarle por el famoso “misterio Sandro”, aquel que me había empujado a la puerta de su casa: “Yo no sé cuál es ese misterio. Solo sé que cuando termino de trabajar, entro en rigor mortis unos años, hasta que me despierto y vuelvo…”.


    Nos despedimos convencidos de que nos volveríamos a encontrar en su gran show para festejar los cuarenta años con el disco. Faltaba camino por andar, de muchas rosas en el escenario y muchísimas espinas en la vida, pero mientras tanto Don Sánchez seguiría agitando desde todos los frentes.

  


  
    LAS NENAS


    Mis nenas son increíbles. Yo sin ese público maravilloso no existiría. 


    Esa es la única y purísima verdad.


    –¿Por qué interpretás Penumbras para terminar?


    –Porque es un clásico. Es un tema para irse a dormir y con la bata roja me sale fenómeno, ya no me imagino cantándolo con smoking.


    Le hice esa pregunta convencida de la conexión Penumbras con el sorpresivo protagonismo de sus fans. En ese cierre de show, que eligió para sus últimos cinco espectáculos, Sandro lograba crear un clima de intimidad contrastante con la inmensidad de la sala del Gran Rex (3508 personas entre platea, pullman y superpullman). No es que no alcanzara ese mismo clima en otros momentos, pero Penumbras completaba el círculo ideal entre el artista y su público. En la canción de despedida se resumía todo lo que él les provocaba, como en un flashback de lo vivido, no solamente esa noche sino a lo largo de toda su carrera: devoción, histeria, humor, seducción, éxtasis y también silencio.


    Sin análisis académico mediante, con solo ser testigo presencial de muchas Penumbras, puedo discernir el “más allá del acting” ensayado en una fórmula romántico-matemática perfecta. Aquí no es cuestión de razones sino de corazones ensamblados: la bata roja + un chiste + la luz azul + su fatal fuego lento + caricias que brinda el amor + la ovación final = si-quieres-yo-te-doy-el-mundo-pero-no-me-pidas-que-no-te-ame-así.


    La necesidad mutua de volverse a ver, la de Sandro y la de sus fans, evidenció los cambios en esa relación, estableciendo un código natural gracias al cual ellas adquirieron jerarquía propia, distintiva de cualquier otra admiradora de un artista popular con chapa de sex symbol.


    Las miles de fans de Sandro, liberadas del encorsetamiento de pertenecer o no a un club de admiradoras, dejaron de ser sus seguidoras, muchachas, mujeres o fans, a secas. Y pasaron a ser entonces algo más…


    Estamos en el Gran Rex, año 2001.


    “Nenas mías, ¿ustedes son capaces de negarme algo a mí? (pregunta, y recibe un estruendoso ‘Noooooo’, como respuesta). Les propongo que vayamos poniéndonos en clima, las gorditas vayan aflojándose las fajas, entreabriendo más las compuertas del corazón para que entre el sentimiento (levanta la ceja y sonríe cómplice). Si hay un corpiño ajustado aflójenlo también, que el corazón caiga. No tengan vergüenza, nos hemos hecho famosos en el mundo por nuestra carne (se pone reflexivo para hablar sobre la frivolidad de algunas mujeres). ¿Qué hacemos con esas señoras que corren con su personal trainer al lado? ¿Adónde van? Tienen una cara de culo, se privan de los placeres más fundamentales: COMER, comer sin error de imprenta. Entonces siempre es más prometedora una gordita (sentencia). ‘Sos un potro’ (le grita una mujer). Gracias, yegua –responde él– lo nuestro es una relación equina (termina la frase temblando de risa. A otra que le vocifera una barbaridad irreproducible, la desafía). No me busques la lengua que a esta altura es lo más rápido que tengo (se concentra y sigue). ¿Ustedes dijeron que no me iban a negar nada? Entonces yo quiero pedirles algo que es muy difícil de pedir a una mujer: silencio. Ahora imaginen que están en un cuarto con quien quieran (insinúa, conociendo de memoria la respuesta). ¿Conmigo? (se hace el sorprendido para rematar). Te imaginás llegar al telo y decir: Flaco, ¿me das una zapie? ¿Para quién? Para mí y ¡3200! (se ríe con ganas) Tenemos el fuego, una piel de oso, muerto, por supuesto, blanco. Que la piel no se afloje, es como la arena en la piel en la playa y una luz azul…”.


    “La noche (miles de ¡ahhhh! se estremecen en la oscuridad) se perdió en tu pelo,/ la luna se aferró a tu piel/ y el maaaaaar se sintió celoso/ y quiso en tus ojos estar él también…”, susurra y frasea en “posición” Penumbras (el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos negros que parecen mirar a todas y cada una, con la mano izquierda saboreando cada palabra y acompañando su interpretación), avanza con su voz in crescendo hasta erguirse completamente y se abraza a sí mismo como si abrazara a cada una de esas mujeres, envuelto en su bata roja hechicera que, al estar confeccionada en seda, sugiere sus leves movimientos sensuales.


    El teatro es un santuario. Algunas mujeres lloran mientras lo escuchan emocionadas, como si fuera la primera vez que él les canta Penumbras. Es la inequívoca señal que indica que Sandro las ha vuelto a conquistar.


    –¿Cuál es el secreto de lo que provocás en el escenario? –le pregunté en otro de nuestros reencuentros.


    –No lo sé. Yo me divierto como un tonto con una tiza. Es como hacer el amor con tu mujer todos los días. La fidelidad del público es sensacional, es el premio más importante que he recibido. Vender un millón de discos es interesante, pero el cariño no lo podés poner en una vitrina. ¡Todavía me asombro! Siempre digo que no soy Luis Miguel, pero evidentemente la señora de mi edad viene a hacerse conmigo una cirugía plástica del alma. Yo no sé cuál es el misterio, ni le encuentro explicación. Cuando estuve tan enfermo pasé dos años metido en mi casa sin cantar, ¡¡¡dos años!!!, sin grabar y sin hacer una actuación especial, y cuando volví me encontré con esta maravilla. Creo que debe ser la mano de Dios.


    “Las nenas” son un fenómeno aparte del fenómeno, ¿se entiende?


    Sucede que con el “Sandro viejo”, perdón pero necesito graficarlo, “las nenas” no estaban necesariamente más recatadas que en los inicios, simplemente estaban más grandes.


    Igual que su ídolo, ellas maduraron. Compartían canas, kilitos de más y arrugas, entre tantas otras cosas que compartían. Ya no cortaban calles, no se desmayaban, no se abalanzaban salvajemente sobre él, ni tenían que ser contenidas por la policía, pero estaban unidas por la desmesura de una pasión que resistía toda lógica.


    ¿Gritaban? Sí, bastante. Pero, señoras al fin, expresaban su adoración de manera más decorosa, casi vergonzante. Porque ¿cómo a esa edad iban a reaccionar ante un cantante como lo harían sus hijas o sus nietas? En este sentido, la sociedad suele condicionarnos. Sin embargo, a partir de los recitales del 96 ellas iniciaron esta evolución interesantísima. Liberadas de toda inhibición, tanto en la previa del show como durante la función, contagiándose esa “polenta” como si fuera un virus. Unificadas en una euforia desbordante, de pronto, fueron algo así como el lado B del fenómeno. Y se hicieron notar, escuchar y ver.


    De un recital a otro, del 93 al 96, comenzaron a ser entrevistadas como parte activa de la “neoexplosión gitana”. Tal vez estimuladas por la masividad que propone la televisión, empezaron a llegar más temprano a los shows para arremolinarse en la vereda del teatro portando un notable arsenal del merchandising sandrístico: vinchas, bufandas, prendedores, remeras, banderas, pancartas y buzos con la cara del Astro; y, además, rosas rojas, peluches, cartas y ropa interior de encaje roja para arrojar al escenario en el momento indicado, aunque ya no en tanta cantidad como en otras etapas. Cortaban un carril de la avenida Corrientes (como haciendo honor a su glorioso pasado) y ofrecían declaraciones de amor, frases de antología, humor, anécdotas y los grandes éxitos cantados a capella en una cadencia polifónica y desafinada.


    Un legítimo show antes del show.


    En mi caso, cuando las vi en acción por primera vez, creí que me había equivocado, que nadie me había avisado y esa noche se estaba filmando alguna escena para una película o un programa especial sobre la vida de Sandro.


    Ya había ocurrido en Subí que te llevo, la película donde tenían una papel a medida, puesto que debían hacer de fans y esperarlo en la puerta de un canal (ATC, hoy Canal 7). Sandro llegaba en el auto con la protagonista femenina (María del Carmen Valenzuela) y ellas debían tirársele encima, la diferencia con la realidad era que el personal de seguridad no les impediría armar un tumulto. También fueron parte del público en sus recitales del canal y del Teatro Coliseo.


    Interactuar con sus fans de carne y hueso le dio a Sandro buenos resultados.


    Para el filme Siempre te amaré se eligió a su nueva novia de ficción en un concurso auspiciado por la revista Radiolandia junto con el Canal 9. Las aspirantes debían llevar un vestido largo (muchas lucieron el de su fiesta de 15 años) y uno de calle, más informal. Alicia del Solar, finalmente la ganadora, había sido extra en Muchacho. Si uno desconoce la historia, al ver la película piensa que es una típica trama de amor con final feliz. En ese argumento el piloto de automovilismo Fernando Andrade, un playboy vanidoso y harto insoportable, se sensibiliza tras un grave accidente que lo deja ciego y paralítico y se enamora de María, la enfermera que lo cuida. No puede verla, por lo tanto no sabe que es hermosa, ergo el mensaje es que triunfa la esencia, no lo superficial. Cuando se recupera descubre que ella ha tomado los hábitos, promesa que hizo para pedir la sanación de su amado, pero con la anuencia de la Madre Superiora (una impecable Olinda Bozán, la “Capitana” y su abuela en Muchacho) renuncia a los mismos. Es decir que por cuestiones de guion, Sandro se enamora de una fan, ni más ni menos.


    Sin embargo en los albores de “las nenas”, todo parecía más de ida que de vuelta. O no tanto. Al menos así lo parecía para un espectador desprevenido, que solo analizaba la interacción entre un artista y sus eventuales admiradoras. Un error comprensible porque era lo que se observaba desde afuera: las imágenes de mujeres como poseídas antes, durante y después de cada recital. Pero obviamente había mucho más.


    En verdad, Roberto se ocupaba de ellas, ya sea de manera personal, a través de Anderle o del equipo que trabajaba en su oficina.


    Ellas siempre estuvieron ahí, activamente, solo que la prensa desconocía este trato frecuente y, por lo tanto, en general se ignoraba su gravitante accionar.


    A partir de 1968 se crearon “fans clubs” en Argentina, Puerto Rico, Miami, Nueva York, Chile y México, por mencionar algunos. Las más organizadas hasta tenían uniforme. Las integrantes del Club de Amigos de Chile, por ejemplo, lo recibían en el aeropuerto con vestido celeste, de cuello y puños blancos, y corbata con el nombre de Sandro bordado en ellas.


    Roberto llegó a desarrollar, pero no a concretar, la unificación de todos los clubes en FAS (Fundación Amigos de Sandro), adoptando el lema de las fans dominicanas: “Los demás también somos nosotros”. El plan quedó guardado en una de sus carpetas.


    En una hoja de resma, escrita a mano en birome negra, figura el plan del Primer año de FAS. Así imaginó los beneficios para asociados: “1. Carnet plastificado/ 2. Discos, 30% de descuento/ 3. Banderín/ 4. Fotos 18 x 24/ 5. Boletín bimestral/ 6. Póster exclusivo/ 7. Calcomanías /8. Un disco personal exclusivo/ 9. Entrada gratis a los estrenos de las películas en función especial”.


    En otro ítem, separado por una prolija línea, los sorteos: “1 cena c/Sandro, 1 día de film, 1 día de grabación discos, 1 día de grabación TV, Actuación en una película, picnic (por ej: en el Tigre, con lanchas, tal cual en la película Muchacho, incluso en el mismo canal del río), 1 viaje a Bariloche p/2 personas”.


    Y más abajo figura el bonus track: “Colección Discográfica Completa”.


    En otra hoja Roberto diseñó el escudo. En el centro de un águila de dos cabezas una fotografía suya y debajo, grande, en mayúsculas y con letra sombreada: “FAS”. En la hoja de atrás, dos banderines: uno con ese escudo y otro con su cara, en los dos debajo de la sigla el nombre de: “Fundación Amigos de Sandro”.


    El águila bicéfala requiere de una explicación aparte.


    Roberto era un estudioso de la cultura medieval. El águila es un símbolo que está presente en la heráldica e iconografía de distintos imperios (el Romano de Oriente o el Bizantino), y en diferentes civilizaciones, como la griega, la persa y la china. Es el símbolo del poder secular y espiritual, la victoria, el orgullo y la dignidad. La soberanía del rey de reyes, que reina sobre los que reinan, y su divinidad. En el siglo XVI era la marca heráldica más poderosa. Esta insignia fue utilizada por el emperador Carlomagno, los zares rusos, la dinastía de la Casa de Habsburgo (sacro imperio romano germánico y su unión con la monarquía hispánica, incluidas las colonias americanas y asiáticas), los masones (adoptada en 1758 como distintivo de los grados más altos) y por la tradición oral indígena (presente en muchos de nuestros pueblos originarios). En México es muy fuerte en los pueblos de Oaxaca, lugar que conoció durante sus giras a ese país, y está plasmado en los diseños de los tallados en madera, los labrados de cerámica o piedra, y en los textiles bordados por las mujeres aborígenes. Por lo tanto, el águila bicéfala tiene significados variados, oscuros o encomiables. Me permito elegir el que más se acerca al Don Sánchez que conocí: el del Ave Fénix, que renace y vuela libre.


    Uno de sus planes más extravagantes para la FAS, íntimamente relacionado con los placeres de la buena mesa que honraba, fue el lanzamiento de la etiqueta del “Champagne Sandro”. Diseñó personalmente el logo en la computadora con la leyenda “Consumo exclusivo para admiradores. Bodega Roberto Sánchez. Cosecha 1945. 750 c.c. Elaborado y fraccionado por Excalibur”. Excalibur era la compañía grabadora y productora que el artista puso en marcha en 1990 con el fin de producir a otros cantantes. Excalibur Records junto a otros emprendimientos que encaró (todos con nombres de reminiscencias medievales), funcionaba en su castillo de la calle Pavón, en Boedo. Para no distraernos tanto del “asunto nenas”, en otro capítulo contaré los detalles del castillo, medieval por supuesto, que se hizo construir especialmente.


    Al encontrar entre sus papeles el borrador de su Fundación Amigos de Sandro entiendo que, en definitiva, cada uno de sus proyectos estaba íntimamente unido a sus intereses más profundos.


    Nótese que allí no habla de “fans” sino de “amigos”. Esto también tiene una explicación.


    A partir del 8 de diciembre de 1980, por razones de “público conocimiento” (como le gustaba decir) tomó más distancia de las manifestaciones extremas. A Roberto, como a todos, lo había conmovido el crimen de John Lennon, asesinado por un fanático. Mark David Chapman lo esperó en la puerta del edificio Dakota, donde vivía en Manhattan, y le disparó cinco veces por la espalda, a sangre fría; el mismo día en que, por la mañana, Lennon le había firmado un autógrafo en su ejemplar del disco Double Fantasy.


    Sandro le rehuía al fanatismo, en cualquiera de sus acepciones.


    Había padecido en persona los arrebatos de los 70. Cómo habían intentado invadir sus lugares privados: en 1978 una fan se abrazó con todo su cuerpo al capot de su auto cuando entraba al garaje del Teatro Ópera; en 1979, en los Carnavales de Vélez, otra se metió en la carpa-camarín donde se estaba cambiando; más de una se llevó como souvenir un mechón de su cabello o del pelo de su pecho arrancados con vehemencia; muchas lo besaron casi con lujuria en la boca, o donde podían.


    Él desalentaba a las fanáticas acerca de esas prácticas, pero si no lograba hacerlas recapacitar las desterraba del mundo Sandro con su indiferencia.


    A las otras, en cambio, les daba su aliento, las animaba.


    Al indagar sobre el alcance de este “aliento” compruebo que Sandro como buen príncipe y heredero –en este caso de la raza gitana– tenía reinas y princesas.


    Roberto solía asistir a la ceremonia de coronación de las reinas de sus distintos clubes de fans. Las más organizadas, como las del Sandro International Club of Miami, encuadernaban las fotografías del suceso en álbumes preciosos de cuero con letras en dorado y se lo enviaban por correo a Banfield. Era como un casamiento masivo, pero donde había un solo novio.


    El 24 de enero de 1980 en el Bauen Hotel, Liliana Faroldi fue coronada por el Sandro Internacional Fans Club de la República Argentina. Mabel Armentía, una de las dos princesas y “nena” histórica, recuerda: “No fuimos elegidas por nuestra belleza sino por nuestro trabajo. Liliana era una de las integrantes que más colaboraba y cuando se disolvió el club, en el año 86 u 87, se mudó al interior y no la vi más. A Mirtha Leone, la otra princesa, la encontré en el debut de La profecía, después de veinte años de no saber nada de ella. La elección de Miss Sandro se postergó varias veces porque él tenía problemas de agenda y cuando acordamos una fecha justo tuvo que cantar en La Rural, en un show que se había suspendido por lluvia. Finalmente, tuvimos nuestra reunión en el Bauen. Hicimos un lunch, Sandro nos coronó y bailó el vals con las tres. Yo tenía 20 años, imaginate mi emoción cuando me puso la corona y luego, cuando lo tuve al lado de mi mejilla bailando y hablándome al oído. Nuestro reinado duraba un año y, si bien elegimos a nuestras sucesoras, como no se hizo ceremonia la nueva reina se quedó sin corona”.


    La actividad, esencialmente solidaria, de los clubes de fans de toda América se canalizaba en publicaciones oficiales. Además, se comunicaban con la oficina de Anderle, a través de cartas, telegramas o por teléfono.


    Ahora siguen en contacto gracias a Internet. Hay decenas de páginas de Facebook (de Argentina, México, Chile, Colombia, Puerto Rico, Miami, Venezuela y Ecuador), sitios web, programas de radio o blogs que me llevó días enteros verificar. Cuando escribí mi primer libro, con Roberto en vida, obviamente eran muchos más. A todo Sandro era el programa más influyente, se emitía los sábados por AM 1470 Radio Cadena Lanús y obtuvo fama internacional porque Roberto solía llamarlos al estudio. Confieso que en los momentos de sus “retiros” en Banfield, cuando nada se sabía de él, yo solía estar atenta y si escuchaba su voz en ese programa lo grababa y después llamaba al canal para pasarle por teléfono el audio a Héctor Ricardo García, que los sábados solía llegar a las cinco de la tarde y, entre los dos hacíamos la famosa placa roja de Crónica TV con el imbatible texto: “Sandro rompió el silencio”.


    En todos estos años conocí a muchas de “las nenas”, con algunas tengo trato más cercano, con otras no tanto.


    Como estudiosa del fenómeno que representan, infiero que Don Sánchez siempre supo que las mujeres lo iban a seguir hasta el último día, con la misma felicidad y entusiasmo de la primera vez. ¿Quién puede dudar entonces que “sus nenas”, tremendamente fieles, han sido y son aún el mayor pilar de su carrera artística? Él les atribuía mucha más gravitación. Tenía razón. Cual sacerdotisas del oráculo velaban por su dios, y cuando le diagnosticaron el enfisema pulmonar crónico fueron uno de los estímulos que le permitieron al artista volver a cantar.


    Para muchos siguen siendo un enigma incomprensible, porque además, a medida que pasaron los años, Sandro fue dejando paso a un hombre como cualquier otro al que le pintaron canas y se le engrosó el abdomen, un detalle que muchos subrayaron en críticas feroces (véase el capítulo “El temblor”), pero que sus nenas ni siquiera tuvieron en cuenta. La panza que tanto le cuestionaban desde los artículos periodísticos era para ellas un ingrediente más de ese imán de seducción por el que seguirán suspirando eternamente.


    Por eso, “las nenas” hacían todo tipo de sacrificios. Ahorraban durante las pausas que él hacía entre un espectáculo y el siguiente, para poder ir a verlo cuando llegara el momento (hasta hoy siguen pendientes de todo lo relativo a él). Empleadas, amas de casa, mujeres casadas, madres, abuelas, jubiladas y profesionales que cuando era necesario salían a la luz, como siguen haciéndolo aún en su ausencia física.


    En el resurgimiento de Sandro no dormían para pasar las noches en la puerta del teatro cerrado hasta que la boletería habilitaba las entradas. Mini campamentos sobre la vereda de la calle Corrientes, en el caso del Gran Rex, con reposeras, termos, mates y frazadas. Y si todo eso no era suficiente para obtener la primera fila, pagaban por ella mucho más de su valor o “adornaban” a algún acomodador para conseguirse una mejor ubicación.


    En el Gran Rex, como dije, hay 3208 butacas. En la temporada 98/99, con el récord de cuarenta funciones, no quedó nunca una sola vacía. En 2001, las entradas para el mes de julio salieron a la venta el 4 de abril y las primeras 4500 se agotaron en horas. El 8 de diciembre de 2003, empezaron a venderse las entradas para el 12 de marzo de 2004.


    –¿Cómo se conserva el statu quo de sex symbol desde los veintipico hasta después de los 50 años? –le pregunté una noche en el camarín.


    –A mí no me preguntes nada, Gracielita. ¡Yo soy inocente de todo! Yo subo y hago lo mío, lo demás corre por cuenta de ellas. ¡Yo no tengo nada que ver!


    –Pero los ratones los fuiste creando vos…


    –Me hace acordar a aquel borracho que se metió en un cine. En una sala daban una de Tarzán y en la otra, una de King Kong. El borracho entró y se equivocó, y cuando salió uno le preguntó: “¿Lo viste a Tarzán?”. “Sí, pero no sabes cómo creció la mona Chita…”. Mirame ahora, con esta panza, ¿te parece que puedo ser un símbolo sexual? Si yo, cuando me desvisto, ¡apago la luz! (remata con falsa humildad, porque no ignora que afuera cualquiera de “sus nenas” le diría lo contrario).


    –¿Vos aprovechás esa devoción?


    –¡Sí! Creo que es un clásico. Georgina Barbarossa dijo: “Sandro es como el fútbol para los hombres, porque es divino, porque es sexy, porque canta brutal. Es parte de nuestra identidad. El tango, el fútbol, Sandro, los ravioles con la vieja”. A veces siento que en el espectáculo se vive un ambiente de cancha femenino, y por eso nos divertimos mucho.


    –¿Cuál es el secreto para permanecer?


    –No sé… Si yo tuviera el poder de hacer un ídolo, te imaginás que tendría la agencia artística más grande del mundo, no canto más y me dedico a hacer ídolos. Esto es un misterio, es una cosa que muchas veces hemos tratado de dilucidar y hemos pasado largas noches haciendo una especie de sociología aplicada, psicología, comunicación de masas, pero todo eso no sirve para nada frente a un misterio tan maravilloso. El otro día vino a casa una señora de 82 años, casi desdentada, muy viejita. Llegó preguntando por mí porque quería decirme que tenía un dinero y ¡quería poner un negocio para que me quedara para mí! Es de una ternura que no tiene medida. Quizá el secreto está ahí, en que no se pueda explicar. Lo único que te puedo decir es que yo soy un romántico, de lo contrario no podría escribir las cosas que escribo, y sigo saliendo ahí y me divierto. Y también que las amo desde el fondo de mi corazón.


    Roberto sabía que sus incondicionales tampoco preguntaban cómo ni por qué, sino que se entregaban en cuerpo y alma a la ceremonia.


    Esta obsesión mía por desentrañar el misterio, me llevó a buscarlas fuera de temporada, es decir sin recitales de por medio.


    “Yo tenía 13 años y me escapaba de mi casa para ir a verlo. En ese entonces Sandro era un cantante ‘no recomendado’ para las jóvenes, pero cuando lo vi en Tú me enloqueces, dije: ‘Ay, Dios mío’. Volqué toda mi libido en este hombre. Al principio, lo viví como una carga porque tener 15 años y que te gustara Sandro era de terror. En el colegio me cargaban porque mis compañeros escuchaban música norteamericana o Sui Generis. Para ellos, Sandro era grasa. Para colmo yo era ‘peligrosa’ en el sentido de que gritaba y, si podía, me tiraba sobre él. En el año 90 estaba con cuatro o cinco mujeres más en la vereda del Astros. Eran las siete de la tarde y sabíamos que él llegaba temprano y entraba por el lado de la boletería, cuando lo vi traté de acercarme, pero como las otras chicas también se le tiraron encima alguien me empujó, con tan mala suerte que caí contra la vereda y me di un tremendo golpe en la cabeza. Llamaron a la ambulancia, los médicos me cosieron el tajo en la cabeza y como sangraba tanto quisieron trasladarme. Me acuerdo que les grité: ‘De acá no me muevo ni loca’. Había comprado entradas para ese recital en primera fila. Sandro se quedó preocupado y me hizo bajar al camarín. Cuando me vio, me dijo: ‘¡Eras vos! Pero si yo te conozco desde que eras chica. ‘Yo estaba con toda la remera manchada de sangre y con los puntos en la cabeza, pero feliz. Para ‘compensarme’ por el mal momento me regaló el moño y la toalla. ‘¿Cómo te llamás?’, me preguntó antes de despedirme. ‘Mónica’, le dije. ‘Jamás me voy a olvidar de ese nombre’, me prometió. Yo me hice la ‘película’ y pensé: de ahora en más soy su amiga íntima. Y no, al otro día me cortó el rostro” (Mónica Novo).


    “Lo que más me impactó es su personalidad, su forma de ser, su carácter y su caballerosidad. Por eso mi admiración es mayor hacia la persona que hacia el cantante. A sus recitales recién fui a los treinta y pico. Y a la puerta de la casa me acerqué por primera vez en 1994. Se nos ocurrió cuando con mis dos amigas íbamos rumbo a un recital en el Teatro Coliseo de Lomas de Zamora, nos desviamos y nos paramos frente al garaje para saludarlo. Tuvimos suerte porque cuando salió, detuvo la marcha del auto y nos sacamos nuestras primeras fotos con él” (Ana María Pileggi).


    “Lo vi por primera vez en Sábados circulares de Mancera. Me encantaba cómo se movía, sus piernas y la elegancia. Yo tengo un negocio y ponía todo el día su música. Me acuerdo de una clienta que al escucharlo sacó un manojo de llaves con la fotito de Sandro para demostrarme que a ella también le gustaba, ahí me di cuenta de que había otras más fanáticas que yo. Recién pude verlo en un recital en 1993, en 30 años de magia y me fascinó. Lo conocí al año siguiente en la puerta de su casa y le dije: ‘Hace cuarenta años que espero este momento’. Me abrazó y nos sacamos una foto. Ese día supe que es un ser humano excepcional, me deslumbró su personalidad y el respeto que tiene hacia la mujer, algo que muy pocos hombres demuestran” (Ana María Guardo).


    “Conocí a Roberto en 1996, en Banfield. Fuimos a saludarlo con mis amigas cuando salía para el teatro. Le compré bombones Ferrero Rocher y un ramo de rosas. Nos quedamos pegadas a la puerta del garaje y a los diez minutos salió. La caja de bombones se me trabó en el bolsillo y cuando los pude sacar me dijo: ‘Gracias, mi amor son los que me gustan’, y ¡me besó la mano! Y el lunes, el día de su cumpleaños, fuimos otra vez. Eran las seis y media de la tarde, en la puerta de la casa no había nadie. Tocamos el timbre y dijimos que queríamos entregar un regalo. Unos minutos después se abrió la puerta y nos hicieron pasar. Sandro estaba detrás del árbol. Yo lo miré y le pegunté qué hacía ahí. ‘Mamita –me respondió–, ¡mirando la mercadería que entra!’. Nos atendió en pijama porque se había fisurado una costilla en la función del viernes. En un momento, se agarró de la pared y nos dijo: ‘No me hagan reír que no puedo…’. También nos recibió al año siguiente, le regalamos una rosa de cristal y yo le compré el libro Dios me habló. Se lo entregué en un sobre blanco con una cartita, se puso el sobre en el pecho y me preguntó: ‘Gorda, ¿qué me trajiste? ¿Una radiografía?’. Son esas salidas que tenía para hacerte reír” (Norma Sánchez).


    Escuchando a “las nenas”, las que están aquí reflejadas y las que por una razón de espacio archivé en mi memoria, comprendí por qué Roberto les concedía a ellas el mérito de su vigencia.


    “Nenas, ustedes hicieron todo lo que hay que hacer para sostenerme”, les dijo el domingo 14 de marzo de 2004 desde el escenario del Gran Rex, después de escuchar emocionado cómo le cantaban el “Feliz cumpleaños” por sus cuarenta años con el disco (cumplidos el 13 de noviembre de 2003). Esa noche fui testigo de otro eslabón en la cadena de la comunión entre él y sus mujeres. Tres años atrás, en la madrugada del 19 de agosto de 2001, había aprendido la lección, “Nenas mías, las quiero mucho”.


    Sucedió mientras esperaba el momento de la nota prometida, a bordo del ascensor que comunica el Teatro Gran Rex con el garaje. Como la espera era bastante larga, me entretuve con mis compañeros subiendo y bajando tantas veces hasta perder la cuenta. En uno de nuestros viajes me pareció escuchar su voz. Nos callamos y su risa retumbó en el silencio sepulcral del estacionamiento. Bajé del ascensor y seguí la voz, doblando por una de las esquinas del segundo subsuelo estaba él con un reducido grupo de “nenas”. A un costado de la pared, había una mesa de plástico blanca y chiquita con una botella de champagne y copas descartables. No tuve tiempo ni de sorprenderme, porque cuando me vio uno de sus hombres de confianza, después de fulminarme con la mirada, me invitó a “salir de cuadro”. Volví al ascensor todavía incrédula. Después, supe que la idea, producción e invitación corrió por cuenta de ellas. Sin buscarlo, había descubierto uno de los secretos del ídolo, una excepción que no duró más de cinco minutos pero que para ellas tuvo un valor sagrado. Eran Las Chicas del Garaje. Un grupo de mujeres que iban en auto, lo dejaban en el estacionamiento del Gran Rex y allí abajo lo esperaban, al final del show. Si vos tenías auto y querías ver a Sandro todo se simplificaba. Bastaba con bajar esa pendiente casi de montaña rusa que es ese garaje y pagar la estadía para ganar una posibilidad concreta de toparse con el ídolo.


    “El grupo del garaje nació porque yo iba con mi auto y lo estacionaba ahí porque sabía que si lo esperaba a la salida tenía posibilidades de verlo –me explicó una vez Stella Maris Muruaga, una de ellas–. Empecé a seguir a Sandro cuando tenía cinco años porque le gustaba a mi tía Marta y el primer recital al que me llevó fue al de los carnavales de San Lorenzo y ¡yo soy hincha de Huracán! Después a mi tía se le pasó y a mí me quedó tanto que para mi cumpleaños en vez de muñecas ¡pedía que me regalen sus discos! Éramos entre seis y ocho fans que nos hicimos amigas. Lo saludábamos, él se sacaba una foto con cada una, nos preguntaba qué nos había parecido el espectáculo y a Susana, una de las chicas, siempre le elogiaba la elegancia. En el 98 le regalamos la medalla de oro con la cara de Jesucristo, esa que tenía puesta en los shows, en 2001 un rosario también de oro y la banderita argentina tipo prendedor para que se pusiera en el saco, y en 2004 le tejí una bufanda roja re larga que se puso para atender a las fans que lo fueron a saludar a su casa. Ese año fuimos a Rosario a ver La profecía. Nos alojamos en el mismo hotel que él (Holiday Inn) y el sábado a la tarde nos mandó a llamar por Oscar (su chofer), estábamos todas en camisón empezando a cambiarnos para ir al teatro, ¡menos mal que yo había terminado de arreglarme el pelo! Nos recibió en la suite Rey Arturo, charlamos y nos sacamos fotos. Por eso, más que una nena de Sandro me considero su amiga, dentro de la amistad que él te daba. Yo me preocupaba para que no estuviera mal, una noche en el camarín le pregunté por qué hacía un show de tres horas cuando ni Luis Miguel lo hacía y me dijo: ‘Sandro tiene que brillar’. Sí pero Roberto se hace pelota, le dije. Y él me contestó: ‘Me alcanzan los dedos de esta mano para contar quienes me quieren como ustedes’. En el 2009, lo vimos dos veces en el Instituto del Diagnóstico. La última, el 21 de junio, el día de mi cumpleaños. Las chicas hablaron con Olga porque yo estaba muy triste, era el primer año que faltaba mi papá y encima era el Día del Padre, y me dieron la sorpresa. Estaba flaquito y de buen ánimo, nos hizo chistes y yo le pregunté: ‘¿Si te ponen otro corazón nos vas a seguir queriendo?. Con el tiempo tomamos conciencia que tuvo unas palabras con cada una y, a su manera, fue su despedida. En el Whatsapp tengo su frase: ‘Yo puedo perder la vida, pero la vida no me la pierdo’. Yo daría cualquier cosa porque él estuviera aunque no cantara más, que estuviera mi amigo.”


    Ya no eran solamente “las locas por Sandro”. Ahora eran “sus nenas”.


    En el momento de más convocatoria ellas se organizaron en distintas modalidades. Armaron los “Tours de Sandro”, un ingenioso paquete turístico que no era otra cosa que un viaje de ida y vuelta hasta el Gran Rex. Llegaban delegaciones en combis de todo el país y también del exterior. Cierta noche me llamó la atención un grupo de chicas y chicos chilenos, no tendrían más de veinticinco años y llevaban puesto todo el “equipo sandrófilo”. Habían volado a Buenos Aires desde Santiago de Chile solo por el Gitano.


    –¿Por qué les gusta Sandro?


    –Es un filósofo, que nos transmite una filosofía de vida.


    –¿Quién les contagió ese amor por Sandro?


    –De niños, en la casa, en la cocina, era la música que escuchaban nuestras madres.


    Sus “nenas”, como él, necesitaban de esa fantasía contagiosa de sentirse eternamente jóvenes, deseadas y amadas, aunque más no fuera “por un turno”, como diría Sandro.


    “Me dicen Loli y por eso el primer autógrafo que tengo de Sandro dice ‘Para Loli’, cuando fui más grande empecé a usar Carmen y él me decía Carmencita. Soy uruguaya y vine de Montevideo a Buenos Aires a fines del 69, con 15 años recién cumplidos. ¡Sandro me entró por los ojos!, lo descubrí hojeando una revista TV Guía. Empecé a leer todo sobre él, y así supe que le gustaba el perfume Moustache y que vivía en Lanús, en Pringles y Oncativo. Yo vivía en el centro, en Callao y Paraguay, y un día fui a su casa con mi prima, nos tomamos el 37 sin tener noción dónde quedaba Lanús, para llevarle el perfume. Otra tarde toqué el timbre y salió Nina, era una señora muy menudita, caminaba medio encorvada y tenía la voz muy suavecita; le dije que necesitaba la dirección de la oficina del hijo, me hizo esperar unos minutos y me la trajo anotada en un papel. Volví a los pocos días y le dejé un ramo de flores para agradecerle. En el 2004, hablé por primera vez por teléfono con él. Me llamó para mi cumpleaños porque yo le había dejado una carta en Banfield ese mismo día pidiéndole que me llamara. Yo no quería ocupar el teléfono, pero tampoco podía dejar de atender y cada tanto chequeaba los mensajes, de pronto escuché el suyo: ‘Hola Carmencita, soy Sandro que te estoy llamando para saludarte, lamento no haberte encontrado, espero que la estés pasando muy bien, como me pusiste que te llame tarde te estoy llamando a las diez menos cinco de la noche. Te mando un abrazo muy grande, un besote. ¡Y que tengas un muy muy feliz cumpleaños, que la pases bien!’. ¡No lo podía creer! Tengo guardado el mensaje en mi celular, lo increíble es que a los cinco minutos volvió a llamar. Hablamos casi cuarenta minutos y le conté de las veces que fui a su casa a llevarle cartas y el perfume Moustache. Se sorprendió: ‘¡No me digas que vos eras la del Moustache!’. La primera vez que estuve con él fue en 2004. Le llevé una botella de champagne Cristal que me había regalado mi ex marido en el año 2000, tuve esa botella guardada durante cuatro años porque se la quería dar en mano, la tenía acostadita, la rotaba y cada cumpleaños que había en casa la ponía al lado de la torta, sacaba la foto y la volvía a guardar. ‘Feliz cumpleaños –le dije– no te voy a contar la historia de esta botella porque si no nos vamos a quedar mucho tiempo’. Se rio y me agradeció. Desde marzo de 2009 hasta noviembre, cuando viajó a Mendoza para el trasplante, fui 27 veces al Sanatorio donde estaba internado o a Banfield para dejarle cartas de apoyo; un día ya no sabía qué hacer y le imprimí chistes porque yo quería acompañarlo como fuera. El 11 de enero de 2010 nació mi nieto Joaquín, una bendición que no me permite estar triste, él ama sus canciones porque cuando era bebé lo ponía en mi pecho y le cantaba: ‘Quiero llenarme de ti, quiero poderte encontrar…’, hasta que se dormía. Yo lo recuerdo con felicidad y, como me despedía en las cartas, cada día le digo: ‘Roberto, hasta tanto que volvamos a encontrarnos, que Dios te guarde en la palma de su mano’ (Carmen Olivera).


    Sin duda, “las nenas”, resisten la ausencia a fuerza de recuerdos, siempre listos para ser contados.


    “Yo no soy una nena, porque empecé admirándolo a través de mi ex marido cuando estábamos de novios. En el 2001, fui sola al Gran Rex, como soy tímida me quedé en un rincón, bajé al garaje y lo conocí. Me saludó y nos sacamos una foto. Me dijo cosas muy lindas que me quedaron para siempre, que yo le recordaba a alguien de su vida y, como soy reikista, creo que él, al tener un sexto sentido y una espiritualidad especial, se conectó conmigo por ese lado. Yo iba todas las funciones y me quedaba en la rampa del estacionamiento, cuando pasaba bajaba la ventanilla y me saludaba. Ahí conocí a ‘las chicas del garaje’ y me incorporaron al grupo. Roberto se acercaba y era como si nos conociéramos de toda la vida, sabía de mi profesión (soy instrumentadora de trasplante hepático) y eso también hacía que estuviera más cerca. Se fue creando una hermosa amistad; llamaba a casa para mi cumpleaños, el de mis hijas y el de mi papá, con él hablaban mucho e incluso hicieron proyectos para ir a pescar juntos, aunque no llegaron a conocerse. Papá murió el 28 de agosto y él me llamó para consolarme. En el 2009, fui a visitarlo al Diagnóstico y después me hacía llamar para que le hiciera reiki a distancia. Me interesé por su salud y desde mi lugar hice lo que pude. Era una persona querible y respetada, que tenía códigos, que sabía de la vida y que te hacía sentir realmente que era tu amigo” (María del Carmen Dacal).


    Conocí a muchas de las que recibieron su llamado o una respuesta a la carta enviada. Una de ellas me contó que había vivido una depresión muy grande y que le escribió a Roberto buscando consuelo: “Él fue apuntalando mi enfermedad, recibir sus cartas me ayudó a salir adelante con esa fuerza que te manda, no como ídolo, sino desde el ser humano. Escribe como si te conociera de toda una vida, te participa de su familia y de lo que disfruta. Es un tipo genial”.


    Lina Giotto, otra de las más perseverantes, me vino a buscar para pedirme consejo, porque había escuchado lo de las llamadas. Le dije cuál era el método, tal como me habían contado las privilegiadas que lo habían logrado: carta en el buzón de la casa de Banfield con los datos precisos (teléfono, nombre, hora y día del cumpleaños). “Hola, habla Roberto”, me contó Lina que le dijo. Ella, que siempre había pensado que si alguna vez le pasaba se iba a desmayar, no tuvo tiempo porque no le reconoció la voz y casi le corta.


    Sé cómo se sintió. Recuerdo que el 19 de agosto de 2003, el día de su cumpleaños, me avisaron que él me haría llamar a mi celular para confirmarme el horario del reportaje que me daría para Crónica TV. Para no esperar en la puerta, ya que debíamos ser disimulados, el camarógrafo, el ayudante y yo nos fuimos a tomar un café a unas cuatro cuadras de su casa. Sonó el teléfono y para mi sorpresa escuché el famoso: “Hola, habla Roberto”. Yo que no soy una de sus “nenas” tardé en reaccionar y después me dio un poco de risa la situación, el hombre era misterioso hasta para los llamados.


    Roberto nutría a Sandro de pequeños gestos, muy considerados, con los que intentaba retribuir tanta fidelidad.


    Mabel Armentía, además de ser una de las históricas es un libro abierto sobre su vida y obra.


    “Lo conocí el 20 de abril de 1978 en la puerta de Canal 13. Él había ido al programa de Mónica (Cahen D’Anvers) y como llegó tarde nos saludó de lejos. Cuando se fueron todas las admiradoras y quedamos solo dos, el secretario nos sugirió que esperáramos, que nos iba saludar porque no estaba apurado. Era verdad, cuando nos vio dijo: ‘Santas, perdónenme que las hice esperar tanto’. Ese día supo mi nombre, pero estuve un año sin decirle nada porque no me animaba. Un día no sé qué le pregunté y él me dijo: ‘Mabelita, ¡hablás! Y yo que creía que eras mudita’. En 1983, tuve que pedirle un favor. Tengo asma y necesitaba urgente un aparato que se conseguía en Estados Unidos y como él iba tres días a Nueva York a cantar al Carnegie Hall se me ocurrió ir a Ezeiza y comentárselo, Roberto me dijo que me quedara tranquila. Cuando volvió me hizo llamar para que pasara a buscar el aparato por la oficina de Tucumán 1455. Nunca voy a olvidar su actitud, por suerte tuve la oportunidad de charlar varias veces con él. Yo trabajé como extra en Subí que te llevo, y estuve en la tribuna del primer programa de Querido Sandro cuando Pipo Mancera hizo la reconstrucción del debut en Sábados circulares, pero creo que la mayor emoción que viví con él fue cuando eligió una foto que yo había sacado para hacer los afiches de su show del 98 (es la que está con los brazos bien abiertos envuelto en el humo). La había sacado en un recital de Historia viva y le mandé una copia. Yo te vi a vos por televisión mostrando el programa con mi foto y no entendía nada. Cuando le pregunté a él se sorprendió porque no se acordaba que era mía. Me quiso pagar, no acepté pero sí le pedí si podía poner mi nombre en el programa, me ofreció hacerlo con un sello de goma porque ya estaban impresos o esperar hasta la próxima impresión si hacían más shows. Roberto cumplió y en los programas de los recitales de enero y de febrero figuraba mi nombre. Después le hicimos varios reportajes en vivo en el programa de radio A todo Sandro. Uno muy gracioso fue el del 25 de enero de 2003. Él llamó a la radio y preguntó por mí, como estaba un poco disfónico, Norma (la que atendió) no lo reconoció y lo hizo esperar. Atendí creyendo que era un oyente y cuando escuché su voz me quedé muda. ‘¿Sabés quién te habla?’, me preguntó. ‘Te habla Sandro’. Y yo le dije: ‘Sí, ¡espera que me siento!’. Norma se apantallaba y Graciela, otra de las chicas, estaba pálida. Le comenté a Roberto: ‘Acá hay unas cuantas que ahora necesitan tu respirador’. Se rio y me dijo: ‘Cuando tenga la voz más creíble, vuelvo a llamar y salgo al aire. O si querés salimos ahora, pero saquen esa porquería que están pasando’. Al aire estaba Dalila, su versión en español de la canción que cantaba Tom Jones. Cortamos el tema y Roberto nos dio la nota”.


    Desde el 18 de diciembre de 2002, cuando supieron de la internación de Roberto, “las nenas” se concentraron en la puerta del Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento para escuchar los partes médicos, consolarse entre ellas y rezar. Organizaron cadenas de oración en el hall de entrada y misas en la Iglesia del Carmelo, a media cuadra del sanatorio. A todas las embargaba una angustia indescriptible, pero también una esperanza a prueba de escépticos. Una situación que se repitió en cada internación.


    “A los siete años lo vi por primera vez en el programa de Pipo Mancera cantando Atmósfera pesada con Los de Fuego y me ‘morí’. Fue una pasión que me despertó todos los sentidos. Mi primer contacto con él fue el 19 de agosto de 2002, el día de su cumpleaños en su casa, me pasó algo muy fuerte porque me di cuenta de su ternura, tuvimos una conexión muy especial, tal vez porque practiqué budismo durante muchos años, y Roberto era una persona muy evolucionada, tenía un grado espiritual muy alto. El 8 de abril de 2004, cuando me vio parada en el garaje del Gran Rex hizo detener el auto, bajó el vidrio y me tomó de la mano, jugó con mis dedos y nos miramos a los ojos con profundidad porque él sabía que yo lo quería con sinceridad. Antes de que se fuera le dije: ‘Papito, te doy toda mi energía’. Cuando falleció estuve muy mal, los primeros seis meses me las pasé en el cementerio, llegaba a las nueve de la mañana y me iba a las cinco de la tarde, no podía aceptar su partida. Sé que soy una fanática y que pueden tildarme de exagerada pero lo llevo en la sangre y no escucho otra música que no sea la suya; mi tema preferido es Mi amor, mi gran locura, me hace llegar a la estratosfera. Ahora voy al cementerio una vez por semana y me quedo horas sentada mirando su tumba, porque si bien siento que está en todos lados sé que está ahí. Los 18 de agosto paso la noche despierta, porque anhelo estar en la puerta de Banfield con la esperanza de volver a abrazarlo y decirle todo lo que yo lo quiero” (Luisa Paz).


    A ellas les gusta compartir sus historias tan heterogéneas, hermanadas por la lealtad categórica que las reunió cada vez que él las necesitaba. En los últimos tiempos, iban a sus shows en procesión y lo aplaudían como antes, o más que antes, cuando tenían veinte y no cincuenta y pico. La cita se vivía como una fiesta. Se preparaban para la ocasión, como novias a punto de dar el sí; “lookeadas” con la mejor pilcha del placard, con peinado de peluquería y maquillaje destacado.


    La entrada para ver a Sandro significaba renacer en la ilusión y una invitación al Paraíso. Y en ese paraíso todo era válido. Hasta el último recital le siguieron arrojando ropa interior roja, muñecos de peluche, cartas, números de teléfonos y hasta algunas propuestas indecentes…


    –¿Vos guardás los corpiños que te tiran? –le preguntó Pipo Mancera en una entrevista que realizó en 1998 para Crónica TV.


    –No, si usara sí, pero como no uso… (no puede terminar la frase porque empieza a reírse con ganas). Son formas de cariño muy demostrativas, de gente que te quiere, que está deseando verte y, a lo mejor, lo único que tiene son esos diez segundos intentando trepar al escenario para abrazarte y darte un beso. Sí guardo las cartas, los rosarios, las medallitas y los muñecos de peluche.


    En mi siguiente charla con Don Sánchez, me tomé la atribución de retomar ese reportaje de Mancera:


    –¿Y qué hacés con los muñecos de peluche?


    –Los guardo en un cuarto especial, una habitación grande en casa que acondicioné para eso, una bohardilla de madera lustrada que parece una casita de juguetes. Yo sé que hay mucho afecto en ellos, pero siempre digo: “Mirá cómo estará el país que se me achicaron los osos, antes eran impresionantes y ahora son cada vez más chiquitos”. Entre las cosas que me tiraban había anillos, cadenitas, “los aritos de la nena” y te imaginás que yo no podía ponerme encima todo eso. Así que fundí ese oro y me hice esta pulsera (me la enseña), la funda del encendedor y la cigarrera que usé desde el 1964 hasta que dejé de fumar y ahora está guardada. Por eso, llevo conmigo la pulsera de oro que, en definitiva, es de mis fans que están presentes, cerca mío, en la mano izquierda, la del corazón.


    –¿Es cierto que leés todas las cartas y algunas las respondés?


    –Sí. Las leo todas y las contesto a medida que puedo, porque a mí me gusta hacer las cosas personalmente, sino sería un hipócrita. A algunas fans las llamo por teléfono para su cumpleaños, cuando así me lo piden.


    –¿Cómo reacciona esa mujer cuando levanta el teléfono y escucha tu voz?


    –A veces no me creen que soy yo. Por ahí tengo que ponerme a cantar o responder preguntas raras de mi vida para demostrarles que de verdad soy Sandro.


    Roberto conservó buena parte de las cartas recibidas y una copia de sus respuestas. Son miles de cartas por año, multiplicadas por los más de cuarenta de profesión… imposible hacer la cuenta. Hay de todas partes de América, hasta de los pocos lugares a los que no llegó en persona, por ejemplo Cuba. Hay de toda clase, afectuosas, exigentes, pudorosas, atrevidas, de enojo, de agradecimiento, de reclamo, de amistad y hasta una especie de álbum de bodas (con fotos de la supuesta pareja formada por Sandro y la remitente, en montaje de distintas situaciones imaginadas. Las dueñas de esas misivas tienen edades dispares y orígenes diferentes, algunas cartas son como poemas y otras tienen tantos errores de ortografía que el prolijo de Don Sánchez no podía vencer la tentación de corregirlas mientras las leía. Sus respuestas también son de diferente tenor, de acuerdo a la demanda, pero en todas hay una dedicación que conmueve.


    El famoso misterio por el que tantas veces le pregunté, también está ahí presente.


    Pero hay otro misterio dentro del misterio.


    Más solapado, es cierto, pero igualmente entusiasta. Se suele ignorar a “los nenes de Sandro”, tal vez por una cuestión numérica pero también por prejuicios. Ellos suelen ser coleccionistas y, desde ya, menos efusivos. Rescato a tres.


    Francisco Loiacono, uno de sus fans historiadores, armó en su taller mecánico de Parque Chacabuco un pequeño museo personal con 200 elepés de la discografía nacional e internacional, 250 discos simples, 200 videos, el afiche original del debut en el Madison Square Garden, más revistas y recortes con publicaciones del ídolo.


    Claudio Palacios tiene la colección discográfica completa y fotos inéditas.


    Miguel Ángel Zito, conocido como “Mandrake”, que supo conducir un programa de cable dedicado a Sandro, llegó a empapelar una habitación de su casa con cuadros, fotografías y pósters, y, entre sus objetos preciados, tenía una cajita de fósforos con la cara de Sandro que se regaló en la premiére del estreno de la película Quiero llenarme de ti y una camisa blanca con alforzas que Sandro usó en 1969. En la antesala de la biblioteca de Banfield, Roberto ubicó dos regalos de Mandrake, una vitrola antigua que hizo limpiar en noviembre de 2006 y donde volvió a escuchar sus discos de pasta y una rara mesa en dos niveles, sostenida por dos esculturas de perros, en los que apoyó su colección de 22 campanitas, entre ellas las que le robó a Mirtha Legrand durante sus famosos almuerzos televisivos.


    Como se ve, la construcción del mito tiene variables de todo tipo.


    Y si todavía quedan dudas de cómo se forjó esta inquebrantable relación entre él y sus fans, para muestra basta un recital.


    No sé si inspirado en ese intercambio epistolar o en qué, pero en la temporada 98/99 implementó en sus shows “La ruleta del amor”, un curioso sistema para hacer realidad el sueño de una de ellas por noche. A través de un sorteo con los números de las entradas, una de las mujeres del público subía al escenario, Sandro le cantaba Dos solitarios y bailaban abrazados el final del tema. Una rosa y una foto coronaban ese instante de intimidad pública. La ruleta fue estrenada en Rosario, para sorpresa de sus fans. Primero fue un bolillero simple, pero en 2001 ya era una súper ruleta con luces y todo, y Señora de mi corazón, la canción elegida. Sandro aprovechaba “el bingo”, como lo bautizó, para desplegar sus condiciones de showman. Lo que empezó como un juego inmediatamente se convirtió en el momento más esperado. Incluso Don Sánchez me contó que muchas le escribían cartas adelantándole para qué día habían sacado entrada, como si eso las ayudara en el azar.


    De las casi cien afortunadas a las que Sandro les cantó desde 1998 hasta 2001, sé que solo una logró el milagro de hacerlo llorar de emoción a él.


    Ocurrió la noche del 27 de febrero de 1999, en el penúltimo recital de Gracias… 35 años de amores y pasiones. Salió sorteada una señora mayor, Carmen, dijo que se llamaba. Subió al escenario con dificultad, estaba vestida con un batón floreado largo y unas zapatillas tipo alpargatas blancas, tenía el pelo canoso, unos anteojos bastante grandes y las manos curtidas por el trabajo. Apenas lo vio se le abalanzó con una sonrisa mezclada con llanto que a él lo enterneció. Sandro empezó a susurrarle “Dos solitarios: Un piano, un acordeón y un contrabajo y ganas de sentarnos a charlar…”. Carmen le tomó la mano, se la acarició y empezó a llorar desconsoladamente con su cuerpo temblando de emoción. Se acomodó los anteojos un par de veces y cada tanto levantaba la vista para agradecer el momento. Durante todo el tema, en el que generalmente las que se quedaban abajo le gritaban a la elegida para que consumara el acto de amor múltiple y virtual, se hizo un silencio absoluto. “Ven, la magia ya comienza, ven, vivamos la ilusión…”, seguía cantando Sandro, invitándola a bailar. Entonces ella lo abrazó bien fuerte y con su cuerpo macizo tiritando por los sollozos, le contó que hacía 36 años que lo admiraba, que era la primera vez que había podido comprar una entrada y que él le había regalado un momento que no olvidaría en su vida. Se hablaron al oído, como abstraídos del lugar donde estaban. A Carmen la ovacionaron de pie y Roberto la despidió con un beso emocionado y palabras muy sentidas: “Es la noche más linda que me ha tocado en este juego. Me quedé enganchado con lo que me decía Carmencita. Dios me dio a mí el privilegio de poder hacer que se cumpliera ese sueño. ¡¿Ven que bueno que es Dios conmigo?! ¡¿Cómo no voy a decir gracias permanentemente?! Es un placer poder tener la posibilidad de vivir de lo que uno ama, de soñar y de compartir todo ese amor. Es una fiesta para el alma y para el espíritu”.


    Esa noche Roberto Sánchez, rápido de reflejos, estableció los lineamientos de los motivos por los que dos años después, en el próximo espectáculo, convertiría a sus fans en “las nenas”. Convencido rescató a una mujer común, su concepción del buen amor. La delicadeza frente a la tentación del arrebato.


    ¿Se dan cuenta?


    El mundo Sandro excede cualquier estudio sociológico o de comunicación de masas, como me aclaró Don Sánchez en broma cuando tratamos de dilucidarlo.


    Un universo paralelo, al que le debe esta devoción eterna.

  


  
    LA BATALLA DEL 19


    Yo creo que esto es un MILAGRO.


    El 19 de agosto de 2003, día en que cumplió 58 años, se me ocurrió decir al comenzar una nota con él: “Hoy es ‘San Sandro’: el santo del amor y de la eterna juventud”.


    Don Sánchez se rio con ganas cuando me escuchó presentarlo de ese modo en el móvil para Crónica, explicando que era algo así como el San Antonio de la canción.


    Sin ánimo de herir susceptibilidades con mi comentario, debo decir que siempre aprecié cierta religiosidad en este asunto. Esa sensación de santidad profana, de la que hablo, me embargó apenas doblé por la esquina de la avenida Hipólito Yrigoyen, en dirección a su casa, y vi aquella multitud de más de cinco mil personas allí congregada.


    Un rato después, yo estaba del lado de adentro.


    Sucedió así: mientras iba avanzando hacia la puerta blanca, que se abría cada vez un poco más a mi paso, pensaba en las causalidades y en los milagros. En el origen de este acontecimiento sobrenatural que me estaba depositando por primera vez del otro lado del paredón.


    Era sabido, Roberto no recibía a periodistas en su casa para dar notas. Los pocos que habían accedido a su búnker lo hicieron en condición de amigos personales y, por lo tanto, se trató de encuentros privados. De modo que si estaba inaugurando una nueva modalidad conmigo no podía ser una casualidad, sino todo lo contrario. Él me había mandado a pedir que yo fuera a Banfield y luego, como conté en el capítulo anterior, me llamó para avisarme que había llegado el momento. Finalmente luego de tantas horas y horas haciendo guardia frente a su casa, Sandro me iba a dar una nota… ¡dentro de la misma!


    Eran las diez de la noche.


    Mientras caminaba hacia la puerta, “las nenas”, que aún estaban en gran número allí en la vereda, me palmeaban la espalda, me daban besos y me decían palabras de aliento. Ellas conocían perfectamente de mi perseverancia periodística.


    Como ingresé con sumo cuidado, ya que estaba accediendo al portal del templo del Astro, entré pidiendo permiso. Me sorprendió que al traspasar la puerta no hubiera nadie, pero cuando estaba de espaldas al árbol de la izquierda de pronto escuché un “¡Hola!”, poderoso, inconfundible. No pude evitar sobresaltarme y dar un paso hacia atrás cuando salió de su escondite. Don Sánchez me esperaba agazapado detrás de uno de los dos árboles que se ven desde afuera y que por la construcción del muro quedaron atrapados para siempre en el hall de entrada. Se rio de mi susto y yo también. A él le divertía sacar a relucir al niño Robertito cada vez que podía, y ese juego de “esconderse detrás del árbol” solía hacerlo con los debutantes que así descubrían qué había del otro lado de la famosa puertita blanca. Él sabía que, inconscientemente, todos los sentidos estaban concentrados en ese enigma, y no tanto en su saludo.


    Tras los muros, donde se destacan esos dos pinos allí aprisionados se encuentra el pequeñísimo jardín de invierno, que él bautizó acertadamente como “el locutorio”. Un nombre por demás adecuado ya que en ese lugar conversaba con aquellos a los que quería recibir, pero no hacerlos pasar al interior de su inexpugnable fortaleza. Pintado de blanco, con techo de policarbonato, un banco de plaza también blanco (que luego fue reemplazado por dos sillas de hierro tapizadas en pana verde) todo el conjunto se encuentra enmarcado por una enorme hiedra conocida como “enamorada del muro”. Antes de que le festejaran su cumpleaños en forma masiva, Roberto invitaba a las pocas fans que se acercaban y le tocaban el timbre, y les abría la puertita blanca precisamente porque eran pocas. A partir del año 2000, por razones de fuerza mayor, quedó constituido como el locutorio de las fotos con el ídolo.


    Desde ese año, se organizaron jornadas memorables, con procesiones dignas del 7 de agosto en San Cayetano o del 25 de septiembre en San Nicolás. De la representación de esa imagen fue que salió de mi cabeza el mencionado “Hoy es San Sandro”.


    Obviamente es una comparación caprichosa porque aquí no se trata de una cuestión religiosa y no hay cientos de miles de fieles que superan el millón, como sucede en Liniers. No obstante se convirtió en un evento de tal magnitud que ese día “las nenas”, y su versión masculina, se transformaron literalmente en peregrinos.


    En la calle Berutti, el templo es el paredón y hacia él se acercaba año tras año, desde tres o cuatro días antes, una procesión cada vez mayor. Por citar solo una cifra, en 2002 hubo más de cuatro mil personas.


    Cada cumpleaños era como una postal. Desfiles de fans, gritos, fiesta en la calle y fervor desmedido cuando Sandro aparecía.


    Y en el mientras tanto, pasaba de todo.


    Acampaban en las inmediaciones a la intemperie, en carpas, o en camionetas acondicionadas como casas rodantes.


    En la Meca de Banfield no había rezos sino canciones y bailes, desde la mañana hasta el anochecer.


    Rubén, uno de “los nenes de Sandro”, estacionaba su auto en la puerta, abría el baúl en el que tenía su básico equipo de disc-jockey y ponía la música del Gitano. No faltaban los imitadores, había rosas rojas por doquier y miles de mujeres con vinchas, remeras y banderas ad hoc, como si estuvieran en un show del ídolo pero a plena luz del día.


    A eso de las dos de la tarde empezaba el desfile de las fans reposteras. Todas decían haber hecho la torta preferida de su ídolo, y la verdad es que a él no le gustaban tanto las tortas, aunque su preferida era la Imperial Rusa (merengue francés relleno con crema de manteca y almendras) en una versión que en el barrio se conoce como “Postre Las Vegas” que hace su amiga Elena, la dueña de la Confitería Las Vegas, ubicada a la vuelta de la mansión.


    Sin embargo, estas cocineras se jactaban de conocer sus gustos al dedillo. Y así pasaban una enorme torta con forma de corazón y rellena de ananá, durazno, chocolate, dulce de leche y merengue; otra con dos tipos de chocolate (blanco y negro), dulce de leche y merengue; alguna más pretenciosa como la que incluía un muñequito de Sandro contemplando al niño Roberto en la casa de Tuyutí 3016; o más originales, como una réplica de la bata roja.


    “Con todas estas tortas me voy a poner una confitería”, me dijo riéndose en uno de sus cumpleaños, cuando le pregunté si era cierto que le gustaban y si las probaba (desde ya que una porción comía, aunque no fueran su debilidad).


    Hasta el 97 le regalaban un festejo menor. Eran tan pocas las fans que se acercaban que, como dije, las hacía pasar al locutorio: hablaban un rato, se sacaba una foto con ellas y se despedían hasta el año siguiente, o hasta el próximo show.


    En el 98, apenas una treintena de fans, varios pasacalles y un póster en la puerta de la casa para ofrecerle al ídolo, que se firmaba por orden de llegada. Un mes después, en la nota compartida que hicimos con Héctor Ricardo García, en el camarín del Teatro Fundación Astengo de Rosario, Roberto agradeció a quienes habían ido a saludarlo, aunque aclaró que solo los había visto a través dela pantalla de Crónica TV, ya que ese día no estaba en su casa.


    Yo no sé si fue su comentario en ese reportaje, dicho como al pasar, el disparador del diseño del plan de este suceso único en nuestro país, pero sinceramente creo que algo de eso hubo. Roberto era intuitivo y siempre nutrió a Sandro de territorios vírgenes para la conquista; y estoy convencida de que eso fue lo que sucedió entre el “si no corto la avenida Corrientes no vuelvo” del 85 hasta esa realidad descomunal de cada 19 de agosto en Banfield. El hombre, por alguna razón que desconozco, visualizó la calle de su casa como un gran escenario, en donde no debía cantar sino estar cerca de sus fans. No digo que haya sido premeditado, pero sí que aprovechó un hecho espontáneo y lo hizo crecer hasta límites insospechados.


    En el año 2000, frente a la multitud que se aglutinó sobre Berutti y traspasó sus límites, Roberto decidió que el agradecimiento debía ser personal. Siguiendo con mi razonamiento, entiendo que ya lo había resuelto más allá de la cantidad de gente que hubiera afuera.


    Mostrarse, sonreír, saludar, poner los brazos en cruz sobre su pecho, levantar la ceja, seducir con solo mirar… Parecido a un show de Sandro, pero sin el smoking ni sus clásicos para cantar.


    Salió a la puerta a las cinco de la tarde, estrechó manos, tiró besos al aire y agradeció a Dios. Luego, invitó a “sus nenas” a pasar al locutorio para sacarse fotos con él y durante dos horas le regaló un minuto de su tiempo a cada una. Sutil, Roberto Sánchez había cambiado las reglas de juego. Corrió de eje el misterio que siempre lo rodeó, mostró al hombre, con un look más de entrecasa, y estrenó una inédita predisposición al contacto directo. Afuera la fila sobre la vereda ya daba vuelta por la avenida Yrigoyen, porque muchos fans al ver las imágenes por televisión, corrieron a Banfield.


    A la noche, volvió a salir para despedirse.


    Sospecho que esa multitud lo inspiró a dignificar la proeza de “sus nenas” y bautizar esa jornada como “La batalla del 19”, un neologismo que desde entonces en Argentina, y buena parte de América, refiere al cumpleaños de Sandro.


    La dimensión desconocida de estas jornadas maratónicas atrajo la atención de la prensa y de otras muchas fans, que llegaban de todas partes. Desde Jujuy a Ushuaia, desde Uruguay, Chile o México, por mencionar los casos que recuerdo de personas que viajaron especialmente para verlo en su cumpleaños.


    De modo que cada año crecía considerablemente la expectativa por ver qué pasaría el 19.


    Se repartían números, por orden de llegada, para que el acceso al locutorio y a la foto con él fuera más o menos ordenado. Ahora había móviles de televisión, fotógrafos subidos a los árboles de la cuadra, vecinos sacando fotos desde los balcones de sus casas señoriales, y policías cortando las calles, como en los viejos tiempos.


    Por eso Don Sánchez tuvo que convocar a su equipo de custodios, los que habitualmente lo acompañaban en los recitales, con Alfredo “Mosquito” Páez encabezando el operativo de seguridad, que dirigía preciso a través de su handy. La gente de seguridad armaba una especie de corralito con vallas, el escudo protector para evitar desbordes, y al lado de la puerta una tarima (un mini escenario de color blanco) para el artista, para que pudiera ser apreciado desde todos los ángulos.


    Salía a las cinco en punto, la hora del té, se regocijaba con el espectáculo que le ofrecían sus fans, agradecía una y otra vez y, antes de invitar al locutorio a los que tenían número, daba un pequeño discurso micrófono en mano, como si fuera un político en campaña.


    ¿Por qué creo que en 2001, el 19 de agosto se empezó a vivir como una fiesta religiosa? Sin duda gravitó para que así sucediera la delicada salud de Roberto, el esfuerzo que hizo ese año al cantar con el micrófono de “MacGyver” y su permanente invocación a Dios. La fe que siempre había exteriorizado, por ejemplo cada vez que interpretó el tema Las manos, le sumó a su figura mística una prédica que caló hondo en sus fans. Además, ese año coincidió con las funciones de El hombre de la rosa, en el Gran Rex, de modo que la sandromanía estaba en plena ebullición.


    Recuerdo que unos días antes estábamos en la isla de edición de Crónica TV –donde realizábamos los informes especiales–, Héctor Ricardo García, Beto Taller, el editor y yo, conversando sobre eso. Sabíamos que Sandro había decidido no actuar el domingo para poder estar el día de su cumpleaños en su casa, pero como el sábado sí haría el show, las doce en punto lo encontrarían en el teatro. También sabíamos que su banda le tocaría el “Feliz cumpleaños” y que sus fans le llevarían tortas y obsequios. Se nos ocurrió regalarle algo que no tuviera previsto, darle nuestra sorpresa. Finalmente, optamos por convocar a Valeria Lynch, una cantante que él admiraba y a la que “sus nenas” aprobaban. Apenas estrenó los 56, el coro de 3208 voces acompañó a la orquesta en un vigoroso “Feliz cumpleaños” al tiempo que caía una lluvia de globos desde el techo del teatro. Roberto muy emocionado, se tomó la cara, juntó las manos en un rezo, las extendió, y empezó a lagrimear y a reír, todo junto. Cuando iban por la segunda estrofa, Valeria empezó a cantar desde el fondo de la platea, al tiempo que avanzaba por el pasillo central con la torta de crema y rosas que le habíamos enviado de parte de Crónica TV. Desconcertado Roberto intentó adivinar quién era, porque la sala seguía en semi penumbras, hasta que atinó a preguntar: “¿Y esa voz?”. Todavía no la veía pero ya había reconocido su timbre vocal.


    La esperó al pie del escenario y la abrazó conmovido. “Felicidades en nombre de todas las que te queremos, que somos muchísimas”, le dijo Valeria y lo invitó a pedir tres deseos y a soplar la única velita. “No sé qué decir... Por primera vez me han dejado sin palabras”, dijo él, apenas recuperó la compostura.


    La elección de Valeria no había sido casual. Ellos tenían una rica historia en común. Valeria había sido su primera invitada en el debut del programa Querido Sandro, y en 1993 cuando coincidieron en la calle Corrientes (él en el Gran Rex, y ella, en el Ópera) se turnaron para cantar juntos en el teatro del otro. El 19 de julio de 1993, Sandro tenía gripe, pero eso no le impidió cubrirse con una bufanda blanca, cruzar la avenida Corrientes y ensayar antes de su función con Valeria la canción Me amas y me dejas. A las once y cuarto de la noche, la cantante aprovechó el cambio de ropa y su intervalo para compartir el escenario con Sandro. Ella le entregó una caja cuadrada envuelta en un papel gris y le dijo: “Ídolo, te traje tortas fritas porque sé que te gustan mucho”. Después, cantaron juntos el tema ensayado, se ganaron una tremenda ovación y se despidieron, para seguir cada uno con su rutina en sus respectivos teatros. Sin embargo, Sandro no pudo resistir la tentación y en una pausa de su recital cruzó apurado la avenida y sorprendió a Valeria y a su público con una presencia fuera de libreto. Conociendo esta historia, los habíamos vuelta a reunir ocho años después.


    Esa madrugada del 19 de agosto, Roberto se quedó hasta tarde en el camarín en un festejo íntimo con Aldo Aresi, Nora Lafón, Juan José Camero, Matías Santoiani y los músicos.


    Recién pude hablar con él a las tres de la mañana:


    “Estoy extenuadamente gozoso, Graciela. Hay momentos en la vida donde el goce ha sido tan grande y tan profundo que te extenúa. Fue demasiada emoción para una noche; decí que ando bien de la presión, pero si me hubieran tomado la presión la tendría en 428. Tenía muchas esperanzas en estos 56, cuando estaba tan mal. En esos momentos de depresión pensaba: ¿Llegaré al otro?”.


    La tarde siguiente no dejó nada librado a la suerte. Imaginaba una asistencia importante y por eso colocó un pintoresco cartel en la puerta de Berutti, hecho con la computadora, informando: “El señor Sandro atenderá a partir de las 17 horas”.


    Roberto cumplió puntual, luego se sacó las esperadas fotos y a la noche se asomó por la parte más alta del muro –se trata de una estrecha pasarela en la parte interna del paredón– donde hizo instalar un sistema de audio para que todos pudieran escucharlo. Solo faltaba que se pusiera a cantar, porque el clima, les aseguro, era de recital.


    “Ustedes verán que se está poniendo muy fría la noche. Para mí es riesgoso y para ustedes también. Sé que lo van a entender porque con mi enfermedad, este frío puede llegar a ser realmente muy peligroso. Si ustedes quieren que yo siga cantando lo van a saber comprender. Los llevo en mi corazón. ¡Gracias de verdad!”.


    Sobre el final de un día imborrable tuvo que pedir la máscara de oxígeno y se la colocó naturalmente delante de todos, una actitud por la que fue criticado en los medios periodísticos, abriendo un debate acerca de qué es y cómo se trata el EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica) y cuáles son sus consecuencias. Roberto consideró necesario aclarar que no había especulado al mostrarse con la máscara de oxígeno, sino que era algo que tenía incorporado a su nueva vida. Sabía mejor que nadie cuándo necesitaba oxígeno adicional. Estaba agotado, se había sacado cientos de fotos, pero antes de irse a descansar anotó en su agenda perpetua: “¡Hoy Batalla! ¡Éxito total!”.


    Ese día hubo más personas de las que entraban en el Gran Rex en una noche de función.


    Lo mismo ocurrió en 2002, que alcanzó el récord de cuatro mil personas bajo la lluvia.


    Ese 19 se repartieron trescientos números para que el encuentro a solas con el ídolo fuera ordenado, una tarea titánica frente al multitudinario festejo.


    Para poder entender este fenómeno no basta con escuchar a Sandro, hay que descifrarlo a través del testimonio de las protagonistas:


    “Yo lo sigo desde los 18 años, estoy encantada con él porque es un genio, es lo más grande que puede haber” (explicó una señora con la ropa todavía húmeda).


    “Estamos todas mojadas (aclaró otra) y lo hacemos porque es nuestro ídolo. Es único. Atiende a todas las mujeres y no es indiferente como hacen los que supuestamente son grandes. ¡Él es un verdadero ídolo! No hay nadie que haga lo que hace Sandro”.


    “Es el más romántico, lo empecé a escuchar por mi abuela. Yo me quedaba a dormir en su casa y a la mañana me despertaba con Sandro” (relató una piba de 16 años).


    A media tarde empezó el “operativo corral”. Por la vereda y abriéndose paso entre la multitud, los hombres de Sandro transportaron una decena de vallas, formaron un cerco bastante importante en la entrada principal, colocaron una tarima y probaron sonido. Roberto quería estar a salvo de las eufóricas demostraciones de cariño. Se juntó tal cantidad de fans alrededor del corralito que Juan José Camero, que había ido a visitar a su amigo, tuvo que ser levantado en andas por las mismas mujeres y literalmente arrojado “en upa” del otro lado. Se podía ver a los fotógrafos y a los fans más intrépidos colgados de los árboles. Había gente en las dos veredas y vecinos en todos los balcones de la cuadra.


    Parecía un acto oficial de envergadura: el palco, la calle Berutti totalmente cerrada, dos patrulleros en la esquina, policías desviando el tránsito de la avenida Yrigoyen y un único orador.


    “Quiero agradecer sinceramente tres cosas: a Dios que me permitió llegar a este día, a mi familia que estuvo a mi lado para hacer posible que yo llegara a este día maravilloso, y a ustedes por este regalo que me hacen. La emoción me corta el aire, pero quiero que sepan que están en cada latido de mi corazón”.


    La noche las encontró firmes en la vereda, con la esperanza de verlo otra vez. Hasta las nueve, Sandro recibió a sus fans y después salió a despedirse, con una bufanda roja protegiéndole la garganta y la cara.


    “Estas son las cosas incomprensibles, porque yo soy un muchacho de barrio que se dedicó sencillamente a ser un buen profesional. Cada uno en su profesión hace lo que puede y esto me ha llegado como un regalo de Dios que yo no creo ser merecedor. También confirma lo que yo he dicho muchas veces. En la vida me han defraudado muchas cosas menos tres: Dios no me defraudó, no me defraudó mi familia y no me defraudaron mis fans, que son una maravilla. Estoy muerto, ¡hace como trescientas fotos que no paro!” (dijo antes de volver a su enigmática vida de Don Sánchez).


    Los 58 años los festejó distinto.


    La grave descompensación que había sufrido el 17 de diciembre de 2002, con un cuadro de neumonía aguda que le provocó una crisis cardiorrespiratoria, lo obligó a una rigurosa rehabilitación y entre las promesas que se hizo, se juró que el 19 de agosto festejaría con sus fans esta nueva oportunidad. Roberto ya había experimentado el milagro de estar vivo, le faltaba conocer la dimensión del otro milagro.


    “Las nenas” se autoconvocaron desde el sábado 16. Formaron hileras de carpas y reposeras sobre la vereda frente al paredón, como si fuera un camping y se quedaron a vivir ahí hasta el martes. Los más experimentados vinieron en un camión que acondicionaron como dormitorio, una hasta armó una especie de Sandrorrodante-camioneta súper confortable tuneada con imágenes del ídolo.


    Hacía mucho frío. A segundos de las doce de la noche, hicieron la cuenta regresiva y al llegar a cero le cantaron el primer “Feliz cumpleaños”.


    Antes del mediodía ya estaba cortada la calle y había de todo, como en botica.


    Fans que lo llevaban a Sandro hasta en la piel, con tatuajes indelebles con su cara o su nombre; “nenas” con ropa interior roja para regalarle; muchísimos pasacalles; banderas con mensajes; y una competencia de baile que se armó en plena calle y que duró todo el día.


    La puesta en escena era fantástica, digna de Hollywood. Y en este punto es imprescindible subrayar, sobre todo para quienes gustan tanto de las comparaciones, que estoy segura de que ni Elvis Presley tuvo semejante fiesta de cumpleaños frente a su casa, por lo menos de esta forma.


    “Dejé todo en mi casa y vine para acá. Ahora acaban de informarme que mi marido cambió la cerradura”, bromeó una fan. “A mí no me mueve nadie hasta que no me lo apriete toda. Hace tres días que estoy acá, mis hijos saben que los amo, pero primero está Roberto y a mi esposo le pido a través de esta canal ¡que no se enoje!”, explicó otra. Un hombre que estaba escuchando tan explícitas declaraciones de amor, las increpó: “¿Qué tiene Sandro que no tenga yo?”. A un costado, otro lloraba desconsolado: “¿Sabés qué pasa? Es el ídolo más grande que tenemos, por eso me emociono”.


    Por supuesto, la calle Berutti fue testigo del fanatismo extremo de las madres que se contaban por cientos y que admitían haber bautizado a sus hijas Sandra, y a sus hijos, Sandro o Roberto.


    Entre la minoría masculina presente se destacaba el rubro de los imitadores.


    Gladys, una de las fans pioneras, entró a la sesión de fotos con el número 1 en la mano. Al salir contó: “Cuando me vio, me dijo: ‘¿Otra vez acá?’. Fue muy emocionante, yo no lo podía creer. Me puse a llorar, me quedé muda, porque somos muchos fans club y que él me reconozca es para mí increíble. Nos abrazamos un rato largo y le conté que iba a viajar a Catamarca para cumplir una promesa que hice por él”. Otra relató: “Me abrazó fuerte, le pude decir que lo quería mucho, me volvió a abrazar y me dijo: ‘No, no llores, esto tiene que ser una fiesta’”.


    Una, que consiguió el número 15 dijo: “Se me cumplió el sueño. Estuve treinta años esperando este momento, es el mejor regalo que tuve”. La que entró con el último número confió: “Es la primera vez que lo veo así en vivo, es una persona sencilla, amable, muy cariñosa. Le dije que lo quiero y que se cuide mucho”.


    Como conté al comienzo de este capítulo, a las diez de la noche la puerta de Berutti 251 se abrió para mí. No era un sueño. A quien no conozca la historia de la mansión de Banfield, solo puedo decirle que el detrás del paredón es en sí mismo un fin, todo aquel que accedió a Sandro desde la música, o como en mi caso desde el periodismo, ha tenido esa aspiración. Es un poco como el “Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos”, de Julio Cortázar, vecino ilustre de Banfield como él.


    La empatía entre Don Sánchez y yo me había llevado a ese lugar, y hasta con su chiste del árbol por fin podía ver cómo veían sus ojos. Me saludó con una sonrisa ancha, exhausto por el esfuerzo de la kilométrica sucesión de fotos, pero exultante de felicidad. “Adelante, pasen al locutorio”, fue lo primero que nos dijo al camarógrafo y a mí, dispuesto a ser escuchado porque tenía confesiones para hacernos esa noche.


    –¿Hoy es San Sandro, el santo del amor y de la eterna juventud?


    –Lo del Santo del amor me encanta, pero sin canonización, ¡por favor!


    –Lo de la eterna juventud también, porque las mujeres sienten que con vos no tienen edad.


    –Alguna vez te dije que yo les hago una especie de cirugía estética en el alma. Bueno, hoy vos has visto a todas esas señoras grandes que se expresan como si tuvieran 15 años. Pero, ¿sabés que es lo más importante? Algo que a mí me sigue asombrando: ¿cómo es posible que todas estas mujeres sigan siendo fieles a un solo hombre durante cuarenta años?


    –¿Y cómo es posible?


    –Es inexplicable. ¡No son dos días! Yo les di lo que sabía hacer. Ahora, el asunto es cuando lo tomaron, qué hicieron con eso. Es otra historia, y ahí yo ya no puedo inferir.


    –¿No pudiste desentrañarlo en estos cuatro días de procesión?


    –Me causa gracia como hablás, Graciela. Todos los días cuando me despertaba había una sorpresa. Yo miraba (en su casa hay cámaras de seguridad hacia el exterior y además él solía mirar televisión) y me preguntaba: ¿Cómo que se trajeron un camión? ¿Duermen arriba de un camión? ¿Estamos todos locos? ¿Qué es esto? Entonces lo único que tengo que hacer es decir ¡Gracias, Dios mío! Y no preguntar el misterio, porque Dios escribe con letra torcida, pero escribe derechito.


    –Este fue un cumpleaños muy deseado por vos. En enero te dieron el alta, todo este tiempo estuviste trabajando para recuperarte y pensando en el próximo espectáculo con el que vas a festejar los cuarenta años con el disco. ¿Qué sentiste cuando saliste y viste la cantidad de gente que te estaba esperando?


    –Fue impresionante porque en ese momento tuve un flash de cuando estaba internado en la clínica. Estaba rogando, orando permanentemente y entre tantas de las cosas que yo soñaba una era poder festejar este nuevo cumpleaños. Porque yo creí que me quedaba en los 57, y le pedí a Dios y a la Virgen que si querían y me concedían la gracia de poder cumplir los 58, quería festejarlo con mi gente, así como fue hoy. Y Dios cumplió. Así que te podés imaginar que ahora tengo que rezar mucho y de rodillas –como se debe rezar– para agradecer profundamente, porque llega un momento en que uno dice: “¡Dios mío, qué he hecho yo para merecer esto!”. Y la verdad es que no lo sé…


    –Cuando estabas internado, ¿supiste de las guardias de “tus nenas”?


    –Sí, son cosas que me han contado y volvemos a lo mismo, la cosa del milagro. Yo no lo podía creer, pero ellas estaban ahí. Entonces digo: ¿Cómo querés que no haga este esfuerzo? Si me agarra el doctor Mazzei (Juan Antonio, su médico neumonólogo), me mata, porque estuve siete horas parado, sacándome fotos, atendiendo gente, dando y recibiendo cariño. Estoy agotado y yo soy un hombre que no está aún del todo bien, pero es lo menos que puedo hacer por ellos. Aquí ha venido gente de todas partes del país. ¿Qué querés, que me haga el tonto y mire para otro lado? No puedo, me corto las venas con una medialuna, ¡te lo juro! –Don Sánchez mira a cámara, levanta la ceja cómplice, y se ríe con su salida: los tres tips que le permiten correrse del drama–. Pude hacer esto sin usar oxígeno, cosa que no fue así el año pasado, cuando tenía escondido el tanquecito de oxígeno detrás del árbol y cada vez que dejaba de hacer fotos, me ponía la máscara y, decía: “Bueno, vamos de nuevo”. Yo ya tengo una sonrisa de yeso, porque empiezo a sacarme fotos hasta que después de ocho o nueve horas realmente no puedo más. Por eso, en 2001 bauticé a mi cumpleaños como “La batalla del 19” porque es un espectáculo que te emociona, por el trabajo y por lo que “mis nenas” sufren haciendo fila o luchando por los números. Te juro que si yo pudiera organizarlo de otra forma, lo haría.


    –¿Hay algún tipo de cábala o preparación previa?


    –Tengo que tomar calmantes antes de salir porque me falta el aire y se me cierra el pecho. La emoción es demasiado grande cuando ves y escuchas toda esa gente que está afuera esperándote. Como te dije, yo creo que esto es un milagro, porque soy un hombre que tiene problemas, pero esos problemas se superan con una cosa maravillosa que se llama fe.


    Como nos ocurría en cada charla, transitamos un camino sin escalas por las profundidades de su alma, sus debilidades gastronómicas o cualquier cosa que me alejase o me acercara a Roberto o a Sandro, según él lo prefiriera, a menos que yo lograse deslizarme entre sus barreras de contención. Aunque admito que él solía manejar los tiempos y por eso, entre tanta cosa religiosa, terminamos finalmente hablando del lechón que cenaría en instantes.


    “Eso es un regalo… Una fan me lo había prometido y allá está, esperándome ¡Ejem!”.


    C’est fini, como me dijo la primera vez que nos vimos. Roberto traspasó la puerta cancel de vidrio del impenetrable y se internó en su búnker.


    Cuando me iba, todavía quedaban muchas mujeres en Berutti al 200, con la esperanza de ser recibidas o de verlo por última vez. Una de ellas me tomó la mano y me dijo: “A mí con él se me van las penas. Porque si nosotros le damos vida por estar aquí, él nos da vida a nosotras con solo escucharlo”.


    Al llegar a la esquina, me tropecé en medio de la calle con un mudo testigo de esta cruzada atípica. Allí estaba el pizarrón que alguien dejase olvidado con una única dedicatoria y que nadie se había animado a borrar. Con letra bien grande en tiza blanca rezaba: “Al Maestro”.


    En 2004, los primeros en acampar llegaron el lunes 9, diez días antes del festejo. El 19 llovía y hacía frío, la peor combinación para Roberto. Salió a las cinco y cinco de la tarde, emponchado con una bufanda roja que le tapaba la cara y con la bigotera de oxígeno colocada.


    “Quiero agradecer profundamente el hecho de que estén todos ustedes aquí, a pesar de ser un día laborable, a pesar de este tiempo que no nos acompaña, a pesar de la lluvia, pero gracias a Dios y al señor que me da la posibilidad de seguir vivo aunque no estoy en muy buenas condiciones. Sé que estoy desobedeciendo a mis médicos, que en este momento me estarán queriendo matar, pero quiero agradecer muy profundamente a Dios Nuestro Señor que me ha dado la posibilidad de llegar a este día y lo quiero hacer a mi manera y quien quiera de ustedes unírseme que lo haga (cierra los ojos, reza el Padrenuestro, la gente reza con él). ¡Gracias, Padre, gracias, gracias por esto! Ahora voy a ir para adentro por mi salud, que como ustedes verán es bastante debilucha pero lo hice por ustedes, los amo y saben que los llevo en mi corazón”.


    Para ese día se habían entregado setecientos números, pero debido al clima hostil solo pudo atender a unas ciento cincuenta personas. Estaba recién recuperándose de su última internación. Sandro se había despedido de su público la madrugada del 17 de mayo y por cuestiones de salud debió suspender las funciones de La profecía previstas para septiembre. Volvió a salir ya de noche y se quedó en la puerta, apoyado en uno de los pinos, para no tomar más frío.


    “Gracias de verdad y gracias sinceramente, desde ya les digo que Dios las bendiga a todas y a todos, sobre todo los admiradores, los imitadores y a aquella gente que estuvo desde varios días antes acampando para este momento. Yo creo que este es un milagro pocas veces visto en otras profesiones, o en otras situaciones, yo creo que está demás decirles nenas mías las llevo siempre en mi corazón y ¡será hasta la próxima! Gracias de verdad por haberse acercado a esta humilde casa”.


    En 2005, en otro suceso insólito, trasladó su cumpleaños al 5 de noviembre porque el 19 de agosto estaba internado y, además, quería ver cómo lo trataba la primavera en un festejo.


    Nos volvimos a encontrar en el locutorio. Desde su último cumpleaños hasta ese día había vivido meses intensos, fuera de sus internaciones la noticia más impactante pasaba por su estado civil. Había decidido separarse de María porque se había enamorado de otra persona. Olga Garaventa, la mujer que puso en orden su corazón, como me dijo Don Sánchez, le había cambiado la vida. Hablamos de sus sensaciones, de su última internación y, por supuesto, del amor.


    –Desde el 3 de agosto de 2004 que no nos vemos, ¿qué ha pasado en la vida de Sandro y de Roberto en todo este tiempo?


    –¡De todo! Mucho fue públicamente conocido, pero una de las cosas más duras fue mi enfermedad porque me atacó un virus, por tener muy bajas las defensas, entonces incluso en este momento me están haciendo un tratamiento para poder reforzarlas, porque cualquier virus que ande dando vueltas por ahí me lo pesco. ¡Tengo una rifa de virus!


    Y me mandó a la lona como quien dice y estuve setenta días internado, 21 días con un aparato respiratorio y después otro mes y unos días más tratando de recuperar masa muscular, porque cualquiera que haya estado internado sabe que la cama te come. Entonces me quedé sin músculos, no me podía parar, no me podía sentar y no podía caminar. Durante todo ese tiempo estuve trabajando con kinesiólogos a la mañana y a la tarde, ¿sabes cómo los quería? Pero gracias a ellos estamos aquí, disfrutando de esta tarde maravillosa que Dios nos ha mandado.


    –¿Qué pensaste en esos setenta días?


    –Pensaba en zafar y en seguir viviendo. Una de las mejores cosas que me pasó o quizás una de las peores, no se sabe, fue que jamás perdí la conciencia, quizás eso era peor porque te produce una gran depresión, saber que no podes hacer absolutamente nada, que dependés de los demás, que sos un objeto tirado en una cama.


    –¿Cómo se sale de la depresión?


    –Tratando de meterle un poco de buen humor, otra no te queda, porque todavía no se han inventado los pulmones de plástico que te queden bien. Aquí hay que aguantársela, hay que hacer mucha kinesiología, trabajar como loco, cuidarse, tratar de no aumentar de peso, estoy en muy buen peso, en 72 kilos y medio y llegué a bajar a 67, o sea que te imaginas que entraban y decían ¿dónde esta este muchacho?


    –¿Y cuánto tuvo que ver el corazón y el amor?


    –¡Todo! Porque una de las razones fue esa, me decidí a poner todo de mí, si es que el Señor me lo permitía, porque nunca nos olvidemos de eso, uno no hace nada, todo le sucede y el que lo marca es el de arriba, pero si Dios me lo permitía me decidí vivir para poder disfrutar de esta cosa maravillosa que me está sucediendo, de haber encontrado una mujer con la cual nos llevamos de maravilla, una mujer que me contiene de una manera espectacular, una de las pocas mujeres que mejor me ha comprendido en toda mi vida, que tiene muy claro lo que es el ídolo Sandro, por decirlo de alguna manera y comprende al señor Roberto Sánchez, en las situaciones y presiones diferentes que tiene que vivir.


    A veces Sandro me crea unas presiones tremendas y ¿dónde las descargo? En casa y la pobre santa tiene que poner la oreja, pero esta pone la oreja, me contiene, me calma y después paso a ser de aquel viejo león rugiente un gatito, un pusicat.


    –¿Eran amigos, Olga y vos?


    –No, no éramos amigos. Ella trabajaba en las oficinas, pero el trato era de “Hola, ¿qué tal? ¿Cómo te va? Bien, gracias”. Y en un momento dado un saludito, un beso como el que te acabo de dar a vos en la mejilla y cayó un rayo invisible que nos paralizó y ahí quedó la cosa. Yo quedé absolutamente confundido, dado vuelta y me pregunté: ¿qué es esto? Porque uno es un señor mayor, no vamos a andar con tonterías…


    –¿Sabés los ratones que creaste cuando se supo que te habías separado y dijiste: “Les doy un beso de soltero a mis nenas”?


    –Yo sigo siendo soltero ¿o no?


    –Por lo que me contás más o menos.


    –Sandro es soltero y es de “sus nenas”.


    –¿Y Roberto Sánchez?


    –El señor Roberto Sánchez tiene su vida privada que la pasa fenómeno por todo lo que te acabo de contar con una señora que no faltó una sola noche a la clínica, que me cuidó las 24 horas del día, y entonces ¿cómo yo no voy a agradecerle a Dios que me haya enviado a este ser y que me haya dado los ojos para verla? Esta es la importancia de aprender a vivir y aprender a ver, no perderse un solo detalle de la vida. La vida es maravillosa, lo que pasa es que somos nosotros los que la estropeamos.


    –¿Te emocionó ver a tu gente hoy?


    –Sí, ¡me encantó! Yo creo que al doctor Mazzei lo pierdo, porque él sabe que todas las grandes emociones me producen una disnea, es decir, te quedás sin aire, se te cierra el pecho y podés caer por un paro cardíaco porque la sangre deja de bombear al cerebro y te podés quedar ahí. Esto que cuento no es chiste (se toma las manos) perdón no me estoy haciendo el trágico estoy contando uno de los riesgos de esta enfermedad. Hoy me ves sin utilizar oxígeno, pero hay momentos que lo necesito porque me falta el aire, y cuando falta es duro, pero bueno hay que ser como el hombre de la Atlántida, estoy tratando de aprender a nadar debajo del agua y sin respirar.


    –¿Por qué elegiste el 5 de noviembre para festejar tu cumpleaños?


    –Por el clima, ¡el año anterior parecía el patriarca de los pájaros! Esto es cargar las pilas y el alma. Porque, ¿a quién no le gusta un dulce? Y mirá Dios cómo me endulza la vida con toda esta cantidad de gente que ha venido de tantos lugares, a lo mejor para verme tres minutos, esto es un privilegio absoluto que trato de no perderme y trato de disfrutar hasta donde me den las fuerzas.


    Nos despedimos con un beso. No lo sabíamos pero esa fue nuestra última nota, a solas, mano a mano en el locutorio, porque Roberto ya no concedió más reportajes allí.


    Se vivieron dos batallas más, igualmente apoteósicas, pero en 2008 ya no pudo salir y agradeció a través del portero eléctrico la gran fiesta que le regalaron que hasta incluyó un concierto de mariachis en vivo.


    En 2009 ya estaba internado en el Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento, esperando el trasplante y hubo cadenas de oración, cartas de aliento, rosarios amorosamente depositados en el sector de informes del sanatorio y pasacalles frente a su casa.


    Fueron siete años de batallas divinas. Tanto que el cumpleaños de Roberto Sánchez pasó a ser la noticia del día, titular de los principales diarios nacionales, trasmitido casi en cadena nacional en vivo y en directo por los canales de aire y de cable de la televisión argentina, y replicado en noticieros de toda América, algunos con sus enviados especiales a Banfield.


    Ya sin él, los 19 de agosto son como se puede.


    No hay miles de personas como antes, pero si permanentes demostraciones de amor frente al paredón. Algunos fans llegan temprano y hacen puerta toda la mañana. Cuentan anécdotas, reviven recitales, ríen y lloran. Invariablemente llega alguien que trae su música y cantan a capella, con guitarra o con palmas. Cada tanto tocan el portero eléctrico para saludar a Olga, su esposa. Le traen rosas rojas, corazones también rojos, cartas, regalos y le piden permiso para sacarse fotos en el paredón.


    Como siempre, hay un pasacalles, imagino que perteneciente a los que instauraron esta costumbre hace muchísimos años. El último, que sé que no será el último, tiene la siguiente leyenda: “Sandro-Roberto: Te amamos y siempre estás en nuestro corazón”.


    Yo también heredé el mandato de la celebración y voy cerca del mediodía. Y como el primer día, me emociona divisar el paredón desde la esquina de la avenida Hipólito Yrigoyen, doblar por la calle Berutti y distinguir estas mínimas señales, porque siento que Don Sánchez nos sigue rondando.

  


  
    EL PADRINO


    Yo sigo siendo un rockero. El que probó el rock muere con él.


    Hoy nadie discute que Sandro es uno de los próceres del rock argentino.


    Sin embargo, hubo un tiempo de exasperante silencio y negación hacia su figura.


    Ser precursor o no serlo no cambia en nada los pergaminos de Roberto Sánchez en la música popular de nuestro país y de Latinoamérica. Simplemente, como en todo, se trata de ser justos.


    ¿Pero por qué se intentó minimizar o ignorar su condición de pionero del rock?


    Un poco por desconocimiento de las nuevas generaciones, que solo lo relacionaban con Rosa Rosa (lo que digo no es peyorativo), y bastante por el ego mezquino de muchos de sus ex compañeros de ruta rockera allá en los inicios.


    Como ya se sabe oficialmente, en La Cueva nació el movimiento que dio origen al rock argentino cantado en castellano. Una génesis algo utópica, adecuada a los cánones del heroísmo marginal que se suponía debía tener el rock local. Un pequeño sótano casi surrealista, humo denso de cigarrillos, jóvenes con pelo largo, canciones escritas en el baño de un bar y la epopeya de ser los primeros.


    La verdad es parecida a la versión oficial, pero tiene muchos más datos.


    Sandro interpretaba rock en español desde antes de La Cueva. Y no fue el único.


    En su caso, más allá de los registros tangibles en sus primeros simples dobles (un disco simple pero con dos canciones en cada lado) y en sus LP con Los De Fuego, Sandro cantaba en español hasta los covers que traducía de forma casera con Lito Vázquez (guitarrista de su grupo y amigo), escribía sus propios temas desde los 15 años (como quedó asentado en sus cuadernos) y entre agosto de 1964 y enero de 1965 grabó cinco rocks de su autoría: Pintados por Dios, Peggy Peggy, No puedo esperarte más… nena, El trovador y Confíate a mí.


    Sin embargo eso no cuenta para las estadísticas del rock.


    La Balsa, de Litto Nebbia y Tanguito, siempre ha sido considerada por los biógrafos la canción fundadora del rock argentino. ¿Pero por qué se la toma como piedra basal si fue grabada por Los Gatos en junio de 1967, un año después que Los Beatniks editaran Rebelde en el sello CBS? No se sabe. Como dice la letra de la canción de Moris y Pajarito Zaguri: “todo se hace por interés,/ porque este mundo es al revés”.


    Casi treinta años después, instalada la polémica acerca de las omisiones de la historia oficial, un buen día Sandro comienza a ser reivindicado como pionero de los pioneros, tal como lo definió Javier Martínez, baterista y cantante de Manal y otro de los precursores.


    Y con ese exitismo característico de los argentinos de pronto todos quisieron hacer algo con el Sánchez rockero.


    En este punto se hace necesario apartarnos por un momento de la figura de Sandro para reconstruir de manera más minuciosa la historia de la mítica Cueva del rock. Ya que si más tarde fue desacreditada la injerencia de Sandro en los albores de esa música, fue porque tal vez se tomaron muy a la ligera algunos datos y se dieron por válidos otros que no lo eran tanto.


    La Cueva funcionó entre 1964 y 1967 en un sótano de la avenida Pueyrredón 1723, casi esquina Juncal.


    Un boliche para bohemios y esnobs, con decoración escasa: la barra del fondo, dos sillones, unas pocas mesas, un piano, un escenario sin telón y una iluminación precaria. Un sitio angosto, con cuatro escalones hacia abajo y un pasillo de cinco por quince, como mucho.


    En la previa había sido un cabaret (Jamaica primero y El Caimán, después), luego fue conocida como La Cueva de Pasarotus, un reducto de jazz regenteado por el pianista y trombonista Juan Carlos Cáceres. El “gordo” Cáceres, como lo llamaban, se inspiró en los célebres Le Caveau de París y The Cavern de Liverpool, e inauguró las jam sessions porteñas (reuniones informales de músicos de jazz tocando improvisaciones). En La Cueva, según afirman los archivos periodísticos y algunos de sus parroquianos, tocó Dizzy Gillespie. Pero si bien es cierto que el músico norteamericano vino en cuatro oportunidades a Buenos Aires –1956, 1961, 1971 y 1979– ninguna de esas visitas coincide con el funcionamiento de La Cueva; en las dos primeras no existía y en las dos últimas había cerrado y era un negocio de reparaciones y electricidad. También habría cantado allí Juliette Greco, aunque tampoco hay ninguna referencia válida más que la repetición de los dichos, pero sí es verdad que la actriz francesa solía venir a nuestro país y tal vez la confusión haya surgido por sus asiduas visitas a “las cuevas” parisinas, antros diminutos, sótanos malolientes en donde actuaban diferentes artistas.


    Concretamente, de todas las fábulas que se tejieron, son probados solo un puñado de hechos.


    En La Cueva se filmaron escenas de la película El perseguidor, basada en el cuento de Julio Cortázar, con música de Leandro “Gato” Barbieri, uno de los habitués de La Cueva de Pasarotus junto con Fats Fernández, a quien había conocido en Jamaica, pero no el cabaret de la avenida Pueyrredón sino el famoso boliche de jazz de San Martín y Viamonte, en donde tocaron desde Horacio Salgán, Ubaldo De Lío y Astor Piazzolla hasta la gran Ella Fitzgerald. Por lo tanto, no es ilógico pensar que si Gillespie estuvo en un Jamaica haya sido en este, el de las grandes estrellas, en vez del cabaret que luego cedió su espacio a otro lugar mítico de nuestra música: La Cueva.


    En 2010, el pianista Jorge Navarro encontró entre sus archivos una copia del cortometraje Pasarotus jam-session, dirigido por Jorge Guglielmi en julio de 1962, y el hijo de Pampero la subió a Youtube. En esa zapada aparecen Navarro, Cáceres, Nelson Dellamagiore, Antonio Pérez Estévez y Norberto Minichillo. Y entre el público, el pianista Gato Zemma y Pajarito Zaguri. Zaguri, tal el seudónimo del guitarrista, cantante, poeta y compositor Alberto Ramón García, sería luego una pieza fundamental en la historia del rock y del blues argentino.


    En 1964, dos años después de esa filmación, Roberto Rosado decidió hacerse cargo del local y le sacó el “Pasarotus” del cartel.


    Aquí es precisamente donde las versiones se bifurcan o las historias de los orígenes del rock argentino se dividen.


    En la palabra de Roberto Sánchez, coincidente con la de Pajarito, un día de otoño de 1965, Zaguri irrumpió en un ensayo suyo y le dijo que había un lugar para “copar”.


    “Un día estábamos ensayando en Callao 11 –contó Sandro más de una vez– y apareció Pajarito Zaguri. Me habló de un boliche, Pasarotus, en el que no pasaba nada y me propuso armar algo nuevo para la gente del rock”.


    Billy Bond también integró la avanzada de La Cueva. En una entrevista en el programa de radio Hagan lío de Eduardo Barone, la recordó de manera diferente: “Sandro era amigo mío personal porque él cerraba Sábados circulares cada quince días y nosotros, Los Guantes Negros, que trabajamos casi seis meses ahí, lo hacíamos sábado de por medio. Cuando Sandro graba como solista, Míster Lear (el responsable de la compañía discográfica CBS) lo llevó a La Cueva para sacar fotos y hacer promoción en la revista Radiolandia diciendo que era suya. Pero La Cueva ya estaba abierta y era nuestra. Él nunca fue el dueño. Sí iba a las tres o cuatro de la matina, se sentaba al piano y tocaba y cantaba”.


    En julio de 2017, Billy Bond subió a su Facebook una foto de Sandro con este texto: “En algunas declaraciones yo afirmo que Sandro venía a la cueva BIEN TARDE casi antes de cerrar y cantaba boleros al piano, bueno... aquí lo tienen: el viejo piano desafinado de LA CUEVA. Los sillones sucios y los últimos clientes”.


    A veces sucede que la memoria reordena selectivamente los recuerdos.


    Billy Bond no fue el único en menospreciar ese pasado vinculante, si no hubiera sido imposible mantener a Sandro en las sombras de la prehistoria del rock durante tantos años.


    Hay varias notas de archivo al respecto. La de Radiolandia titula: “Sandro halló el rostro de su destino. Aguarda la felicidad en un escondido lugar de la ciudad”. La foto de apertura es parecida a la que subió Billy Bond a su Facebook, es del mismo día pero más producida, Roberto Sánchez mira a cámara y hay una mujer a su lado. En otras tres, aparece posando con la pared de fondo empapelada de diarios, en la barra y en la puerta de calle con su guitarra. Como frase destacada: “Una cueva musical y humeante lo reconcilió con la vida”. En el desarrollo del artículo, dice textualmente: “Lo cierto es que Sandro parece haber hallado en la noche, y en un lugar, algo que lo vincule con sus esperanzas. Con su innata bohemia, con su espíritu creador y poeta… Es un sótano donde la buena música reconcilia a los exquisitos con sus verdaderos sentimientos. Le llaman La Cueva y está hecho al modo de las famosas caves francesas, donde esa musa inspiradora del existencialismo que fue Juliette Greco cautivó con su voz y su presencia a los más exigentes públicos del mundo. Es un lugar que destila esa pasión que los bohemios sienten por todo lo que sea arte, noche y lirismo. Los habitués –gente joven en su mayor parte– dejan pasar las horas mientras conversan sobre temas juveniles, modernos, revolucionarios. Allí lo encontramos muy cerca de un piano, escuchando jazz moderno.


    –¿Qué encontrás en este lugar?


    –Es algo distinto y singular. Siempre pensé que en Buenos Aires tendría que haber un lugar como este, y fue por eso que no me asombré cuando lo descubrí. Yo tengo algo de soñador y mucho de bohemio. Además soy joven y por lo tanto tengo pensamientos jóvenes. Y hallé aquí a muchos muchachos y chicas que pensaban como yo. Por eso me siento cómodo.


    –¿No te perjudica estar todas las noches aquí?


    –No creo. Soy responsable y cuando tengo que cumplir alguna obligación contractual la hago aunque no haya dormido. Sucede que me gusta la noche y me resultaría muy difícil apartarme de ella. Quiero tanto a este lugar, está tan identificado con mis sentimientos que tengo muchas ganas de compralo. Si lo logro lo llamaré La Cueva de Sandro y sus puertas estarán abiertas a toda la juventud, especialmente a esa que sabe interpretar la música moderna”.


    Hay más notas, también de 1965. Una con la foto más conocida: él en la entrada, debajo del cartel “La Cueva de Sandro”. Otra que anticipa: “El enigmático Sandro sale de su ‘Cueva’ rumbo a México”, y en la crónica: “Para hablarnos de su próxima tournée internacional, conversamos con Sandro en su agradable Cueva whiskera, donde se da cita la farándula artística y sus numerosas admiradoras, que tienen oportunidad así de conversar con su ídolo”.


    ¿Puede haber sido solo una campaña publicitaria y que el Gitano no tuviera nada que ver con ese lugar?


    Hay que escuchar a los otros protagonistas.


    En la nota de tapa del diario Clarín del 18 de agosto de 2015, “Sandro en la boca de cinco grandes de la música”, realizada por Eduardo Barone a Charly García, León Gieco, Litto Nebbia, Palito Ortega y Javier Martínez; el baterista, cantante, compositor y fundador y líder de Manal, contradijo estos olvidos: “Lo conocí (a Sandro) en 1964, en La Cueva. Sandro ya era el rey del rock and roll y nos hicimos muy amigos. Era el alma máter del lugar, por eso le propusieron ser la imagen y pasó a llamarse La Cueva de Sandro. Tenía carisma, magnetismo personal y, al mismo tiempo, ese rasgo de humildad de los grandes. Llegaba en un Fiat Cisitalia, con una rubia al lado, ¡era un star! Venía con una pilcha de cuero a ‘lo Elvis’ y las patillas largas. Una noche entró saltando la escalera y le empecé a cantar: ‘Roberto que desciende saltando la escalera, como el rey del rock and roll de La Cueva’ (parte de la letra de su canción Los tipos de La Cueva, editado en su disco Corrientes, en 1994). Entonces, saltó la escalera y ¡casi se mata! Pero hizo equilibro y ¡zafó de pegarse un porrazo! Él era un tipo muy eléctrico, muy rock and roll, todo el día bailando y lo hacía muy bien. No sería millonario todavía pero tenía un muy buen pasar, una noche me dijo: ‘Che vamos al bajo a buscar un par de minas’. Yo le respondí: ‘Sí, está todo bien, pero yo no tengo guita para bancar esto’. ‘Nooo olvidate, invito yo’, me contestó. Y es cierto, invitaba todo él. Ya fumaba un faso tras otro, unos Benson & Hedges que eran carísimos. Yo me subía a su auto descapotable y éramos dos hombres saliendo a la bohemia. Para sus amigos era Roberto, no Sandro. Un tipo muy inteligente, generoso y con mucha ‘yeca’. Tocaba el piano y la viola, le gustaba la música clásica, el jazz, el tango y el folclore. Yo no lo critiqué cuando se volcó a lo melódico, nunca tuve ese pensamiento de algunos rockeros de que era un traidor al género, porque él era un ganador en la vida, un winner en todos los campos, y un profesional del laburo. Él fue el pionero de los pioneros”.


    Con su llegada, cambiaron el piano de lugar, dejaron el mostrador largo como barra, pusieron dos sillones rojos, unos almohadones, un par de mesas ratonas, y nada más porque no había espacio. Pasó a ser La Cueva de Sandro, porque él era el único famoso de los músicos que tocaban ahí, y había que tener convicción para pasar la noche en ese sucucho sin ventilación, donde la gente estaba parada para ver el show y se respiraba, además de humo en cantidad, libertad e ideales.


    La alegoría de La Cueva, por lo que se ve en las pocas fotografías conocidas, es que si uno quiere, puede tocar en cualquier parte y surgir de donde sea. Sandro empezó en un conventillo, muchos de nuestros mejores rockeros en un sótano, en una pizzería o en una plaza (Litto Nebbia, Miguel Abuelo, Moris, Javier Martínez, Alejandro Medina, Tanguito, entre otros), cantando a capella, sin equipo de sonido ni micrófono. El confort era lo menos importante, el lugar eran ellos.


    Roberto guardaba de aquellas noches anécdotas memorables como las multas de 19.000 pesos que debió pagar por ruidos molestos o la guitarra que le prestó a Moris para grabar Rebelde.


    Moris tiene una memoria parecida a la de Javier Martínez, y quedó expuesta en el libro Rock de acá, del periodista Ezequiel Abalos: “Sandro aparecía como dueño porque en ese momento era un personaje público que hacía shows de rock. Llegaba a La Cueva todos los fines de semana con los bolsillos llenos de plata, eran como melones que traía en los bolsillos, y con ese dinero invitaba a todo el mundo porque era imposible estar con él y pagar ninguna cuenta, levantaba mesas de 25 personas”.


    Roberto confió que, en uno de sus tantos encuentros con Lito Nebbia, el cantante le enseñó en el guardarropas un tema que acababa de componer: “Me cantó La balsa, y yo le dije que eso no iba a andar, que era una porquería… ¡Te das cuenta qué olfato comercial el mío! ¡Lo poco visionario que fui!”.


    Nebbia lo desmintió y si se le pregunta suele molestarse, pero sí dijo en esa nota de Clarín, mencionada con anterioridad: “Recuerdo a Sandro como a un tipo muy amigable, humilde y apasionado con lo suyo. Lo conocí en mi adolescencia, en la época que nosotros laburábamos en la legendaria Cueva de Pueyrredón, donde tocábamos todas las noches con la banda, que luego con gran suceso sería Los Gatos. Él ya era conocido. Era muy accesible, muy piola, muy humilde y por eso muy querido en el ambiente. La fama de Sandro, que subsiste, es la de un hombre sensible y solidario, dispuesto a ayudar a sus músicos y amigos”.


    Sandro no iba todas las noches pero ni hacía falta, el solo hecho de ser un artista en ascenso le daba difusión a la movida cuevera.


    Acerca de aquellos tiempos, Roberto le relató a su esposa, Olga Garaventa de Sánchez, algunas anécdotas que fueron plasmadas en su libro Sandro íntimo.


    “En La Cueva tenían muchos problemas con la policía. Todas las noches aparecían los de Coordinación Federal o los inspectores y para que no clausuraran el lugar les tenía que dar casi la mitad de la recaudación. Un día, una chica, que siempre iba con una amiga a tomar tragos, le dio la solución: ‘No sé si vas a querer hacerme caso porque no sé si creés en estas cosas, pero si vos querés no tener más problemas con la policía cada vez que abrís La Cueva prendé velas –no me acuerdo si eran tres o cinco y si eran de algún color en especial– y tenelas prendidas hasta que cierren el boliche y vas a ver que la policía no te va a molestar’. Roberto lo hizo y durante mucho tiempo no tuvo problemas. Hasta que un día llegó un cliente y le preguntó: ‘¿Qué hacen estas velas acá?’. Y las apagó. A la media hora llegó la policía. Roberto me dijo: ‘Yo no sé si fueron las velas o qué, pero mientras estuvieron prendidas no tuve problemas y cuando me las apagaron sí’.


    Esa misma chica lo invitó un día a su casa. Fue con un amigo y en un momento de la charla ella le dijo: ‘Vos vas a triunfar en el exterior, vas a ser sumamente famoso, pero para protegerte te tenés que hacer un anillo de sello con tu signo (que es el que siempre llevaba en el dedo anular de su mano derecha). El anillo tiene que estar hecho tal día y ese día te lo tenés que colocar, eso tiene que ir con vos a todos lados cuando vos trabajes’. Así lo hizo y así le fue. Después de eso firmó su primer contrato importante”.


    La pertenencia del ídolo de América a la generación de La Cueva se le empezó a restituir en los 90. Los tabúes por su estilo melódico han sido proporcionalmente consecuentes con la inconveniencia de reconocer que una cosa era regocijarse en el jazz como el motor que inició todo en aquel sótano, y otra decir que el “mersa” de Sandro había sido parte del movimiento. Ideología vs. verdad, la hipocresía de la filosofía barata, porque ¿cómo explicar que un “músico comercial” era uno de los responsables del alumbramiento del rock argentino?


    A pesar del menosprecio, Roberto nunca se quedó en la añoranza del rock y siempre lo abordó desde donde pudo.


    Ya como “nuevaolero” compuso Atmósfera pesada (1967), un muy buen ejemplo del respeto por su pasado. En los 90, produjo con su sello Excalibur al grupo Pelvis, cantó con León Gieco, Charly García, Pappo y Riff, Raúl Porchetto y los rockeros nucleados en la compañía discográfica BMG le hicieron un disco tributo.


    Algo estaba cambiando.


    En ese sentido, León Gieco tiró la primera piedra. No tuvo que ver con La Cueva, sino con sus sueños de adolescente. El 15 de septiembre de 1999, en la conferencia de prensa que se realizó en el Hard Rock Café para presentar el disco Tributo a Sandro, Gieco contó su historia con el Gitano: “Para mí, Sandro fue un motor importante para decidirme a venir a Buenos Aires y seguir cantando. Yo tenía un grupo de rock a los 11 años y a los 14 lo vi actuar cuando fue a San Jorge, muy cerca de mi pueblo Cañada Rosquín, antes de que fuera bien famoso con Quiero llenarme de ti y quedé realmente impactado. Es como si estuviera otra vez ahí: él cantando y mirando a la platea, y, en un momento, su mirada sobre la mía, que aún me produce una electricidad tremenda. Por eso, elegí para cantar en este tributo la canción Si yo fuera carpintero, que es del disco Beat Latino de 1967, es decir previo al gran éxito de Sandro. A toda la gente de mi pueblo, le decía: ‘Yo voy a ser como Sandro’. Bueno, no llegué a tanto pero algún quilombo hice”.


    En 2015, en la nota de tapa del diario Clarín, recordó: “En el 88, mientras preparaba Semillas del corazón me acordé de él al grabar el cover Mi amigo, una canción gallega que yo cantaba en las reuniones familiares. Era muy linda, medio celta, y yo siempre hacía el chiste: ‘Algún día esta canción la voy a cantar con Sandro’. Justo se había muerto Anderle y ese fue el disparador de mis recuerdos, grabé la canción en un casete y se lo mandé a Banfield por correo con estas palabras: ‘Querido Sandro: desde el año 74 siempre digo que esta canción la quiero grabar con vos y la quiero grabar con vos como sea. Sé que estás muy dolido por la muerte de Anderle y es muy arrogante de mi parte pedírtelo porque sé que sos un ídolo inaccesible, pero necesito ser honesto con vos y decirte que quiero grabar con vos’. A las tres semanas suena mi teléfono: ‘Hola León, soy Roberto’. ‘¿Qué Roberto?’, pregunté. ‘Sandro, pelotudo’. ¡No lo podía creer! Me invitó a su casa, grabamos en quince minutos y nos quedamos charlando hasta las 5 de la mañana. Dos años después, comiendo con Charly (García) y Nito (Mestre), el flaco nos cuenta entusiasmado que había terminado de grabar con Sandro (Rompan todo) y yo le dije: ‘Yo grabé con él hace dos años’. Se puso tan mal que me tiró un vaso de vino de la bronca que le dio, porque ¡Charly quería ser el primer rockero en grabar con Sandro y yo no lo dejé!”.


    Mi amigo es la versión de Quen puidera namorala, un poema del escritor gallego Álvaro Cunqueiro y que Luis Emilio Batallán musicalizó para incluir en su disco Ahí ven o maio, editado en España en1975. Roberto trascribió la letra que le envió León y la guardó en su carpeta de “Textos Originales Grabados II”. Lo hizo en una hoja rayada que intercaló entre los borradores de sus canciones Una estrella personal (que registró con Anderle en 1986) y Volviendo a casa, y la clasificó con el título “TEMA CON GIECO”. Los primeros tres párrafos contienen el texto del recitado, no aclara si es de su autoría o de quién, y en los renglones siguientes la letra de la canción original que identificó como “bises”. Es el manuscrito de la canción que grabaron juntos en su estudio de Banfield.


    Charly García, a su pesar, no fue el primero sino el segundo abanderado del rescate de Sandro como prohombre del rock.


    El 24 de febrero de 1990 fue a ver el espectáculo Volviendo a casa, en el Teatro Hermitage de Mar del Plata. Aquel sábado a la noche, cuando promediaba el recital, Charly se subió al escenario de Sandro. El propio García relató el encuentro: “Estaba con un grupo de amigos y el Zorrito Fabián Quintiero nos dijo: ‘Vamos a ver al Maestro’, y fuimos. Desde hacía mucho tiempo tenía ganas de ver a Sandro en acción. Siempre lo admiré. Yo fui un fanático más de Sandro y Los de Fuego. Incluso admiro temas como Porque yo te amo. Sandro en escena es algo indescriptible, es un grande, me mata su relación con el público. En un momento dijo: ‘Pensar que hay gente que se preocupa por mi panza…’. Entonces le preguntó al público: ‘¿A ustedes les gusta mi panza?’. ‘¡¡¡¡Síííííí!!!!’, contestó todo el mundo. ‘¿No les parece sexy mi panza?’, repreguntó. ‘¡¡¡Síiiiii!!!!’, le aullaron. ‘Por favor, un aplauso para mi panza’, terminó. ¡Y lo increíble es que la aplaudieron! El Zorrito gritaba entusiasmado: ‘¡¡¡Maestro!!!’. Ya había pasado más de la mitad del recital cuando dijo: ‘Sí, yo me visto de traje, pero en el fondo soy rockero, y me acuerdo de dos pibes, que hace muchos años, a las nueve de la mañana, en el pasillo de un canal de televisión, tenían puestas unas poleritas y uno de ellos llevaba una flauta. Yo me dije: ‘¿Qué mierda es esto?’ Aquel pibe, aquel muchachito creció, pasaron los años y hoy es el mejor rockero argentino’. Un seguidor iluminó mi butaca y Sandro agregó: ‘Señoras y señores, Charly García’. ‘¡Charly!’, me gritó después. ‘¿Te animás a hacer un auténtico rock and roll?’. Caminé hasta el escenario. Nos miramos y nos dijimos: ‘¡Qué momento!’. Y luego me preguntó: ‘¿Hacemos el legendario Rock de la cárcel?’. De la emoción me temblaron las piernas. Así de apabullante su presencia. ‘Una vos y una yo’, sugirió Sandro. Y arrancamos, cantando una estrofa cada uno. No sé cómo salió. Sé que hicimos el tema al ‘repalo’. Fue un verdadero rock and roll y terminamos con la gente saltando en las butacas. Inolvidable. Era como estar tocando junto a Elvis Presley. Después tuvo la gentileza de invitarme a su suite y estuvimos tomando unos Martinis con aceituna y todo. Sandro llevaba su bata roja, parecía el Diablo. En un momento me dijo: ‘Yo soy como El Guasón’, pero lo corregí: ‘No, ¡vos sos como El Guachón!’. No hay que olvidar que es un verdadero pionero del rock and roll argentino. Fue una gran noche y, como recuerdo, me llevé un autógrafo de Sandro. Estar con él es como estar con un mito viviente, como estar con Elvis. Eso es, después de todo, Sandro, el Elvis Presley argentino. Un gran artista”.


    Ese año coincidieron en la calle Corrientes, Sandro estaba en el Astros y Charly en el Gran Rex.


    De aquella época encontré en la sección de espectáculos del diario El Cronista, esta reseña del periodista Leonardo Tarifeño: “El Rey, contra el tiempo y SEGBA. Cuando se apaga la luz, se enciende Sandro de América: en el espectáculo se observó sin dudas que es uno de los más importantes ídolos populares argentinos, pero también mostró que el paso del tiempo puede dañar virtudes artísticas, aunque no el cariño de la gente. La noche del último sábado 17 de noviembre de 1990 se le cortó la luz a los tres recitales que se ofrecían sobre la calle Corrientes: Charly García, Alberto Cortez y Sandro fueron víctimas del inesperado y abrupto apagón que llegó cerca de las 23 y que recién decidió irse pasadas las 23.45. En el Gran Rex, Charly le advirtió al público que no se movería del escenario hasta que volviera la luz; en el Ópera, Cortez suspendió el recital con la amabilidad que lo caracteriza; y en el Astros, Sandro se enfocó con una linterna, jugueteó con los músicos y salió cerca de las 23.10 enfundado en una bata roja, el color de la pasión, a despedir a un público que ardía ante su probable desnudez. El show había durado más de una hora hasta que se apagó la luz”.


    Otra noche de noviembre, Sandro visitó a Charly en el Gran Rex y en ese escenario concedieron una entrevista al diario Clarín.


    En 1991, García lo convocó para participar en el álbum Tango 4.


    En la histórica grabación, Pedro Aznar, Charly García y Sandro versionaron Rompan todo, el primer éxito de Los Shakers. El resultado es un rock de una intensidad indescriptible.


    Diez años después, Roberto revivió esa experiencia: “Fue maravilloso trabajar con ese dúo, porque aparte Pedro y Charly no tienen nada que ver uno con el otro, son el día y la noche. Estábamos grabando y de pronto entraba Charly diciendo: ‘¡Esto arde! ¡Es un infierno!’. Y Aznar le respondió: ‘Andá para allá, dejanos trabajar, vení después a escuchar’. Fue una experiencia muy simpática. Nos divertimos muchísimo los tres”.


    Charly García, a su vez, contó: “Hicimos la traducción de Rompan todo entre Pedro y yo, y Sandro la ‘condimentó’. En un momento me voy de la sala de grabación, que era un cuartito, y Pedro le dijo a Sandro: ‘Hay que ver cómo arreglamos esto’, refiriéndose al dinero, y él le contestó: ‘Vos sabes que yo vine acá porque soy amigo de Charly, además yo no tengo precio’. ¡Me morí!”.


    Después de León, Charly y Aznar vinieron los otros reconocimientos, a tono también con el esplendor del segundo renacimiento del ídolo.


    En 1990, Pappo fue uno de sus invitados al programa Querido Sandro, en donde hicieron con Riff Vengo a ocupar mi lugar y Soy salvaje, caracterizados como verdaderos salvajes en una escenografía espectacularmente apocalíptica. El Carpo y el Gitano se reencontraron en 1993, en el escenario del Gran Rex –durante los shows de 30 años de magia– y cantaron juntos el tema Hay mucha agitación.


    En abril de 1994 participó del videoclip de Juan Carlos Baglietto Tratado de impaciencia, cover de la canción de Joaquín Sabina. Se filmó en la Confitería Ideal bajo la dirección de José Luis Massa. Sandro apareció de traje en el piano y también hizo el papel de un español, dueño de un bar, y el mozo era el actor Alfredo Casero.


    En 1996 grabó con Raúl Porchetto la versión de Bailando en las veredas, incluida en el disco de Porchetto Fuera de juego. Y poco tiempo después, participó en la opereta criolla Lo que me costó el amor de Laura, de Alejandro Dolina, en la que pusieron sus voces otros grandes como Joan Manuel Serrat, Mercedes Sosa, Les Luthiers y hasta Ernesto Sábato. Sandro grabó en este álbum el tema El seductor.


    En 1998, se anunció pomposamente el postergado homenaje del mundo rockero que, por otra parte, llegó del modo más casual. Por razones estrictamente comerciales, no estuvieron todos los que debían estar y, en cambio, participaron algunos de dudosa legitimidad. El proyecto surgió casi como una broma, según admitieron algunos de los músicos convocados. La compañía discográfica BMG les propuso hacer un disco de homenaje a Palito Ortega, porque tenía buena parte del material del “Rey” grabado en la misma compañía. Pero la mayoría se sinceró al expresar que, si había que hacer un tributo, el candidato tenía que ser Sandro. El único problema era que él estaba contratado por otra multinacional. Por esa razón, nadie le pidió “la bendición” y Sandro se enteró por los medios. Y aunque faltaron los nombres convocantes del rock nacional como Charly García –que ya se había comprobado que era su más ferviente admirador–, Nito Mestre, Fito Páez, Andrés Calamaro o al menos los históricos de La Cueva, a él le encantó la idea.


    Le pregunté sobre ese disco en una cena que se organizó para los periodistas en el Club Sirio Libanés. Ya eran las dos de la mañana del 14 de octubre de 1998 y charlamos en una mesa apartada:


    “Graciela, yo sigo siendo un rockero. El que probó el rock muere con él. Yo le quiero agradecer a toda esa muchachada por esta actitud que han tenido conmigo, porque, como te dije, uno sigue llevando un rockero adentro. Como digo, de ese mal no te salvás, aunque no lo practiques, es como la religión. Y, a la vez, siento una intriga tremenda de cómo serán temas como Así o Porque yo te amo en ritmo de rock. ¿Si alguien me llamó o me consultó? No, nadie. Yo soy el primer sorprendido”.


    Trece bandas de rock, diez locales y tres extranjeras (los mexicanos Molotov, los colombianos Aterciopelados y la cantante chilena Javiera Parra) versionaron sus temas más exitosos. Los argentinos lucharon contra un desafío adicional, porque ellos debían transformar en rock las canciones imprescindibles de Sandro: canciones pasionales, dramáticas y románticas que llevan su sello personal. Porque más allá del legítimo interés de la compañía por vender discos, ellos no solo tendrían que ser aprobados por el oído crítico de sus propios seguidores, sino también por el implacable examen de la legión de fieles de Sandro.


    El resultado del tributo es dispar. Algunos de los argentinos lograron “sentirse Sandro” y, como si fueran sus fantasmas, le ofrecieron extraordinarias interpretaciones. Sobre todo Divididos con Tengo, Los Fabulosos Cadillacs con Porque yo te amo, Los Caballeros de la Quema con Rosa Rosa, Attaque 77 con Dame el fuego de tu amor y Bersuit Vergarabat con el ritmo de murga que le imprimió a Una muchacha y una guitarra. León Gieco, como ya conté, eligió Si yo fuera carpintero (If I Were a Carpenter) la canción más popular de Tim Hardin.


    ¿Qué dijeron los rockeros?


    Vicentico, de Los Fabulosos Cadillacs: “Cuando yo era chico, en realidad no tenía discos de Sandro porque mis viejos eran “de otro palo”. Pero una chica que limpiaba en mi casa compraba todos sus discos y, por alguna razón, me quedaron grabados en la cabeza, aunque en ese momento me decía: ‘No, esto no hay que escuchar’. Cuando elegimos Porque yo te amo me di cuenta de que me acordaba la letra completa, pero no solo de ese tema, sino de muchos otros. Nos gustó respetar la música porque tenemos mucha admiración por aquellas orquestas y arregladores. Sandro reúne todo lo que a mí me importa de un artista sobre un escenario: interpreta como ninguno el melodrama, pero a su vez está a full con el humor”.


    Gustavo Cordera, de la Bersuit Vergarabat: “No pudimos elegir la canción, pero curiosamente Quiero llenarme de ti, me dijo mi viejo, es la primera canción que canté en mi vida, con una guitarrita verde. Y también la primera que tocó Pepa, el bajista de la banda, cuando tenía cuatro años. Así que la vida dio una vuelta y estamos haciendo esta versión. Nosotros creemos que los homenajes hay que hacerlos en vida”.


    Palo Pandolfo, de Los Visitantes: “Sandro es un defensor de nuestro idioma. Expresa la pasión como nadie, por eso hicimos Trigal. Como decidor, Sandro me llega al nivel de un Goyeneche”.


    Javiera & Los Imposibles: “En toda Latinoamérica es un estandarte, muy sexy. Por eso fue un honor grabar Así. Es nuestra carta de presentación en la Argentina”.


    Ciro, de Attaque 77: “Dame el fuego de tu amor es una canción rock, ya medio movida, y cantarla fue para nosotros como la fantasía de ser Sandro, al menos por un momento. Él es único, solo él puede vivir así esos sentimientos, llevar el drama al extremo y después terminar riéndose a carcajadas”.


    Cuando menos lo esperaba, Sandro había obtenido lo único que le faltaba: la admiración sin cuestionamientos del rock. Resulta que ahora todos querían tener algo de él y, además, lo admitían en público. “Ser Sandro” estaba de moda y era apto para todos los estilos.


    El canal Volver empezó a repetir todas las películas del Gitano, una redituable costumbre que se repite también en la televisión abierta con ciclos especiales para el día de su cumpleaños, de su muerte o sin más razón que tenerlo en sus pantallas.


    En América TV se hicieron dos programas con títulos claves de dos clásicos suyos: en 2000, Por ese palpitar, con Emilia Mazer, Andrea Pietra, Alejandra Darín, Carlos Santamarina y Antonio Birabent. Y al año siguiente, se vio Un mundo de sensaciones, unitario con Valentina Bassi y Gustavo Garzón cuya cortina era Tengo, interpretado por Birabent, el hijo de Moris, uno de los pilares de La Cueva.


    “Esto es un mimito para el alma; es maravilloso saber que lo tuyo ya forma parte del cancionero popular”, me dijo Roberto acerca de este resurgir de su figura.


    El 28 de junio de 2001, cuando Roberto estaba realizando funciones con El hombre de la rosa, el periodista Javier Aguirre escribió un extenso artículo para el diario Página/12: “Además de ser uno de los pioneros del rock argentino, es sin dudas nuestro primer glam-star”. Está claro que Roberto Sánchez es el cometa más poderoso de la prehistoria del rock hecho en la Argentina, en tiempos en que una campera de cuero era poco menos que un disfraz alienígena. Vos, que te sentís un rocker hecho y derecho, lo ves a Sandro por Crónica TV algo subido de peso, en un teatro con varias funciones colmadas por señoras –todas tías– que arrojan, frenéticas, bombachas por el aire. Lo ves en películas viejas, por Volver o por accidente, paseándose con Susana Giménez o con la hot teen Soledad Silveyra. Creés haber oído –será la famosa y prejuiciosa “universidad de la calle”– que Sandro es grasa, o kitsch, o cursi, o berreta, o bizarro; todas palabrillas difíciles de comprender y fáciles de revolear por la cabeza. Sin embargo, dejando de lado el tendal de sospechas y mirando a Sandro con ojos empecinadamente rockers, podrá redescubrirse algo que también es difícil de comprender a esta altura de las cosas, pero además absolutamente imposible de revolear por la cabeza de quien no lo merece: el tipo es el primer gran salvaje del rock nacional”.


    No conozco personalmente a Javier Aguirre, pero en pocas líneas resume la historia negada. Honesto, aborda las contradicciones y las pone sobre papel, en vez de recurrir al copy-paste que durante años hicieron algunos colegas cuando debían escribir sobre los inicios de Sandro, copiando las verdades pero también los errores.


    En resumen, ser “un ídolo de señoras para el Gran Rex” no lo inhabilitaba en absoluto para haber sido rockero, además de muchas otras cosas. Su huella en el rock argentino está grabada a fuego, como corresponde.


    En otro momento de esta crónica, Aguirre escribió: “Una anécdota sobre su primera etapa musical, al frente de Los de Fuego, antes de volcarse al camino de la canción melódica. El propio Sandro contó: ‘Los de Fuego salían vestidos de colorado, se tiraban por el piso a los gritos. Es más, solíamos romper una guitarra por show antes de que The Who existiera. Cuando tocábamos una versión de Gasta tu sueldo en rock de Little Richard, le indicaba al público, cantando, que hiciera todo lo que yo decía. Por ahí revoleaba una silla y después no quedaba nada. Eran barras pesadísimas que destruían todo. Hacíamos pogo y esas cosas, hace treinta y cinco años’”.


    La influencia de Roberto Sánchez en nuestro puro rock nacional está aquí y allá, pero... ¿exactamente dónde? El cantante de Babasónicos, Adrián Dárgelos, piensa que “todos incorporaron a Sandro, desde Divididos y Attaque 77 hasta Los Fabulosos Cadillacs, Virus o Babasónicos; pero su influencia es tan masiva que les llegó a todos, incluso a los que nunca fueron a ver un concierto suyo. Se convirtió en un eslabón importantísimo en la música popular argentina”. Viene bien recordar la existencia de los dos discos tributo que el Gitano recibió en 1999 desde el rock; uno de corte mainstream (con Divididos, Caballeros de la Quema, Los Visitantes, Gieco, Bersuit y hasta Molotov entre sus suscriptores), y el otro nacido en el under (con bandas como Refinado Tom, Gigantes y Eléctrico Caramelo). Pero de lo que casi no se ha hablado aquí es de él como músico, y si bien es cierto que las canciones suyas que más trascendieron pertenecen a su período melódico-popular y no a sus orígenes rocanroleros, estaría bien hacer un lugarcito para mirar al Sandro-artista y no tanto al Sandro-fenómeno-popular. Antonio Birabent (quien grabó versiones de Porque yo te amo y Tengo) lo define como “un intérprete inconmensurable, un talento argentino de exportación, el creador de un estilo, un artista con peso propio y un buen ejemplo de amplitud musical, en cuya carrera los diversos géneros van y vienen al punto tal que él es un cantante de rock, pero también mucho más que eso”.


    Palito Ortega, su eterno rival (en realidad su amigo), le contó a Eduardo Barone en la nota de Clarín: “Lo conocí cuando era Sandro y Los de Fuego y nuestra relación se consolidó por esa casualidad increíble de que los dos compramos una oficina en el edificio de Tucumán 1455. Siempre hubo confianza y, además, coincidimos de gira en muchos países y hoteles. Una de las veces que compartimos escenario ¡Nos tiraron de todo! Anderle (Oscar) nos pidió que cantáramos en un colegio, para ayudar a recaudar fondos para un viaje de egresados, el problema es que se juntaron la barra de Sandro y la mía, y cuando empezamos a cantar juntos La Bamba se armó un lío bárbaro. ¡Nos tiraron tantos monedazos, que nos agarró un ataque de risa a los dos, Roberto se dio vuelta y me dijo: ‘No les gusta, ¡pero recaudamos como locos!’. Salimos de ahí, cada uno en su auto, y a las cinco cuadras frenamos, bajamos los dos y no podíamos hablar de la risa, porque fuimos a cantar gratis y nos sacaron a monedazos. Unos años después, yo estaba cantando en Broadway y él en Queens. Roberto estaba bajoneado porque su mamá estaba enferma, fui con Lalo Fransen a hacerle compañía, llegamos cuando estaba terminando su show, me vio, me llamó y me dio su guitarra. Fue la última vez que cantamos juntos. Somos de una generación en la que todos queríamos ser Elvis, pero si yo no hubiese salido de Tucumán seguro hubiera dicho: ‘¡Cómo me gustaría ser Sandro!’”.


    Ortega no fue el único.


    Roberto Sánchez siempre fue una obsesión para Adrián Suar. El gerente de programación de Canal 13 y presidente de Pol-ka Producciones le hizo una “marcación personal” asistiendo a sus espectáculos en el Gran Rex. Sandro rechazó un papel en la exitosa Poliladron y una intervención en Gasoleros. En 1998 se decía que Suar estaba dispuesto a pagarle desde 150 mil hasta un millón de dólares por una participación en su nueva película. De modo que no me sorprendió encontrarlo de incógnito, como espiando, la función del 21 de diciembre. Esa noche ni siquiera se sentó en una platea; se quedó en las sombras del pasillo, parado al lado de los sonidistas, tratando de pasar inadvertido. Cuando le pregunté si había venido por el famoso ofrecimiento del millón, Suar me contestó con evasivas y me dijo que estaba ahí porque era un gran admirador de Sandro. Lo cierto es que él deseaba contratarlo, más allá de haber conseguido su voz en el comercial que la productora Pol-ka hizo para un supermercado, con actuaciones de Mercedes Morán y Juan Leyrado, la pareja de Gasoleros. En enero de 1999 lo quiso para cantar el tema principal de Alma mía, la película que protagonizaron Araceli González y Pablo Echarri. Y aunque hubo un nuevo “No”, Roberto Sánchez fue el nombre elegido por Suar para el papel que interpretaría Miguel Ángel Rodríguez en Son amores. Como se ve Suar empleó todas las estrategias para la conquista.


    Acerca de estos ofrecimientos, que Suar renovaba cada año, Roberto me dijo una vez: “No te olvidés que yo puedo protagonizar El vinero de tu vida” (en alusión a su pasado repartieron vinos en triciclo y parodiando a El sodero de tu vida, la telenovela que en 2001 protagonizaron Andrea Del Boca y Dady Brieva).


    A fuerza de su incansable insistencia, finalmente Suar obtuvo el “sí”. Sandro fue la gran atracción del final de Soy gitano, la novela cuyo título pareció desde el vamos una dedicatoria. Su voz en off, publicitada en Canal 13 y en el diario Clarín durante diez días como “el legado del gitano mayor”, recién apareció en el cierre del último capítulo, el lunes 2 de febrero de 2004. Una grabación que Roberto hizo los primeros días de enero en el estudio de su casa de Banfield, poniéndose en la piel del “papa” Heredia en un recitado bien gitano y por el que “cobró” cinco botellas de Dom Perignon, su champagne preferido.


    También en 2004, grabó, con su amigo Jairo, el tema Pulsera de oro macizo, incluido en el álbum Ferroviario. En rigor, el último rock que cantó.


    Roberto Sánchez tuvo que esperar treinta años para la legitimación de un título que se había ganado en sus inicios como cantante. El rock y su música eran incompatibles y los “duros”, tan preocupados por las apariencias, nunca parecieron dispuestos a colgarle en el pecho la medalla de pionero del rock argentino que merecía legítimamente.


    Volvimos a hablar de eso, en uno de nuestros encuentros en el estudio de grabación Súper Gaucho, en Caballito.


    –En el disco tributo que te hicieron los rockeros en el 99 hay una frase que dice: “Todos tuvimos el gusto de ser Sandro por una vez”. ¿Qué tema te gustó?


    –No puedo elegir uno. Son tan distintos, tienen estilos tan diferentes que no quiero parecer ingrato si me quedo con un tema. Creo que han sido demasiado generosos conmigo, yo no sé si merecía más que otros artistas ese disco como tributo.


    –¿Sentías que el rock te estaba debiendo este reconocimiento?


    –No. Yo sigo trabajando. El mejor homenaje es que continúe todavía suelto y que pueda seguir teniendo proyectos, ya sea hacer un álbum de tango o uno de rock and roll.


    –Ahora muchos músicos te consideran como el padrino del rock. ¿Qué se necesita para que vos te conviertas en el padrino artístico?


    –Yo pienso que hay que hacerlo sin pedir favores –me dice, con su ya impostada voz de Marlon Brando en El Padrino, sin terminar la frase porque la risa no lo deja–. No, en serio, no se trata de padrinos sino de trabajar mucho, nada más.


    Roberto Sánchez fue un rockero, sin dudas. Su pecado, imperdonable para muchos, es el de no haber sido solo eso hasta el final.


    No vibró solamente el rock, como tampoco pretendió jamás ser el clon argentino de Elvis Presley, un error habitual que cometen muchos al referirse a sus gustos musicales, y a su pasado.


    A Roberto le gustaba Elvis y, de hecho, la primera vez que cantó en público eligió un tema que cantaba él y su primer disco simple tiene la versión de Eres el demonio disfrazado. Pero la verdad es que escuchaba de todo. Algo simple de comprobar con repasar sus primeros discos, antes de que le aceptaran sus propios temas o los covers que traducía en forma casera y que volcaba en sus cuadernos de adolescente.


    En su discoteca, ecléctica y numerosa hay distintos géneros musicales. La colección completa de los Beatles y de Elvis, y mucho de James Brown, Bob Dylan, Led Zeppelin, Bill Black, Diana Ross, Ray Charles, Los Ventures, The Monkees, Janis Joplin, Los Hollies y Little Richard. El disco de John Travolta y Olivia Newton, The Animals, The Kinks, Bill Monroe y Jimi Hendrix. Incluso algunos discos, como Revolver de los Beatles o Johnny Burnette and the rock’roll están tan gastados que tuvo que pegar las tapas con cinta Scotch.


    Además, partituras de guitarra (las mandó a encuadernar y en la carpeta hizo imprimir el nombre Sandro). Manuales de música, acordes, guitarra, banjo, la técnica de la orquesta contemporánea; cinco tomos de historia de la música clásica, la historia de la música cubana. Libros sobre jazz y tango. Partituras de él, encuadernadas y con su firma.


    En su teclado principal, apoyó en el atril un cuadro doble y giratorio con los dibujos que hizo en la computadora: de un lado la disposición de la orquesta y si lo das vuelta los instrumentos de la misma.


    En la biblioteca que está junto a la ventana de su escritorio se distingue el Premio Grammy a la excelencia, que recibió en noviembre de 2005: “El Consejo Directivo de la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación otorga el premio a la excelencia musical a Sandro de América por su inmensa trayectoria artística que además de ser parte fundamental de nuestra historia musical ha contribuido a cimentar el desarrollo de las grabaciones musicales iberoamericanas”.


    En una carpeta de cuero negro, con las iniciales RS en dorado, clasificó en tarjetas de cartulina que hizo él, los proyectos que ideó con el nuevo siglo. Los que concretó tienen cruzado en rojo la palabra “realizado”, de los pendientes algunos tienen su desarrollo y otros solo el título. Todos están escritos a máquina.


    Destaco los relacionados con el rock:


    La primera tarjeta: “CD de Rock & Roll”.


    La última: “LA CUEVA” (sobre el título hizo un círculo en rojo) y al sacar la tarjeta se lee: “Historia. Contarla en CD o en video. Los testigos y yo... ‘Con el Gordo Martínez hicimos La Cueva’ Sr Rosado, cuando llegué a PASAROTUS…, etc.”.


    En el interior de la carpeta, una carátula roja que dice Apuntes: Notas-Comentarios-Reflexiones/Shows-Ideas-Proyectos/Canciones-Ideas-Bocetos/Grabación-Proyectos.


    En una de esas hojas anotó: “Para algún show. Año 1955. Rock Bill Haley. Chicos bailando (recrear La Polonesa)”.


    Pruebas y más pruebas de cómo la música seguía latiendo en él, igual que el primer día.


    Consciente de las disquisiciones mezquinas sobre sus atributos de primer rockero, cumplidos los treinta años de sus inicios y ya con los homenajes pertinentes en su haber, simplificó todo con una ironía de Perogrullo: “El rock existía antes de La Cueva, así como el rock existía antes de Elvis”.


    Palabra de Sandro.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    EL HOMBRE

  


  
    NINA


    Yo tuve una madre que me inspiró.


    La mamá de Roberto es un eslabón ineludible en la historia de Sandro.


    Una mujer enferma y de apariencia frágil que fomentó las fantasías de su hijo y lo alentó para que abriera sus alas y volara sin límites.


    Eso decía él.


    Es lógico entonces que hablara bien de su madre, en general todos lo hacemos. Como cantaba Pappo: “La vieja es lo más grande que hay”. Sin embargo, en él había tal gratitud y admiración que cada vez que me hablaba de Nina, yo no podía evitar pensar cómo sería ella.


    Las fotografías, a falta de videos, pueden ser muy estimulantes.


    Pueden no decir nada, y al mismo tiempo decirlo todo.


    Existen solo tres imágenes públicas de Irma Nidia Ocampo con su hijo, las tres tomadas en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza.


    Dos de ellas corresponden al 12 de septiembre de 1969, en los momentos previos al embarque rumbo a una nueva gira por Estados Unidos, República Dominicana, Puerto Rico y Venezuela.


    La primera es muy íntima, dialogan con la mirada mientras ella le hace un mimo con la mano temblorosa en su cabello algo revuelto. Tienen el mismo gesto, y como están parados de costado a las cámaras, ofrecen ese perfil casi idéntico, tan personal. En la otra foto, posan abrazados con una sonrisa cómplice, claramente familiar. Las manos de Nina le rodean la cintura pero, aunque lo intentan, no llegan a entrelazarse. Sus rostros desbordan orgullo.


    En la tercera fotografía, Nina lo recibe al regreso de una gira por Estados Unidos. Roberto me contó que su mamá le había dado la sorpresa. Él la estrecha con sus brazos y ella pasa los suyos alrededor del cuello de su hijo. Absortos en el reencuentro sus ojos intercambian sensaciones en silencio.


    En Banfield, en “la galería de los cuadros” (en verdad un pasillo que comunica la cocina con el comedor y el acceso al hall de la entrada principal) está colgada una pintura que reproduce esta última foto, es un retrato cuya firma reza E. Rodríguez.


    En las tres imágenes hay una exaltación del vínculo, algo emotivo que las trasciende, tal vez porque son las únicas que se conocen.


    En las inéditas, las que pertenecen a su álbum personal, Nina despliega toda su personalidad en esos mohines y al menos a mí me permiten acercarme más a ella.


    Nina era una mujer moderna (hoy le diríamos trendy), de gustos atrevidos en el vestir. Volados, sedas naturales, lazos, cuellos Mao, ponchos, casacas largas con cortes en las mangas, pantalones palazzo, conjuntos de dos piezas con terminaciones en strass, botas blancas, pañuelos de colores en la cabeza (tipo bandana), peinados con chignon, cabello recogido, o rulos informales. Es la versión femenina de Sandro, en cuanto a estilos vanguardistas. Y también lo es en los ojos negros brillantes, de mirar sugestivo, y con la sonrisa a flor de labios.


    Por lo que se ve en esas fotos, Roberto heredó de ella mucho más que el parecido físico.


    “Mi viejita me tuvo a los 20 años y a los 21 se le declaró una artritis deformante que la transformó de una mariposa alegre y cantarina, en una mujer que año tras año se fue entumeciendo por afuera y endureciendo por dentro; que año tras año fue caminando más lenta y dolorosamente, cada mañana un nuevo suplicio que soportaba estoicamente y con mucho humor. Nina casi no podía andar pero volaba, volaba con las alas de los sueños y de allí el interminable caudal de fantasía con la cual supo bañarme y dejarme en la piel el aroma de la imaginación”.


    Intelectualmente hablando, Nina tuvo en su hijo autoridad moral e influencia creativa.


    Desde la atractiva anécdota del nombre fallido (Sandro) por el antepasado gitano de su marido, a la elección de Roberto por Roberto Escalada, el galán de cine y una de las voces más románticas del radioteatro (luego también de televisión), todo en Nina sugería sensibilidad.


    Hija de Elvira y de Germán Ocampo, su abuelo paterno arreglaba facones y cuchillos en San Vicente y en esos menesteres –según Sandro– conoció a Juan Moreira, el famoso gaucho “malentretenido”. Y esas historias de gauchos y doncellas la llevaron lejos con la imaginación.


    ¿Qué sueños tenía Nina?


    Todos.


    Le gustaba bailar, cantar, escuchar la radio, ir al cine, leer, vivir de quimeras.


    A los 18 años se casó con Vicente Sánchez, a los 20 fue mamá y a los 21 estaba irreversiblemente enferma (le diagnosticaron artritis reumatoidea). Su mal, que sería progresivo y condicionó económicamente a la familia, no afectó su temperamento alegre.


    Después de la luna de miel en Córdoba el matrimonio se fue a vivir al conventillo de la calle Tuyutí. Al enfermarse tan joven tuvo que ingeniárselas para que sus manos endebles no le impidieran atender a su hijo, a quien casi no podía alzar.


    “Nina, la renguita, que llevaba al nene al colegio o a la salita de primeros auxilios a vacunarlo contra la polio –se refiere a la poliomielitis y en esta primera parte del relato habla de él en tercera persona–. La que hacía el mejor budín de pan que yo haya comido, la que con sus deditos deformados bordaba mis iniciales en la ropa cuando iba a la colonia de vacaciones del frigorífico Wilson. Nina, la que inventaba una sonrisa para mí tras las lágrimas de un dolor insoportable” (Recién ayer, track 4 del disco Mi vida, mi música de Sandro).


    Nina hizo todo lo que pudo para que Robertito tuviera la vida normal de cualquier nene de su edad. Le había salido un poco callejero, ya desde los dos años se trepaba a los árboles y se escondía hasta que lo descubrían, ella o algún vecino. Le gustaba jugar con los chicos más grandes y quedarse hasta tarde en la vereda de la calle Tuyutí.


    Sus padres lo educaron con principios rigurosos, de valores y respeto, pero también con un sentido muy fuerte de la libertad y la responsabilidad que implicaba hacer uso de ella.


    Nina era una lectora compulsiva y le transmitió esa pasión a su hijo. Le contaba historias fantásticas, le enseñó a leer y a escribir antes de que empezara la escuela primaria.


    “Me leía cuentos, ni Cenicienta ni Caperucita, sino alfombras voladoras que incentivaron mi imaginación. Lo primero que me dio a leer fue Las mil y una noches en versión completa –repetiría Don Sánchez con felicidad espontánea, cada vez que le pregunté por ella–. A los cuatro años, me hizo socio de la biblioteca del barrio, la “Popular Sarmiento”. ¡Imaginate mi cabecita! Era un depósito de los tesoros robados por Alí Babá y los cuarenta ladrones… Todas las semanas me topaba con las pagodas de Salgari, la imaginería de Julio Verne o la colección de libros de Robin Hood. A la tarde me llevaba a la función cinematográfica de la Parroquia San Juan Bautista o del Cine Nuevo”.


    En ese entonces no existían ni el jardín de infantes ni el preescolar y Nina sintió que la curiosidad de su niño no podía esperar. Cuando tenía cuatro años lo empezó a llevar a una maestra particular, la señorita Ursioli, vecina del barrio. Todo lo que necesitaba era un cuaderno cuadriculado, un lápiz negro y una goma. Así comenzó a jugar con las letras que descubría en el libro de lectura Pimpollito (de María Elena Altube, utilizado en primer grado). “Ese oso se asoma… mi mamá me mima… la sopa esta sosa…”, leía y escribía con esmero. Su mundo se enriquecía de colores y poesía, y se condensaba en cuatro manzanas del barrio: su casa, la biblioteca, la escuela, la parroquia, el cine nuevo, el club, el bar… todo quedaba a menos de cuatro cuadras hacia adelante, para la izquierda o para la derecha.


    “A los 6 años, gracias a la tenacidad de mi maestra y a los mamporros de mi vieja para estudiar, me tomaron examen en la escuela Nº 3, República del Brasil, y me hicieron ingresar en segundo grado. Yo tuve muchos privilegios, los más importantes fueron haber tenido unos padres sensacionales y unas maestras de las ‘de antes’ que sabían exactamente quién era cada chico, no éramos solamente un apellido y una nota con un guardapolvo blanco, ellas se preocupaban por indagar en la profundidad de lo que había en cada uno. Norma Eva Cuniglio, mi maestra de quinto grado, encontró en mí una veta literaria y me incentivó para que fuera compositor. Yo tenía 10 años y cuando nos daba para hacer composición tema: ‘la vaca’ la escribía en forma de versos. Tuve la suerte de que con ‘La espina y la rosa’, que escribí con métrica y todo, gané un premio del Ministerio de Educación. ¡Ojalá supiera qué hice con ese original! La señorita Cuniglio nos enseñaba a leer obras selectas, para tener un conocimiento mayor del lenguaje, y era tan profuso que un día mandaron una inspección del Ministerio para ver si era cierto que éramos nosotros quienes escribíamos nuestra tarea. Ella llevaba al aula láminas de distintos pintores como Cézanne o Van Gogh, las colocaba en el pizarrón y decía: ‘Escriban lo que ven’; si no traía el tocadiscos portátil, tipo valija, nos hacía escuchar Beethoven, Bach o Mozart y decía: ‘Dibujen lo que escuchan’. Me enseñó a descubrir el arte y amar la poesía. Me perdonaba los errores en matemáticas, pero no me dejaba pasar una coma en castellano porque sabía que ese era mi fuerte. ¿Sabés el estímulo que fue escucharla decirme: ‘Usted escribe lindo, Sánchez’? La Cuniglio era karateca y bailaba rock and roll. La rajaron de la escuela por transgresora, y aunque fue alguien importantísimo en mi vida, no la volví a ver; después me enteré de que se suicidó a los 33 años, se ve que no soportó las estructuras”.


    La nostalgia de los tiempos felices le permite volar lejos.


    Estamos en el año 1970, ya no es el alumno Sánchez y ni siquiera lo llaman Roberto. Es la noche del 11 de abril, “Sandro de América” descansa en un banco del vestuario del Madison Square Garden conmovido por ese recital histórico que acaba de consagrarlo definitivamente a nivel continental.


    “Cacho Fontana, que había hecho la presentación, me dice: ‘Che, nene, afuera hay una mina que dice que es tu maestra’. Me reí y le contesté en broma: ‘¿Sabés cuántas maestras tengo yo?’. ¡Pero esta vez era verdad! En el pasillo estaba la señorita Elsa Texeira, mi maestra de sexto grado, la que me exigía puntuación, acento y lectura, la que apenas me vio entrar al grado me preguntó: ‘¿Así que usted es el poeta Sánchez?’. Y yo, rojo como un tomate por la vergüenza, solo había atinado a un: ‘Sí, señorita’. Habían pasado trece años y Texeira tenía el mismo peinado ‘de hornero’, pero lucía un pantalón pata de elefante bordó con lentejuelas. La vi y me quedé duro. ¿Sabés cómo me latía el corazón? Vivía en Nueva York, era dentista, se había casado y tenía hijos; y cuando se enteró que aquel ‘poeta Sánchez, su alumno, era ‘Sandro de América’ me vino a ver. Casi me pongo a llorar de la emoción. Imaginate uno de los días más trascendentes de mi carrera, rodeado de desconocidos, tan lejos de mi país, y me viene a ver ¡mi maestra!”.


    Don Sánchez tiene por costumbre ordenar los recuerdos a su gusto.


    Irremediablemente empieza por “las alfombras voladoras” de Nina y continúa con las “mágicas palabras” de las señoritas Cuniglio y Texeira. Su evocación de poeta novato se reconoce en estas tres mujeres, a ellas les debe la imaginación surgida de su pluma precoz y a Nina, en especial, el poder escribir sobre el amor más puro.


    –¿Cantaban tus padres? –le pregunté.


    –Papá cantaba bastante mal, no tenía oído ¡ni para las bombas! –lo condena entre risas–. Por eso, tocaba la armónica. Mamá, en cambio, cantaba bien, tenía una voz chiquitita pero muy afinadita, cuando yo era chico nos poníamos a canturrear cancioncitas suaves, como valses, algún tanguito o una zamba, los dos solos en la cocina.


    –¿Te apoyaron?


    –¡Siempre! Me acuerdo de que me habían prestado una guitarra que estaba tan rota que para poder tocar tenía que hacer fuerza con el pecho para que la guitarra se apoyara en la mesa de la cocina y mucha fuerza con los dedos para que sonara más o menos. Mi mamá me preparaba agua caliente con sal gruesa en una palangana chica y me hacía poner los dedos, que me quedaban colorados y medio hinchados, y me obligaba a descansar un rato en ese bálsamo antes de seguir tocando. ¡Así aprendí! Hasta que un vecino me regaló otra, que “estaba para asado”, de lo dura que era. Después de varios trabajos y con la ayuda de mi papá me pude comprar la primera guitarra eléctrica. Hubo una gran comprensión de mis viejos, que se bancaron que en primer año del secundario no quisiera seguir estudiando y me alentaron a seguir con esta profesión a pesar de tener más imaginación que recursos.


    ¿Qué decía Nina?


    “Mi hijo podría haber sido delincuente, panadero o empresario. Es cantante. Y me parece bien. Lo que yo siempre quise fue que fuera el mejor en lo que hiciera y me alegro que lo que eligió es bueno y lo hace bien…”.


    Los Sánchez funcionaban como los tres mosqueteros, unidos para todo. La familia se había desentendido un poco de la enfermedad de Nina, solo sus abuelos iban a visitarlos de vez en cuando. A Roberto, a medida que fue creciendo, eso le fue formando un callo en el alma. Ellos se arreglaban con lo que tenían, pero vivían en una habitación de un conventillo y aunque no lo avergonzaba, sí lo preocupaba porque entendía que su madre necesitaba un poco más de confort. Por eso, en octubre de 1966 cuando la fama le brindó el primer bienestar les compró a sus padres la primera casa propia, un chalecito con jardín al frente en Pringles 1477, en Lanús. Se mudaron unos meses más tarde, ya que de acuerdo a la descripción de Roberto “era un gallinero” y necesitó reparaciones múltiples.


    A Nina se la solía ver arreglando las plantas o en la casa de la vecina de enfrente a la que le llevaba las camisas de su hijo para que las planchara con agua de arroz. Le gustaba caminar por ese barrio de clase media y casas bajas, comprar en el almacén de la esquina, pasear con Vicente, que se había jubilado por prescripción médica. Su hijo ya era famoso y, por lo tanto, empezó a acostumbrarse a que le tocaran el timbre para dejarle regalos, preguntarle por él o que intercediera por ellas, sus fans. La casa estaba a la vista, apenas un tapial diminuto separaba el jardín del porche. A Roberto le divertía recordar que una de las cosas más insólitas que vivieron ahí fue el hurto de los dos perros pekineses que le había regalado a Nina (¿se entiende por qué luego construyó el paredón de Banfield?). Sus admiradoras pasaban por la puerta de su casa, también para obtener cualquier souvenir de Sandro que estuviera más a mano. En la puerta de su casa siempre pasaba algo.


    Una vez, una chica dejó una trenza cortada, larga, de cabello rubio, sin tarjeta ni carta. Nina no entendía nada; él, menos. A los pocos días la abordó un policía para contarle que su hermana se había cortado el pelo como un varón para ir a trabajar como albañil y que el culpable era Roberto. Argumentó que se trataba de un pacto de amor que supuestamente había hecho a los diez años Sandro con esta joven… Nina la invitó a su casa, la sentó frente a su hijo y le explicó los riesgos de perseguir ciertas fantasías. Más de una vez, le tocaron el timbre maridos furiosos para increparle que “por culpa de Sandro habían perdido el amor de sus mujeres”.


    Cuando Vicente murió, Roberto intensificó los cuidados hacia su mamá. Necesitaba estar con ella, pero las giras por el exterior le consumían la mayor parte del año. La única concesión que no hacía en aquellos años frenéticos eran las fiestas de fin de año, por eso organizaba su agenda para que diciembre lo encontrara siempre en Buenos Aires.


    “Toda la familia de mi padre vivía en Valentín Alsina y la familia de mi madre en Ezeiza y Monte Grande, como yo tenía que viajar constantemente, organicé un sistema con mis abuelos para que mi mamá nunca estuviera sola, porque dejarla en manos desconocidas me producía cierto escozor. Todavía vivíamos en nuestra casita de Pringles y Oncativo y quería mudarme a una casa con árboles, más cómoda, porque yo me crié en una casa de inquilinato, como ‘El Chavo’, y cuando vos podés zafar de eso querés tener algo mejor.


    A los 23 años ya estaba haciendo algún dinero, gracias a ‘la sordera colectiva’ (se ríe), y una noche pasé por la calle Berutti y vi la casa de mis sueños. Al otro día, la llevé a mi mamá, andábamos con el fitito cero kilómetro que le había regalado a mi papá, estacioné y le dije: ‘¿Ves? Acá vamos a vivir nosotros’. A mamá le pareció preciosa, pero contestó: ‘Ay, Robertito vos siempre volando’. Igual se emocionó porque me conocía y sabía que yo no iba a parar hasta comprarla. La casa no estaba en venta, así que era una locura mía, pero no sé qué extraño milagro se produjo porque a los dos días apareció en mi casa un señor de la inmobiliaria y me dijo: ‘¿A usted le interesa esta casa?’. No sé cómo se había enterado. El dueño no tenía la decisión de venderla porque era un regalo que le había hecho a su señora para el casamiento, pero igual me la vendió. Muchos años después, la periodista Silvia Fernández Barrio, me dijo: ‘Mi papá y mi mamá se conocieron en tu casa, yo iba a jugar ahí’. Yo no sabía que se la había comprado a su tío Mauro. ¿Viste qué historia tan extraña?”.


    El 30 de agosto de 1969 les compró la casa de Berutti 251/255 a Mauro Fernández Barrio y su mujer María Angélica Marengo por veinticinco millones de pesos moneda nacional. Pagó un anticipo de siete millones en efectivo y luego dos cuotas de nueve millones cada una.


    Hizo refacciones fundamentales para preservar su intimidad, entre ellas la construcción de la muralla, porque la pared original permitía ver toda la casa, una mansión de estilo victoriano de dos plantas. Se terminó de mudar en 1974.


    Mientras tanto, él seguía viajando y repartía su tiempo en Argentina entre la casa de Lanús y un departamento que se había comprado en Malabia y Libertador. Nina vivió poco tiempo en Banfield, porque Roberto ya convivía con Julia Visciani y la relación entre las dos mujeres no era buena. Nina hubiera deseado otra compañera para su hijo. Los reparos más importantes eran la poca diferencia de edad que había entre ellas (dos años), el estado civil (separada) y que tuviera dos hijos. Como si fuera poco, su nuera tenía carácter fuerte, con desplantes y reclamos permanentes hacia su hijo. A Julia tampoco le gustaba su suegra, tenía celos y sentía que cuanto más cerca estuviera de ellos más difícil sería la convivencia. Por eso Nina se fue.


    A Roberto lo mortificó este desenlace, pero necesitaba darle una oportunidad a su tortuosa relación de pareja. Por supuesto, se siguió ocupando de su mamá y le brindó todo el bienestar que pudo, le regaló un auto, contrató un chofer y le compró una casa de dos plantas en Monte Grande para que sus abuelos vivieran con ella y la cuidaran.


    En 1981, cuando se separó de Julia, volvió a Banfield.


    –¿Cómo era tu relación con Nina? –le pregunté en la presentación de su disco Sandro para mamá.


    –Nos llevábamos muy bien. Éramos muy respetuosos de la forma de ser del otro, de las creencias y de los modos de vida que eran absolutamente diferentes. No es un secreto que yo tuve una relación especial con mi madre. Algunos malintencionados quisieron hacerla pasar como que tenía un complejo edípico porque era hijo único, pero cuando se tiene una madre que al año de yo haber nacido contrae una enfermedad incurable, quiero preguntar si el hecho de cuidarla y tenerla conmigo hasta su muerte es una relación edípica o si hice lo que debía hacer.


    En los años 80, gracias a la plata que ganó, pudo operar a Nina con dos médicos argentinos que mandó a buscar a Alemania y a Canadá. La operación duró ocho horas y cuando Roberto la vio de pie exclamó: “¡Mamá, vos sos alta!”, asombrado, porque buena parte de su vida la había visto encorvada.


    En 1984, reconoció que su madre había sido sometida a una operación en las dos piernas: “Mantengo siempre la fe en Dios, en que nada irremediable pasará, pues en verdad es lo único que tengo en la vida”. Estaba preocupado por un estado de salud de Nina cada vez más comprometido. El 25 de julio, fue internada de urgencia en la Clínica Privada de Lanús por una peritonitis aguda, producida por una adenitis mesentérica. Los médicos se sorprendieron porque no parecía una mujer de 59 años, sino de 80.


    “Mi vieja padecía dieciséis enfermedades diferentes. Sin embargo ¡tenía un espíritu esa mujer! Creo que el ejemplo del espíritu de mi vieja es lo que a mí siempre me ha llevado adelante. Tenía artritis deformante, le faltaba la vesícula, el hígado destruido, cataratas, problemas renales, invalidez total, una especie de arterioesclerosis, cáncer… le pasaba de todo pero siempre teníamos la posibilidad del chiste, de superar con una sonrisa algo que sabíamos irreversible”.


    Nina acompañó a su hijo más de lo que trascendió.


    Si su salud se lo permitía iba a verlo al teatro. Aparecía cuando las luces se habían apagado y se iba tan discretamente como había llegado. El sábado 26 de noviembre de 1988, asistió a la función del anteúltimo recital por los 25 años de Sandro, en el Astros. Se sentó en la fila 4 y se quedó hasta el final, pero no lo saludó en el camarín e incluso se volvió en el auto con su chofer sin esperarlo.


    Nadie se enteraba de su presencia porque Roberto no la nombraba en el escenario, como solía hacer con los invitados especiales, para evitar el asedio periodístico. Avisaba al teatro que su mamá asistiría a la función, pedía discreción y que no la pusieran en la primera fila.


    En 1989, cuando le volvieron a preguntar por ella, Roberto informó: “Mamá es inválida. Hace poco tuvo una operación muy grande y se le amputó una pierna. Igual ella es una prima donna que mantiene su buen humor y ordena labores domésticas desde la cama”.


    En 1990, para el último espectáculo de Volviendo a casa, tuvieron que ubicarla atrás de todo porque se movilizaba en silla de ruedas. Esa noche, estaba acompañada por María (Elena Albornoz), que nadie sabía que ya era la nueva mujer de Roberto.


    Nina pasaba las mañanas en su cuarto de la casa de Banfield con sus costuras, y por la tarde María la bajaba al parque para que pudiera disfrutar del sol y de sus plantas.


    “Para mí fue muy importante tenerla todos los días al lado y poder decirle: ‘Buenos días, mamá’ –me explicó–. Era una mujer increíble, con un gran sentido ético. Me enseñó a ser un caballero, a decir muy en serio: ‘Lo juro por mi honor’, algo que puede parecer fuera de moda, pero que yo rescato como uno de los valores más importantes”.


    Irma Nidia Ocampo murió el 26 de agosto de 1992, a los 67 años.


    La noticia se filtró recién a los cuatro meses.


    Sandro, literalmente, desapareció de escena.


    Se encerró en su estudio de grabación para ofrecerle un homenaje privado. Trabajando hasta la obsesión, seleccionó diez temas de un repertorio inédito y como necesitaba más que nunca la soledad se encargó él mismo de todo: arreglos, teclados, el dibujo de la portada y la dirección general. Penumbras es el título de ese disco instrumental, que no editó y que firmó con el único nombre posible: Robert Della Nina, un personaje que se inventó en aquellas noches de vigilia, cuando componer era la única forma de suavizar el dolor.


    “Lo de mamá estaba previsto. Era un compendio de enfermedades, pobrecita, tenía de todo, pero bueno aquí estoy, tratando de superar su muerte”.


    –¿Pensaste en editar los temas que compuso Robert Della Nina para su mamá? –pude preguntarle diez años después.


    –Nunca lo pensé, porque surgió por una necesidad circunstancial, cuando mi madre estaba muy mal. En los últimos meses María, mi mujer, la atendía de día y yo hacía la guardia a la noche, porque ella no permitía que nadie la tocara, ni siquiera para darla vuelta o acomodarla en la cama, si no éramos María o yo. Tenía un cáncer galopante y ya no podía hablar. Un día le di una de las famosas campanitas que alguna vez yo le había robado a la señora Mirtha Legrand, porque mamá pobrecita no podía llegar al teléfono interno, se la dejaba apoyada en la mano y como le habíamos armado el dormitorio abajo, donde está el comedor, para tenerla al lado nuestro todo el día, cuando ella necesitaba algo tocaba la campanita. “Gling, gling, gling”, sonaba la campana y sabíamos que había que darla vuelta o cambiarla. Fue muy duro. En un momento llegué a rogar que se muriera por el sufrimiento tremendo de mamá y mi impotencia, que es lo peor. “¡¿Qué hago?! ¡¿Qué puedo hacer?! ¡Nada!”. Esperar, nada más. Pasamos grandes noches de vigilia. Yo, para no dormirme, me entretenía con mis teclados, empecé a componer y a hacer producciones de distinta onda, a veces grandes orquestas, otras pequeños grupos; y así fue naciendo sin querer y sin darme cuenta una cantidad de material que creo que es interesante, porque resume las ideas que yo tenía, por ejemplo, tomar un tema como Porque yo te amo y hacerle una orquestación absolutamente diferente. Es un “disquito” instrumental, de entrecasa, que solo escucharon mis amigos, porque es muy privado, está lleno de afecto y de recuerdos de aquellas noches dramáticas. Doña Nina se fue quedando dormida en su cama, en su casa, cerca de la gente que la amaba.


    En su biblioteca han quedado algunas copias de ese trabajo. En la etiqueta del casete se puede leer: “Penumbras. Robert Della Nina. Casete artesanal, copia única y privada. Lado A: Así/ Porque yo te amo/ Como lo hice yo/ París ante ti/ Te quiero tanto, amada mía. Lado B: Penumbras/ Te propongo/ Trigal/ Me amas y me dejas/ Tu espalda y tu cabello. Arreglos/Teclados/Grabación/Mezcla/Dibujo de Portada/Producción/Dirección General: Robert Della Nina. Bs. As (1991/92). Rep. Argentina”.


    La tapa muestra una luna envuelta en sombras luminosas.


    Muchas veces había escuchado yo hablar de esta grabación. Puedo imaginarlo sentado frente a sus teclados, de espaldas al parque, atento al sonido de la campana, con la madrugada filtrándosele por los cortinados de la biblioteca y el rocío empañando ya los ventanales.


    Es curioso que haya pensado en las penumbras para titular una canción nacida en el arrebato de una percepción del amor, y también para simbolizar el desconsuelo frente a la muerte. Figuradamente penumbra es un eclipse entre la luz y la oscuridad total, que no nos permite distinguir con fidelidad donde empieza una o termina la otra.


    Las penumbras en Sandro han sido infinitas.


    No era difícil adivinar la admiración profunda de Roberto por Nina, lo difícil era que él exteriorizara esos sentimientos en un reportaje.


    El 30 de septiembre de 2001, día del último recital de El hombre de la rosa en el Gran Rex, me recibió en su camarín. Llevaba la bata búlgara de Don Sánchez y tenía ganas de compartir esas emociones. En realidad, ya era la madrugada del lunes. Sandro había resistido 34 funciones gracias a su micrófono con oxígeno y, cuando me saludó noté un brillo distinto en su mirada. Esa semana, en el más absoluto hermetismo, había terminado de grabar ese disco que figuraba en una tarjeta de la carpeta de sus proyectos con el rótulo “MADRE”. No es el instrumental, que decidió no editar, sino una selección de canciones que significaban algo importante para él y para Nina.


    –¿Qué representa para vos, después de ocho años de no grabar un disco, volver a hacerlo concretando el anhelado homenaje público a tu mamá?


    –Es cierto, hacía tiempo que no me metía en un estudio, pero me pareció una idea agradable, sobre todo porque intenté rescatar ese concepto de familia. Hacía ya ocho largos años que no entraba en un estudio de grabación, porque los últimos los hicimos en el Gran Rex en vivo. Elegí canciones que le gustaban mucho, por ejemplo el vals Manos adoradas (de Horacio Sanguinetti y Roberto Rufino) que habla de la importancia de la mujer. O un clásico que le encantaba: “Mi madre querida,/ ya ves tu cuento no olvidé y toda mi vida…” (me canta, casi en un susurro, la canción que popularizó Joselito). Seleccioné todo el material pensando en mi vieja. Sandro para mamá es algo que me debía y lo hice en función de mi vida.


    –¿No estás exteriorizando demasiado tu relación con ella, una relación que protegiste durante tantos años?


    –Cuando mi mamá murió nació en mí la necesidad de hacerle este pequeño homenaje, pero también para que no se confundiera sentimiento con mercantilismo esperé un lapso prudencial, a nueve años de su muerte creí que ya era tiempo de responder a esa necesidad espiritual. Creo que ya tengo la autoridad suficiente como para poder hacerlo, que llegó la hora de darme estos pequeños gustos.


    –Hay una sola canción tuya, Hay una niña en el puente, ¿por qué no te animaste a incluir un tema de los que escribiste para tu mamá?


    –Nunca pude escribir una canción muy profunda o muy sentida que dijera todo lo que quiero decir de ella, porque el sentimiento es tan grande que, en ninguna letra, pude llegar a condensar todo lo que me hubiera gustado decirle en una canción a mi vieja, porque era una vieja muy especial. Como te conté muchas veces me crió leyéndome Las mil y una noches, y eso me dio a mí una capacidad de imaginación muy fértil y una vida espiritual muy grande.


    El 7 de octubre de 2001, antes del último recital en Rosario, mientras hablábamos de su salud y del famoso micrófono de “MacGyver”, le trasladé los cuestionamientos que le hacían acerca de la exteriorización de su enfermedad. Concretamente le pregunté si al usar en público ese micrófono no había especulado con su salud y si no tenía miedo que se lo acusara de armar una estrategia para convocar más público. Don Sánchez, que conocía mejor que nadie las cosas que se decían sobre él, me contestó enojado:


    “Jamás me ha gustado especular. Mi mamá era una señora que tenía una artritis deformante impresionante, que rengueaba, que caminó durante años con bastón, y se movilizaba en una silla de ruedas y yo siempre evité mostrarme junto a ella para que no pensaran que estaba especulando con mi vieja”.


    Una semana después, volví a verlo en la presentación oficial de su disco, en el Hotel Hyatt. Me sorprendió la convocatoria. No había un solo lugar vacío, estaban todos los móviles de los canales de televisión en vivo, decenas de fotógrafos y más de cincuenta periodistas. Debimos esperarlo más de una hora, porque Sandro quedó retenido en un piquete en el Puente Pueyrredón.


    –¿Este CD significa haber superado el dolor de haber perdido a tu mamá?


    –No. El duelo es largo, continuo y permanente, no lo hice antes para que no se piense que quería comercializar con mis sentimientos.


    –¿Cuál es el mejor recuerdo que tenés de Nina?


    –Tantos, tantos, tantos... –suspira–. Quizás cuando me llevaba a la Biblioteca Popular Sarmiento, de mi barrio, Valentín Alsina, porque cuando yo era chico la televisión no existía, entonces mi vieja me hizo socio y me sacaba uno o dos libros por semana, los leíamos y los volvíamos a reponer. Pero no sé si ese es el mejor recuerdo de Nina, porque cada momento con mi vieja era realmente muy agradable.


    –¿Qué otras cosas rescatás de esa relación?


    –No me gusta dar consejos, pero cuando se tiene a la madre al lado, por lo menos hay que darle un beso a la mañana y agradecerle a Dios por tenerla, y cuando uno va a salir de la casa o a acostarse darle otro beso porque todavía la encuentre viva cuando vuelve. Eso es una cosa que aprendí con los años, porque mi papá murió cuando yo era muy joven. Recuerdo que volvía de los shows con Héctor Larrea, que era mi presentador, pendiente de lo que iba a suceder, sin saber si yo le iba a volver a dar un abrazo a mi padre o no. Lo más importante es que supe valorar las cosas antes de perderlas.


    Roberto vivió el día de la madre de 2001 de un modo distinto. El domingo 21 de octubre se sentó tranquilo a escuchar el disco, se preparó un Martini y se dejó llevar mirando una foto de Nina, que descansa en un portarretrato en la biblioteca de su casa.


    Un año después, quiso hacerle algunos cambios a su homenaje.


    Nos encontramos a las once de la noche del miércoles 2 de octubre, en el estudio de grabación de Caballito.


    Hacía horas que estaba allí, pero cuando me vio entrar hizo una pausa en su trabajo. Estaba acompañado por su mánager, Aldo Aresi, y rodeado de técnicos jóvenes que lo trataban como a un prócer.


    Ese relanzamiento de Sandro para mamá tenía dos explicaciones: incorporar cuatro canciones, la más impactante Martes, día de damas, el tema que Roberto compuso para ella. Y el otro motivo, jamás admitido, eliminar Una mujer miraba una vidriera, el poema de Adriana Turchetti con el que empezaba el disco de 2001. Turchetti era una escritora que admiraba mucho, pero en un arranque de celebridad fatal ella había dedicado buena parte del año a denunciar por televisión que Roberto vivía secuestrado por su familia en Banfield y que mantenían una relación de amor en secreto.


    Esa noche hablamos de Turchetti, sin nombrarla. Él la rebajó a la categoría de las personas “seudo amigas” que traicionaron su confianza y lo defraudaron. Y dio por terminada la referencia, negando incluso que ese asunto tuviera que ver con la reedición. Sutilmente me obligó a internarnos en el mundo del hijo de Nina.


    –En el primer Sandro, para mamá no te animaste a incluir ningún tema de los que compusiste para ella, ¿por qué ahora sí?


    –Porque pude escribir Martes, día de damas, una canción que tiene su propia historia, porque las señoras de mi edad recordarán que de jueves a domingo en los viejos cines continuados de barrio pasaban la película central, los lunes el cine estaba cerrado y los martes se llamaban “día de damas” porque ponían tres películas. Ahí me arrastraba mi vieja desde los 5 años, íbamos a ver a Zully Moreno, Laura Hidalgo, Carlos Thompson y Roberto Escalada, y me tenía que “comer” tres películas de “las de amor”. Toda esa pequeña aventura fue la que me acercó al mundo del arte, porque cuando era chico, y lo he repetido hasta el cansancio, decía que quería ser artista de cine en colores, después apareció la canción y la canción me llevó a la pantalla. El día que me vi en pantalla pensé: “Aquí está la alfombra voladora en la que me enseñó a volar mi vieja cuando me leía Las mil y una noches y me llevaba a la biblioteca para sacar libros de aventuras”. ¡Fijate qué gracioso!


    –¿Y qué cambió en vos que decidiste exteriorizar detalles de la relación con tu mamá?


    –No cambió nada, lo que pasa es que ahora nació esta canción. Como te dije últimamente, he retomado viejos y muy buenos hábitos, y las canciones están esperando dentro de uno, a veces hace falta que alguien prenda la luz y aparece completa. Martes, día de damas la hice en 48 horas en función de este disco, pero esta historia está en mí hace por lo menos diez años, incluso yo quería montar un espectáculo con ese nombre. Cuenta que en las tardes de verano mi vieja me llevaba de la mano: ¿destino? La biblioteca donde me enseñó a volar. Leyendo supe montar una alfombra voladora, con un genio por piloto y de copiloto a Aladino. Volamos tras mi destino y aún no pude bajar. También me supo enseñar que existían más historias. Llenas de amor, de romance, de egoísmo y hasta de gloria. Todos los martes lo mismo, yo soportaba el calvario, porque teníamos cita con aquel cine de barrio, donde ella sacaba una sola entrada: “Señora, el nene no paga, porque hoy es día de damas” –Don Sánchez me ha regalado un recitado medio cantado de un tema todavía inédito. Está sentado en una silla giratoria, al lado de la mía, con la consola de sonido y edición detrás nuestro. Del otro lado del vidrio, el estudio a oscuras recorta el contorno de los auriculares apoyados en el micrófono de pie que siguen esperándolo, mientras la noche nos embriaga con los recuerdos de su infancia.


    –¿De no haber estado Nina existiría Sandro o solo sería Roberto Sánchez?


    –Yo creo que el artista es absolutamente insoslayable. Yo tuve una madre que me inspiró, que me supo comprender, que me bancó cuando yo empecé a agarrar la guitarrita y me pasaba ocho horas con la guitarra en la mano. Ella se dio cuenta de que yo con esa guitarra lo que hacía era evitar estar toda la tarde en la calle con una navaja, porque siempre fui un chico muy callejero, no un chico de la calle que es diferente. En aquellas épocas, se jugaba a “ser rebelde” y ella comprendió que a través de ese instrumento podía plasmar un montón de cosas. Así que se me hace difícil verlo desde esa perspectiva. Yo no lo sé, si no hubiera estado Nina…


    “Todito te lo concedo, menos faltarle a mi madre...”, me recita Roberto antes de despedirnos. Su decir de la copla del poeta español Rafael de León es caballerosa, declama con los ojos entrecerrados y la voz entrecortada por una emoción que lo embarga cada vez que habla de Nina. Juega con la mano derecha, en un gesto que suele hacer cuando está en el escenario, para darle fuerza a la palabra “madre”, como si hiciera falta.


    Sin darse cuenta que su mirada perdida y su entonación lo están diciendo todo.


    Doña Nina solía llamarlo “Chospa”, un apodo gitano que tiene muchas acepciones… incluso Sandro. Creo haber estado por primera vez frente a Robert Della Nina, el otro invento de Sánchez, que a diferencia del ídolo rara vez aparece y cuando lo hace es para hablar de esa madre adorada que supo hacerlo tan feliz.


    Ya es la hora de la madrugada. Todo a nuestro alrededor sigue en penumbras.

  



  

    VICENTE


    Mi viejo me hizo el heredero de las mejores cosas. 


    Al principio era extraño escuchar a Roberto hablando de su padre.


    Se lo hice notar en una de nuestras charlas informales y me dio la razón. Me explicó que generalmente no le preguntaban por él, sino por Nina.


    Vicente murió a los 48 años, cuando Roberto tenía 22.


    Su papá había sido uno de los artífices del éxito de Sandro. Su Lancelot, el que jugó un papel fundamental en las primeras victorias del artista.


    ¿Cómo no paralizarse frente a semejante pérdida? No pudo hacerlo, ni por él ni por Nina.


    Roberto continuó su camino con su otro escudero, Oscar Anderle, y se obligó a guardar para sí los momentos felices. Hasta que un día, cuando pudo parar la pelota y poner otra vez los pies sobre sus raíces, necesitó hablar de esa caricia tempranamente perdida y de las lúcidas enseñanzas que recibió de su papá.


    Y así fue como empecé a saber un poco más de Vicente Sánchez.


    “Éramos tan amigos que no le decía papá, sino Vicente. Mi viejo me enseñó desde chiquito a ganarme de alguna manera lo que quería tener. A los doce años me dio la llave de mi casa –debo decir que a veces su memoria ubicaba este hecho a los diez–, y me dijo: ‘Acá tenés tu libertad, aprendé a usarla bien y que yo nunca tenga que ir a sacarte de una comisaría porque esta libertad se te acaba’. La cuidé, pero ¡estuve en cana un par de veces! En aquella época si veían a un pibe solo a las once de la noche por la calle o vagueando en el Bar Pancho a esa hora te arriaban por averiguación de antecedentes. Ahí descubrí mis dotes actorales: le mentía al comisario, le decía que mi viejo era un mal tipo, que me fajaba, ¡cualquier cosa! Y me largaban para llegar a casa a tiempo, por eso papá nunca tuvo que ir a buscarme y creo que nunca se enteró, aunque era tan inteligente que no lo sé. Cuando el comisario me volvía a ver, me decía: ‘¡Otra vez vos! Andá para tu casa’. Con los pibes del barrio éramos atorrantes pero incapaces de hacer algo malo, o con premeditación”.


    Vicente era severo con su hijo, pero a la vez le permitía tomar algunas decisiones. Le había dado la llave de entrada al conventillo porque él se levantaba todos los días a las cuatro de la mañana y no podía esperarlo despierto hasta las doce de la noche.


    Trabajaba en la sección Consumo del Frigorífico Wilson y entraba en el primer turno. Cuando salía de la fábrica hacía changas porque la plata no alcanzaba y la salud de Nina requería de dinero extra cada mes.


    “Yo tuve un viejo sensacional que no se amedrentó por nada. Había que trabajar, eran épocas muy duras y no había guita que alcanzara porque la enfermedad de mi vieja se la llevaba toda. Por eso a la tarde se inventó ese otro trabajo, el de vender vinos a domicilio, para llevar un centavo más a casa. Empecé a acompañarlo a los diez años en el triciclo, noventa a cien damajuanas ¡y a pedalear! Cuando llovía había calles de tierra donde no se podía entrar y mi viejo tenía que llevar cinco damajuanas en cada mano bajo la lluvia. Era un animal laburando, una topadora. Y era tan simpático que lo conocía todo Valentín Alsina. Por ahí venía con el triciclo, después con la motoneta que se compró, y si había una barra de atorrantes, paraba, les contaba dos cuentos, se morían de risa y él seguía. Lo esperaban. ‘¿Y, Don Vicente, qué cuento nuevo hay hoy?’. Siempre tenía uno a mano, era una máquina de contar chistes”.


    Roberto heredó esa habilidad para el chiste improvisado y la propensión al monólogo humorístico, hoy diríamos stand up. Además de la destreza para tocar la armónica en cualquier parte, incluso mientras pedaleaba en el triciclo: la mano izquierda en el manubrio, y la derecha apoyando el instrumento en los labios con firmeza.


    Antes de los vinos, Vicente hizo reparto de papas y vendió fideos y carbón. Roberto empezó a ayudarlo en el verano del 56, cuando volvió de pasar las vacaciones en el campo de sus abuelos, y siguió al retomar las clases, cuando salía de la escuela.


    “¡Mi viejo es uno de los tipos más brillantes que yo conocí! Nació en Buenos Aires, pero después mis abuelos se fueron a vivir al campo a Pergamino y pasó toda su juventud allá. Hizo hasta tercer grado de la escuela primaria, pero tenía un poder de análisis y una concepción de las cosas tan certera que a mí me maravillaba. Un gran tipo, educado, buen amigo de sus amigos y con un sentido del humor inigualable, podía estar horas contando cuentos. Me hizo el heredero de las mejores cosas, me enseñó el respeto por todo y por todos”.


    Los Sánchez vivían en una pieza de Tuyutí 3016, en una casa que de afuera era más parecida a una vivienda particular que a los conventillos coloridos, y con más chapa que ladrillo, que aún resisten por ejemplo en el barrio porteño de La Boca.


    El Riachuelo unía los suburbios, en una postal de arrabales y casas de inquilinato.


    Y el Puente Alsina, un ícono de la zona sur del conurbano, conectaba Pompeya con el partido de Lanús. Es un puente tanguero, que sobrevivió a las inclemencias del tiempo y hasta fue escenario de una de las batallas más cruentas de la guerra civil entre nacionales y bonaerenses en junio de 1880. De estructura de hierro y estilo neocolonial es el cuarto que se construyó (al primero se lo llevó una tormenta de Santa Rosa; al segundo, de ladrillos, la crecida del Riachuelo; y al tercero, de lapacho y quebracho colorado, un terremoto en el Río de la Plata). La bruma del Riachuelo, el duelo entre guapos, los amores no correspondidos y las leyendas urbanas han funcionado como musas de compositores, cantantes, pintores, escritores y poetas. Todas ellas se vieron reflejadas en distintas expresiones artísticas, como en la película Puente Alsina, de José Agustín Ferreyra, y en tangos y milongas, como la de Homero Manzi y Sebastián Piana, que también lleva su nombre: “Se va el barrio que ha crecido/junto a tus viejos horcones,/con la fe de los varones/que labró tu tradición./Se va el soplo del misterio/que en tus tablones se acuna/bajo la luz de la luna/farolito de cartón”. Y también, a la ya mencionada canción Amor en Buenos Aires, que Rubén Amado escribió rememorando la infancia de Sandro, y que el Gitano grabó en Banfield e incluyó en su disco Volviendo a casa.


    Lo curioso es que durante 64 años no se llamó Alsina, sino Puente Presidente Teniente General José Félix Uriburu pero nadie lo reconocía por ese nombre, Roberto tampoco. Durante años, la única referencia a Puente Uriburu como tal eran los carteles de las líneas de colectivos que pasan por ahí. En 2002 recuperó su denominación original, pero en 2015 fue rebautizado, por Ley 27.050 del Congreso Nacional, como Ezequiel Demonty, en memoria del joven torturado, asesinado y arrojado a las aguas por la policía en 2002.


    Hasta la década del 50, bien distinto era el paisaje del Riachuelo, se dragaba con frecuencia y todavía era navegable. Había barcos, veleros de regatas y hasta se podía cruzar a nado con precaución. Sobre la ribera, en La Habana al 400, una calle de tierra y barro, se destacaba el establecimiento El Rincón, más conocido como El Saladero de Anderson, que luego sería el Frigorífico Argentino y desde 1913 el Frigorífico Wilson, propiedad de la firma inglesa Wilson & Co. La mayoría de los vecinos de la zona trabajaban allí, en los otros frigoríficos o metalúrgicas que pululaban a lo largo de la costa, o en la textil Campomar (que funcionó como centro clandestino de detención durante la última dictadura militar).


    El 17 de octubre de 1945, salieron del Wilson las primeras columnas de obreros que cruzaron el Riachuelo para marchar a la Plaza de Mayo, exigiendo la liberación del coronel Juan Domingo Perón. Manuel Quindimil, intendente de Lanús entre los períodos 1973-1976 y 1983- 2007, era uno de aquellos jóvenes delegados.


    El puente es parte de la identidad cultural de Valentín Alsina y de la geografía suburbana de construcciones bajas, calles de adoquines irregulares, rieles de tranvía, descampados, chimeneas humeantes y sirenas fabriles que ululaban fuerte anunciando el comienzo del día laboral. En ese barrio vivió la familia Sánchez hasta 1967.


    “Era gente muy humilde y de trabajo. Y una de las cosas más lindas que me pueden haber pasado es haber pisado la calle desde muy chico. Claro que éramos pobres, pero nunca me faltó nada. Los pibes pobres aprendemos muy pronto a divertirnos cerca y gratis. Por eso yo decía que me dieran a mí calle y tiempo, y que ruede el mundo como quiera… Nosotros vivíamos en una pieza y compartíamos con los vecinos del ‘yotivenco’ (conventillo en lunfardo) la cocina, la pileta del patio y el baño que eran comunitarios. Pero Vicente fue tan sabio que me hizo mi propia habitación dentro de la ‘zapie’ al subdividirla para que yo durmiera solo, era un espacio de un metro y medio por un metro y medio que me enseñó lo que es tenerlo todo en la nada”.


    A Roberto le gustaba subrayar que su papá le había dado las grandes lecciones de la vida, que le dejó huellas imborrables como el respeto por la amistad, la lealtad y la honestidad y que le enseñó el sentido del honor, de la palabra empeñada y de la responsabilidad.


    Cuando tenía 9 años, Vicente le regaló un arco de bambú con flechas, con puntas de bronce de verdad, no de juguetería, que había comprado en una armería del Centro. Desperdició esa libertad que le otorgó su padre al probar puntería en el gallinero de la casa de al lado. Enseguida comprendió que el saldo de tres gallinas muertas le traería consecuencias drásticas. Vicente colocó el arco en los escalones que daban a la terraza y se lo rompió en pedazos: “Vas a aprender que aunque poseas lo que poseas, no tenés el derecho de usarlo como te parezca. El poder tiene un límite y ese límite debés aprender a encontrarlo sin causar dolor a tu prójimo”, dice que le dijo su padre. “Desde ese día aprendí a aplicar una regla de oro: no le hagas al otro lo que no te gusta que te hagan. Por eso trato de ser un buen tipo y de no hacer daño”, concluyó la anécdota con moraleja.


    Vicente era su ídolo. Fanático de River Plate, jugaba al fútbol en el barrio y se anotaba en todos los torneos del Wilson.


    –¿De quién sos hincha, si de fútbol se trata? –le pregunté una de las pocas veces que hablamos del tema.


    –De nadie, Graciela. Sé que me perdí algunos momentos con mi viejo por eso. Él salía de trabajar, se ponía un pantalón corto para jugar un picadito en el potrero y se prendía en cualquier equipo. A veces me ponía la camiseta o me traía una pelota, pero yo estaba con la cabeza en las aventuras que me contaba Nina. Me quería imponer el fútbol y a mí nunca me gustó que me impusieran nada. Con el tiempo, lo que me quitó cualquier incentivo por esas pasiones fue la división y la violencia que genera el fútbol. Solo me gusta ver los partidos de Argentina. ¿Sabés cómo me pongo? ¡Igual no entiendo nada!


    –¿No te gusta ningún deporte?


    –¡Sí! El ludo y el metegol –se ríe–. Yo con los deportes no tengo nada que ver, pero hice mucho escenario de cancha y todas las veces que fui a un estadio de fútbol o de boxeo fue para cantar. En realidad, cuando era chico jugué al básquet en el Club Sportivo Alsina y al billar en el Bar Pancho. Y reconozco que me gusta mucho el automovilismo.


    –¿Cómo te llevabas con Vicente?


    –¡Muy bien! Me apoyó de una manera increíble, simplemente dejándome ser. Me apoyó tanto que me acompañaba a firmar los contratos porque yo era menor de edad, me administraba el dinero que ganaba y hasta me arreglaba el taco y la suela de las botas que usaba en mis shows. Era tan compinche como estricto, una vez estuvo casi ocho meses sin hablarme ¡por un jean! Recién empezaban a usarse pero no en Alsina, y yo me compré con mi primer sueldo unos azules con costuras rojas y amarillas. “¿Te vas a poner esos pantalones de payaso?”, me preguntó. Y cuando me los vio puestos, chau, silencio de meses…


    –¿Te daba muchos gustos?


    –Los que podía. Yo sabía que no vivíamos en un lugar donde sobraban las cosas, así que no le exigía nada. Por eso empecé a trabajar de chico, pero con todas las dificultades que teníamos me salió de garante y me ayudó a comprar mi primera guitarra de verdad.


    El colegio fue otro de los puntos de inflexión.


    Roberto, que tantas alegrías le había dado a sus padres con sus composiciones literarias en la primaria terminó abruptamente el Primer Año del Nacional N° 3 Mariano Moreno, de Rivadavia al 3577, en el barrio de Almagro. Un colegio de notables, de donde egresaron desde abogados, escritores, políticos, personajes como Homero Manzi, Hugo del Carril, Baldomero Fernández Moreno y el presidente Arturo Frondizi, entre otros, hasta el Premio Nobel Francisco Leloir.


    Primero lo expulsaron porque un preceptor lo sorprendió vendiendo unos dibujos cuasi pornográficos. El alumno Sánchez era eximio ilustrador y había bocetado en papel de calcar unas mariposas de apariencia inofensiva, pero cuando se unían entre sí eran obscenas. Reincorporado con condiciones se llevó a marzo nueve de once materias y ya no hubo retorno.


    Roberto se sinceró con sus padres y les confesó que no tenía intenciones de volver al colegio porque quería ser músico.


    Con los años compensó esa falta de título secundario adquiriendo y leyendo cientos de libros que clasificó por categorías (como hacen en las librerías) y acomodó en las magníficas bibliotecas de su casona de Banfield. Allí conviven colecciones completas de historia, geografía, cultura general (occidental y oriental), arte, pintura, religiones (desde la Biblia hasta el Corán), música, poesía, humanismo, ciencias ocultas, biografías, novelas, entrevistas, best sellers, los grandes escritores argentinos, antologías gitanas, el diccionario gitano-español, uno de sinónimos, cuentos infantiles, humor, cine, guías de computación, fascículos de programas de diseño, de enología y coctelería, la Constitución de la Nación Argentina y el Código Procesal Penal de la Nación. Algunos libros están conservados en su envoltorio original, un método que le permitía saber cuáles estaban pendientes. Como ya conté su libro preferido era El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, tiene una edición con encuadernación de tapa dura de gamuza roja y es un regalo que le hizo una amiga de Santo Domingo, fechado el 16 de julio de 1975 con la siguiente dedicatoria: “A Roberto: existen libros de niños que solo un niño sabe leer, otros como este para niños y adultos especiales, por eso lo escogí para ti. Tu nobleza de espíritu te coloca entre los adultos que saben leer los libros de niños”. También, hay una edición gastada de El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, el primer libro que le regaló a Olga, su esposa. Me llama la atención uno en particular, Libro primero de la iniciación, de Roberto M. Torre, está marcado en la página 202: “Encuentro con el misterio, un chamanismo occidental, una experiencia mágica que rescata el poder trascendente del alma y la relación del iniciado con el universo. Un joven pupilo instruido en el conocimiento que le transmite un guacho, tal como se denomina a los chamanes de esta corriente oculta por siglos”. ¿Lo habrá terminado de leer?


    Tan heterogéneo era su paladar de lector que Don Sánchez hacía gala de su buena memoria y podía sostener conversaciones intelectuales del más alto nivel, y de las otras.


    Es indudable que heredó de su padre ese fervor autodidacta.


    A Vicente le hubiera gustado ver a su hijo en la universidad, pero aceptó su decisión.


    “Cometí, en determinado momento, la osadía de juzgarlo; creo que fue cuando tenía 13 años. Si yo no estudié fue porque no quise, porque él me dio una educación con todas las medidas correctas. Era un viejo moderno que me dejaba hacer un montón de cosas. Un sabio. Imposible discutir con él. Te demolía con argumentos. Una vez tuvimos unos problemas legales con Los de Fuego y, aunque yo tenía mi abogado, mi viejo iba a las audiencias, pedía la palabra y convencía más que cualquier letrado. Entre tantas cosas buenas, me enseñó el valor de la palabra. Él me firmaba los primeros contratos, porque yo era menor, pero siempre me decía que los contratos son basura, que lo que importa es la palabra y el honor. Por eso con Oscar Anderle, mi representante, jamás firmé un papel”.


    Vicente lo dejaba hacer un poco por la confianza que había depositado en su único hijo y otro porque Roberto era un niño grande. A los 11 años había dejado de ser un pibe, porque creció físicamente de golpe, no podía jugar con los chicos de su edad al balero o a los soldaditos de plomo porque tenía cuerpo de hombre y pelo en el pecho. A los 13, se afeitaba diariamente y ya convencido de que era grande se rasuraba el cabello de las sienes para tener “entradas”, sacándose un poco el pelo abundante de su frente. A los 14, bailaba rock and roll como ninguno en el barrio. Y a los 16, su papá le firmaba los contratos artísticos.


    Con el primer dinero interesante que ganó cambió el triciclo pintado con llamaradas de fuego por una Moto Guzzi modelo 46. Se lo había prometido: “Yo morfé muchos adoquines, cabalgando en un triciclo de reparto cargado con decenas de damajuanas. Y ahí juré que cuando despegara la cola del duro triángulo de cuero iba a ser para mandarla a sentarse en algún auto bacán. Empecé por una moto a ganarme lo que quería tener, como me enseñó Vicente”.


    Año 2001.


    Estamos en el camarín del Gran Rex, ya es la madrugada del lunes 1° de octubre. Don Sánchez me invita a pasar en esa hora inhóspita, pero estamos acostumbrados a que nuestros encuentros sean generalmente luego del recital y tras saludar a los invitados especiales. Nunca me importó la hora, y por lo que sé a él menos. Si bien podía suponer una desventaja ser la última en esa lista de personas a recibir, yo le encontraba cierto encanto al tener la posibilidad de un “mano a mano” con él sin la presión o el apuro que significaba tener a otra gente esperándolo del otro lado de la puerta.


    –¿Qué fue lo más difícil que te preguntó tu familia? –quise saber.


    –Si yo pensaba ser cantante en serio, porque en aquella época había que estudiar, había que ser abogado, médico, o alguna otra cosa. Y yo dije que no, que yo iba a ser esto, porque una vez que encontré la guitarra descubrí el rock and roll, y no hubo vuelta atrás. A mi viejo le insistían con aquello de: “¿Qué vas a hacer con ese vago? ¡Mandalo a trabajar!”. Y él se enojaba y les respondía orgulloso: “Trabaja conmigo, repartiendo vinos”. O también: “Ya vas a ver cuando lo agarre la colimba”. Y como me salvé por número bajo, mi viejo empezó a acompañarme a los clubes de la zona donde empecé a actuar. Íbamos a Lomas de Zamora, Lanús, Temperley, Llavallol y Banfield. Ese cuestionamiento también se lo hicieron en la familia, por eso dejé de relacionarme con ellos, un poco por falta de tiempo y bastante más porque fuimos muy criticados. Sí, seguí viendo a mis abuelos, pero al resto no (excepto el tío Carlos y su esposa Nelly con la que tuvo relación hasta el final). Cuando empecé a hacerme un nombrecito dejé de ser “la oveja negra” y de pronto todos los que nos habían cuestionado estaban en primera fila para ostentar parentesco o aplaudirme, pero yo soy un hombre de principios.


    Vicente pudo trabajar hasta los 46 años.


    A los 24 le habían diagnosticado triquinosis (una enfermedad adquirida en el frigorífico, producida por un parásito que se aloja en los músculos de los cerdos) y con los años le afectó el corazón.


    A los 16 años, Roberto ganaba en dos noches lo que su papá cobraba en un mes. Y a los 20, era el sostén de la familia. Podría decirse que solo una cosa lo obsesionaba más que cantar, y era el poder cumplir el sueño de su padre: “Antes de morir me gustaría tener una casita y un autito”, repetía Vicente con la convicción de quien lo sabe absurdo.


    “Cuando gané buena plata me compré un Abarth italiano supersport 1965. Era una cupé blanca impresionante que cambié apenas me ofrecieron por ella una casita en Lanús. Era un gallinero y había que arreglarla toda, pero era ‘la casa’ de mi viejo. Más adelante, le compré un Fiat 600 cero kilómetro. Él estaba muy enfermo y ya casi no podía caminar, pero lo llevé hasta la puerta y le dije: ‘El auto es tuyo, en cuanto te recuperes vamos a reventar la ciudad juntos’. Nunca se sentó en ese auto. Pero mi alegría fue poder decirle acá están, tu casa y tu auto”.


    Le divertía relatar el trueque del auto por la casa. Un dato pintoresco que no se plasmó en la escritura, en donde solo figuran los números del dinero, contante y sonante, de la transacción. Voy a tratar de contar esa historia como lo hacía él; dice más o menos así: una tarde se encontraban padre e hijo en el estudio de un escribano sobre la Avenida de Mayo, en el centro porteño. Estacionado en la puerta, el auto descapotable. Cuando salen observan a un hombre al lado del vehículo que al verlos acercase, les dice: “¿Les gusta? Se los vendo”. Roberto puso la mejor sonrisa de Sandro y retrucó: “¡El auto es mío!”. Ligero para negociar, el hombre, que resultó ser un gitano dedicado a la permuta de autos, le retrucó: “Entonces, ¡te lo compro!”. Le dio una tarjeta a Vicente, pero su hijo –hábil para el canje– lo retó: “No quiero plata. Si tanto te gusta, te lo cambio por una casa”. Se dieron la mano en plena avenida y cerraron el trato. ¡Los Sánchez tenían vivienda propia!


    “A Vicente le agradezco esa familia que formó: bien constituida, humilde y pobre, pero en donde nunca faltó el amor. Por eso siempre traté de devolverle las cosas maravillosas que me dio. Y sí, mi papá fue un ser estupendo que me ‘dejó ser’ y me crió con una serie de principios morales bárbaros que creo es lo mejor que me podía dar. Me enseñó a ser libre, ¿te das cuenta?”.


    El 27 de julio de 1968, su papá murió en sus brazos.


    “Tuve la dicha de mostrarle lo que había hecho ‘el loquito’. Conoció mi éxito y le pude devolver aunque sea algo a quien me dio todo. Esa fue una de mis mayores satisfacciones. El viejo vio que yo no había defraudado la fe que tuvo en mí. Murió por una insuficiencia cardíaca, producto de la triquinosis que se ‘ganó’ en el Wilson y que le había dejado unas cicatrices tremendas: su corazón estaba súper ensanchado, tenía dispersión sanguínea por todo el organismo y se le metió en los pulmones. Aquel sábado estábamos alrededor de una mesa redonda mirando Misión imposible, por eso cada vez que escucho la música de Lalo Schiffrin se me ponen los pelos de punta. Mi viejo se había sentado entre Anderle y yo, y de pronto le dio un acceso de tos tremendo, porque el viejo tenía un problema de respiración muy grande y se le iba la sangre a los pulmones. Se dio cuenta de que se moría, lo agarró a Anderle y le dijo solamente: ‘Oscar’. Después me miró y volvió a mirarlo a él como diciéndole: ‘Cuidame al pibe’. Yo lo tomé del cuello mientras le preguntaba: ‘Papá, ¿estás bien?’. Me acuerdo de que le hacía respiración boca a boca para que mi mamá, que estaba al lado nuestro, no se diera cuenta de que ya estaba muerto y se me muriera también. Ella estaba tan delicada que tuve miedo de que no lo resistiera. Por ella me hice el fuerte y me aguanté las lágrimas. Héctor Larrea me prestó la guita que me faltaba para pagar el velatorio. La plata se la pude devolver, pero el favor todavía se lo debo”.


    Naturalmente, Oscar Anderle ocupó el lugar de su padre, respetando su última voluntad.


    Hacía mucho tiempo que esa sociedad había trascendido lo formal y tenían una relación de familia. Se habían conocido en 1962, cuando Sandro estaba con Los de Fuego y Oscar trabajaba en la agencia de Naón. Antes de ser vendedor había sido artista. En 1953 participó en la película Trompada 45, protagonizada por Los Cinco Grandes del Buen Humor, entonando en portugués: “Banana não tem caroço…”. Además, cantó en la orquesta de George Henry y en la Jazz San Francisco, que se presentaba en las temporadas de confiterías importantes, como la Richmond, la catedral del jazz. Lo anunciaban como: “La voz y el sentir de América”. Después se unió al cantante Charles “El antillano” para formar Los Tropicanos, y cuando se desvinculó de esa orquesta se dedicó a la composición.


    “Yo nunca fui un ídolo como Roberto, sino un cantante que gustaba, pero un cantante del montón. Aunque tenía mi pintita y cierta ascendencia en el público femenino…”, le aclaró a Juan Alberto Mateyko en 1978, en el programa Hola gente, hola música, durante una entrevista que el conductor le estaba haciendo a Sandro y porque el Gitano señaló los antecedentes musicales de su mánager.


    “Yo vi en Sandro un artista fuera de serie, con mucha sensibilidad y gran talento. Por eso decidí luchar paralelamente a él, porque estaba seguro del triunfo final”, declaró Oscar en octubre de 1968 en la revista Careo, con el rostro del mundo, en un número dedicado íntegramente al Gitano.


    En 1965, había asumido la representación exclusiva y como parte del arreglo crearon la agencia ANSA (Anderle-Sandro) y acordaron que todas las canciones compuestas estarían firmadas por los dos o por alguien que los representara (por ejemplo Atmósfera pesada, que se registró en SADAIC como autores a Roberto Sánchez y Hebe Nidia Fernández, la mujer de Oscar, o Ave de paso, registrada por Sandro-Armil, un seudónimo del mánager).


    “Anderle fue muy importante en mi vida, él fue el que me dijo: ‘Chospa sacate ese traje de cuero y empezá a usar smoking’. Y todo lo que hicimos fue de palabra, jamás firmamos nada” (aclaró el ídolo para esa misma revista). 


    Según los testigos tenían una relación de mucho amor, pero también se peleaban muchísimo. Tras la crisis que vivieron en mayo de 1981, después de 16 años de ser “familia”, decidieron que Aldo Aresi, un locutor y artista rosarino que trabajaba con ellos desde 1972, adquiriera más protagonismo para descomprimir sus diferencias.


    En aquel momento se le preguntó a Anderle si se habían peleado por culpa de una mujer: “De sus relaciones íntimas y las influencias que, en todo esto, pueda tener una mujer, prefiero no hablar. Tal vez se sintió siempre dirigido y ahora quiera tomar sus propias decisiones”.


    El silencio de las partes no hizo otra cosa que acrecentar las especulaciones periodísticas: ¿Sandro hubiera sido quien era sin Anderle? ¿Fue su representante el creador del fenómeno? ¿Hasta dónde influyó la creatividad de su mánager para que Sandro fuera tan famoso? ¿Sandro era el único compositor de todas las canciones, pero había compartido la coautoría con su socio por razones comerciales?


    La verdad es que siguieron juntos y aclararon que nunca habían dejado de ser grandes amigos. Coincidió con la separación de Roberto y Julia, y con el regreso de Nina a la casa de Banfield. Oscar empezó a ir más seguido con Hebe y con sus hijos, Oscarcito y Silvia, para compartir momentos fuera de la agenda de trabajo.


    Los primeros días de octubre de 1987, Anderle fue operado de urgencia de la vesícula en la Clínica Bazterrica. Como no mejoraba, los médicos ordenaron nuevos estudios que concluyeron con un diagnóstico irreversible: tenía cáncer de páncreas. Roberto se quedó con él, lo cuidó y lo acompañó atravesado por un dolor que conocía muy bien, le había sucedido con Vicente. Estaba despidiendo a una persona fundamental en su vida, su hermano mayor, su compinche y su padre del corazón.


    Oscar Anderle murió el 17 de febrero, a los 62 años.


    Fue sepultado en el panteón de SADAIC del Cementerio de la Chacarita y su amigo encabezó el íntimo cortejo. Detrás de unos anteojos enormes que protegían su rostro desencajado, podían adivinarse las lágrimas:


    “Esta es una experiencia repetida: murió mi padre y ahora vuelve a morir mi padre. Veinticinco años de estar juntos… trabajando… Era un gran tipo. ¿Qué querés que te diga? No puedo decir nada más, disculpame”(le balbuceó a la periodista María Laura Santillán, cronista del noticiero de Teledos, antes de largarse a llorar como un chico).


    Sandro suspendió las giras previstas para los dos meses siguientes. Ese año iban a celebrar sus Bodas de Plata con la música y, aunque tenía todo listo, esperó seis meses para los festejos. Antes de presentarse en el Luna Park grabó Sandro 88, un compacto de los grandes éxitos que compuso con Anderle, y en cuya tapa dibujó una rosa roja.


    “Ese tipo fue mi viejo, con sus pro y sus contra. Discutíamos y nos peleábamos mucho. Igual que un padre y un hijo. Oscar era un tipo del ambiente, sabía lo que era un escenario, conocía esto de verdad, no era un despachante de mostrador, como hay muchos que solo levantan el teléfono. Este la sabía en serio. Imaginate tener esa responsabilidad que le legó mi viejo en el momento de morir y, a la vez, el cariño que ya nos teníamos por haber trabajado tantos años juntos. Había una relación muy especial que la gente nunca entendió, por eso cuando murió Oscar yo dije: ‘No tengo más mánager’”.


    El 4 de marzo Roberto le pidió a Aresi que fuera a su casa para proponerle formalmente que asumiera el rol de representante.


    Aldo se había ganado su confianza. El rosarino, dueño de una voz inconfundible, fue con los años quien mejor comprendió los tiempos de Sandro.


    Se habían conocido 1965, en Rosario, cuando Sandro se presentó con Los de Fuego en su programa Operación Juventud, de Canal 5. Aresi era locutor, actor de teatro y radioteatros, y conductor de televisión.


    “Yo estaba empezando a vender espectáculos cuando Anderle me convocó para ayudarlo en el manejo de la carrera de Roberto. Comenzamos a trabajar el 5 de enero de 1972 y a viajar los tres a todos los shows, tanto por el interior como por el exterior del país. Nos divertíamos muchísimo, los dos me decían Saviola porque tengo fama de cabezón no sé por qué…”, recordó Aldo entre risas, en el reportaje que le realicé en mayo de 2017. “Con Roberto hablamos mucho por teléfono y hasta nos llegamos a pasar recetas de cocina. Nos peleamos un par de veces, pero siempre por tonterías. Roberto es una persona muy fiel con sus amigos”, en toda la charla me ha hablado de él en presente. “Un tipo sencillo que exige que se lo respete”.


    Aresi fue su nuevo escudero y a quien él eligió para ayudarlo a concretar el gran renacimiento del ídolo.


    “Con Oscar formábamos una dupla de hierro, en un cincuenta por ciento cada uno, éramos una yunta perfecta. Aldo se había integrado al equipo en 1972 y, cuando se fue Oscar, se quedó conmigo porque cuando uno elige amigos lo hace con el alma” (se sinceró Roberto en una de nuestras charlas en Rosario, antes de uno de sus shows).


    Por distintas razones y en momentos diferentes estos tres hombres fueron los laderos imprescindibles de su carrera artística. Y Vicente Sánchez, naturalmente su primer representante, el primero en creer que su hijo tenía un don.


    Es la noche del 24 de febrero de 2004, estamos en el living de la oficina de Aresi en Palermo. Recién terminamos la extensa entrevista para Crónica TV y Sandro me acaba de autorizar a escribir su biografía. Antes de nuestro brindis –con espumante y Martini– le hago algunas preguntas sueltas para este libro. Pienso en Vicente y se lo digo.


    –¿Qué pensaría tu papá de este Don Sánchez?


    –Estaría muy feliz porque gracias a Dios me vio progresar. Pudo decir: “El hijo va bien”. Vicente me enseñó que el mayor capital que tiene un hombre es la confianza en otro hombre.Y ahora que uno está satisfecho de las cosas que ha logrado, la nostalgia es mucho más fuerte. Por eso desde hace mucho trato de buscar al chico aquel que andaba pedaleando en su triciclo, allá por Alsina.


    El lunes 14 de agosto de 2006, le otorgaron la distinción Mención de Honor Senador Domingo Faustino Sarmiento. En el Salón Azul del Congreso de la Nación, Sandro no cantó pero recibió la ovación más trascendente de su vida. A dos años de su último show, consciente de que ya no iba a volver a presentarse en un escenario, se rodeó de afectos entrañables. Carlos Galoppo, su mecánico de Valentín Alsina, sus colegas, las protagonistas de sus películas, sus amigos, “las nenas”, sus médicos, sus músicos y Olga, su amor.


    No pude ir, y es una de las faltas que más lamento de mi historia profesional. Recibir la invitación de su parte había sido una recompensa a nuestros diez años de amistad periodística, y declinarla una injusticia que afronté en nombre de la dignidad, una palabrita que la familia Sánchez supo honrar. Atenta a todo, cerré la puerta de la isla de edición del canal para disfrutar a través del televisor la gran noche del ídolo.


    “Tuve el don de Dios que me llevó por toda América y he recibido infinidad de premios, sería falso ocultarlo y sería falsa modestia, pero al ver esta pléyade de estrellas esta noche se me hace muy difícil… Tengo tanto que agradecer que la palabra gracias no basta. Tendría que hacer un pequeño racconto de mi vida, y decirles que yo no nací, a mí me trajo una bandada de gorriones y me depositaron en el vientre de mi madre en la Sardá. Después sucedieron muchas cosas. Mi padre fue el primero que me ayudó porque yo era la oveja negra de la familia, le decían ‘Vicente, ¿qué vas a hacer con ese chico? ¡Mandalo a estudiar!’… Yo trabajaba con el viejo, vendíamos vino a domicilio, hoy sería un delivery wine, y ahí descubrí que tenía unas ciertas capacidades vocales porque había que gritar desde la puerta, cosa que te escucharan desde el fondo, y venía aquel grito famoso de: ‘Vineroooooooo’. Y ahí me dije: para algo sirvo… Entonces, quiero agradecer muchísimo todo esto. En un momento dado me preguntaron: ‘¿Quién querés que esté con vos en el palco?’. Y yo dije: ‘Los que sean absolutamente necesarios’. Solo pedí que dejaran dos espacios libres’ (hace una pausa y muy conmovido levanta la vista al cielo) para poder decir que allí están Don Vicente Sánchez y Doña Nina y decirles: ¡¡¡¿Vieron viejos hasta donde llegó el NENE?!!!”.


  



  
    ROBERTO


    Antes que artista soy una persona y todo tiene un límite.


    Para hablar de él hay un estereotipo que intentaré sortear, espero que con éxito.


    Resulta sumamente tentador hacerlo solo desde la encrucijada Sandro vs. Roberto. Y aquí es donde asumo una tercera posición, que no es un atajo, pero ayuda. Prefiero entonces centrarme en Don Sánchez.


    Por supuesto que para ello tengo una explicación, relativamente básica: es a quien yo conocí y, sobre todo, es en quien sus dos personajes (algo así como Dr. Jekyll y Mr. Hyde en versión ídolo-gitano-romántico-inmortal) se apoyaron para trascender. Una dicotomía inútil, ya que al final del camino tanto Roberto como Sandro entendieron que lo malo no radicaba en la simbiosis del hombre y su álter ego, sino en perder de vista quién era quién.


    Existió un tiempo, un largo tiempo, en el que Sandro guardó a su dueño bajo siete llaves. Y así como no se puede vivir solamente de aplausos, tampoco se puede vivir encerrado entre cuatro paredes, por más extraordinarias que sean las dimensiones de esas cuatro paredes.


    La frustración se le hizo vívida. Sobre todo en dos momentos.


    El primero, a los 31 años cuando se sentó en la escalera de la entrada de su casa y al contemplar los siete autos que tenía en su garaje, uno para cada día de la semana (como decía en broma para justificar lo ridículo de tener siete autos cuando solo se puede manejar uno a la vez), se preguntó: “¿Así que esto era todo?”. Estaba solo, porque a pesar incluso de tener una pareja, tanta fama lo había alejado de la perspectiva. Sentía que se había quedado sin sueños.


    El segundo momento, a los 52 años, cuando estuvo dieciocho meses encerrado sin ver qué pasaba del otro lado del muro. Ese día, posiblemente empezó a parir a Don Sánchez.


    Si en el pasado resguardarse en su “bánker” (como acentuaba la “a” inexistente, exagerando la pronunciación) había sido una estrategia razonable, ahora resultaba una “verdadera porquería”, de acuerdo a su inapreciable descripción.


    Ser Sandro de América estaba buenísimo, ¿pero ser Roberto de Banfield? Depende cómo se lo mire.


    El día que se cansó, descubrió cuántas cosas había dejado de hacer porque había otros que las hacían por él. ¿Cómo y por qué lo había permitido? La respuesta estaba en su interior, al cabo había sido su propia idea.


    Por ejemplo, si quería comprar una antigüedad iba de noche al barrio de San Temo, cuando todo estaba cerrado, se la señalaba a su acompañante y al otro día la mandaba a comprar. Si quería regalar rosas rojas, llamaba a su florería de confianza. ¿Obsequiar una joya? Pedía que le enviasen el catálogo a domicilio. ¿Cambiar de auto? Iba con Carlos Galoppo, se lo “marcaba” y el mecánico regresaba para hacer la negociación. Y así con todo. Roberto era un adelantado de la compra directa!


    El sastre (Juan Carlos Rodríguez), el contador (Alberto Nicolini), el abogado (Roberto Beninati), la tía Nelly, Nelsita (la señora que había conocido en 1995 durante el festejo de su cumpleaños en la Confitería Las Vegas, y que adoptó como “mamá del corazón”), sus amigos (Pepe Trelles, Bebe Mauro, Gian Franco Pagliaro, Raúl Porchetto, Jairo, Chiche López, Lito Vázquez, Carlos Dattoli, Juan José Camero, Roberto y Alicia Sanz, Nora Lafón, Elena y Juan Carlos de Las Vegas, Carlos Galoppo...) todos iban a su casa; los músicos también. En ese momento, hasta el estudio de grabación estaba en Banfield.


    Si salía, no podía caminar por la calle o tomar un café en un bar tranquilo y si iba a un negocio los vendedores le “inflaban el precio” porque era Sandro. Tantas veces le había pasado. Si se quedaba en casa, era un ermitaño, un hombre solo que si bien estaba rodeado de gente, en pocas ocasiones se sentía acompañado, porque como escribió en La vida sigue igual: “Yo tuve los amigos que el dinero puede dar…”.


    Ese juego de ser uno u otro se instaló en los medios, o tal vez lo instaló él, vaya uno a saber. El misterio dentro del misterio.


    Descodificar la disyuntiva derivó en la misión tácita de todo periodista que se le acercaba. Y yo no fui la excepción.


    En ese sentido, llamarlo Don Sánchez de entrada me ayudó a conectarnos de manera diferente, e ir un poco más allá de la historia conocida. Por eso, para hablar de él asumo que debo dividirlo en dos, pero no en el obvio Roberto-Sandro, sino en Hombre-Banfield, el hombre vs. su casa. Y aprovechar al máximo las dos miradas adquiridas: una a partir de los reportajes y la otra luego de conocer su mansión.


    Tal vez, al final de este capítulo podamos saber finalmente quién es quién.


    Vamos por partes.


    Si me olvido de la bata roja y las botas negras, la segunda imagen que tengo del día que nos presentaron (la primera es en el escenario vestido de Sandro) veo a un señor de 51 años, agradable y seductor que, a diferencia del Gitano, no usa las canciones para conquistar, sino que se vale de la palabra, de esa labia irresistible.


    Y entonces resulta que, aunque no te recibiera en su casa, era un excelente anfitrión hasta en un simple y frío camarín de teatro en San Nicolás. Uno de los más interesantes conversadores que he conocido y un “chamuyador” experto en las narraciones acerca de su propio personaje. Sabía escuchar, interrumpir la charla con un chiste (algunos eran medio malos, pero los contaba con tal histrionismo que siempre me causaban gracia), y a la vez era capaz de hablar con el mismo encantamiento sobre literatura, de la situación del país, darte una receta de cocina o sorprenderte con el dato de la huerta que tenía en su casa.


    “Yo tengo una huerta maravillosa –me dijo un día en el estudio de grabación, para graficarme cómo era Don Sánchez–. Hace muchos años viajé a Europa y vi que hasta los más aristócratas tenían sus propias verduras, algo que me sorprendió y que me quedó dando vueltas. Apenas me mudé, planté mi huertita, eso fue hace muchísimo tiempo”.


    Hasta 1958, coincidiendo con su debut en el acto escolar, fue Roberto. Ese año pasó las últimas vacaciones de verano con sus abuelos paternos, en Pergamino. A fines de noviembre o principios de diciembre Nina le armaba el bolso, y el 28 de febrero su abuela Casilda hacía lo mismo, para el regreso. Allí aprendió a andar a caballo (destreza de la que alardeó en las películas Gitano y Destino de un capricho), a cazar y a pescar. Esos meses en el campo cumplían una doble finalidad: que su mamá descansara porque él era muy travieso y que tuviera contacto con la naturaleza y no tanta “calle”.


    El problema empezó a los 10 años: como parecía un chico de catorce se le abrieron las puertas del Bar Pancho, de Valentín Alsina. Para demostrarle a los muchachos de la barra que ya no era Robertito, aceptó un Clifton sin filtro, su primer cigarrillo. “Yo tenía 10 años y hubo un grandote de 16 que me dijo: ‘Tomá, hacete hombre’. Y así te hacías hombre. Después caminabas cancherito, pasito por pasito, arrastrando los pies, con el cigarrillo colgando en la boca”.


    Luego llegó Sandro y con él la imposibilidad de caminar cancherito o de cualquier otra manera en lugares públicos. Cuenta su leyenda que para pasar desapercibido llegó a salir a escondidas, en el baúl del auto y hasta disfrazado.


    –¿Es cierto que Roberto Sánchez se hizo pasar por taxista? –le pregunté en nuestro primer reportaje extenso.


    –Sí, pero eso lo hacía para divertirme un poco. “¡Qué tipo parecido a Sandro!”, me decían y yo contestaba: “¿Y a vos te parece que Sandro va estar manejando un taxi?”.


    Ese “para divertirme” era su excusa.


    En el vestidor de Banfield tenía barba y bigotes postizos, gorras y sombreros variados y ropa y calzado de hombre común.


    Había pasado de la libertad del conventillo (pobre, pero donde tenía vecinos, andaba por el barrio, iba al café y se relacionaba con su barra de amigos) al asedio de la casa de Lanús (donde fue un “ave de paso”, en el sentido que dormía más en aviones que en su cama y cuando estaba no podía ni asomarse, allí además de los pekineses de Nina sus admiradoras arrancaron las plantas del jardín, solo porque eran suyas).


    En el departamento de Malabia y Avenida Del Libertador no le fue mejor. Era un piso precioso, decorado con papel de arroz y otros detalles orientales que aprendió a valorar durante su noviazgo fugaz con una joven de origen japonés, pero que no veía la luz del sol. Las ventanas del dormitorio estaban herméticamente cerradas día y noche porque una vez descubrió a un fotógrafo trepado a un árbol apuntándolo con una cámara. Y cuando en 1982 se instaló en Puerto Rico, mientras grababa la telenovela Fue sin querer, vivió con custodia policial permanente ante el acoso de sus fans.


    “Sé que cuando salgo a la calle soy de dominio público. Pero cuando quiero intimidad, estoy adentro. Yo respeto mucho a todo el mundo, por lo tanto exijo que me respeten como a cualquiera. No por ser famoso voy a dejar que me manoseen, porque antes que artista soy una persona y todo tiene un límite”, se cansó de repetir Roberto.


    ¿Dónde había quedado aquel “José Libertad”, como solía definirse a sí mismo cuando era niño? En Roberto, sin dudas. No en Sandro. El dinero le permitía comprarse todo lo que deseara pero ya sabemos que hay cosas que no tienen precio, y la libertad es una de ellas. ¿Pero comprarse una vida? Imposible. El hombre no podía salir al mundo exterior sin ser abordado por sus fans, o por los destellos de las cámaras que con su lente buscaban exponer los pormenores de su vida privada. Pocas veces se fue de vacaciones. Un fin de semana, en el verano del 67, un fotógrafo lo descubrió paseando en jeep por los médanos de Villa Gesell y, aunque estaba solo, aquellas fotos salieron publicadas en todas las revistas del corazón. Aprendida esa lección su siguiente escapada fue a Las Toninas, el lugar más tranquilo y menos vip de la Costa Atlántica, pero igual debió viajar camuflado y dormir en una carpa. Dos veces pudo disfrutar de la playa “a cara descubierta”: a los 14 años en Mar del Plata y en 1975 en la Costa del Sol española junto a su pareja Julia Visciani. Ni en la piscina de los lujosos hoteles donde se alojaba cuando estaba de gira podía estar seguro. Paz y privacidad solo se la garantizaba su pileta de Banfield, que estaba protegida por el elevado paredón. Dentro de todo tuvo suerte, porque hoy ni la muralla sería suficiente. En los 90, un medio periodístico contrató un helicóptero para tomar vistas aéreas y no hace mucho Carlos, el jardinero, encontró un drone sobrevolando entre las plantas, alquilado por un canal de televisión para “hurgar” ilegalmente en esa propiedad privada.


    Parece increíble, pero para hablar de cómo era Roberto un buen punto de partida es hacerlo desde las casas que habitó. Un ejercicio interesante que combina la coincidencia de lo visual con su relato. Excepto en el departamento de Palermo, tanto en Tuyutí como en Pringles hay detalles que se mantienen (especialmente la fisonomía del barrio), y en el caso de Berutti en cada rincón se presiente su presencia, aún hoy.


    En el lapso de nueve años, si tomamos como referencia su debut como solista, pasó de la “zapie” del conventillo y el baño compartido (que tenía los vidrios rotos tapados con diarios viejos, el inodoro sin tapa y un calentador a querosene) a la habitación con baño en suite y vestidor que parece un departamento de tres ambientes. Es decir, que de tener que llevar en la mano el jabón, la toalla y las dos ollitas (una con agua caliente y otra con agua fría) para enjabonarse de a partes tratando de no desperdiciar el agua, pasó a una regia bañera con mampara, con grabado de rosas rojas, que si la dejaba abierta le permitía disfrutar, a través de los ventanales, de la vista panorámica a su espléndido parque.


    Sin dudas, una vida de extremos.


    Antes de su llegada, la mansión se veía desde la calle porque tenía un tapial bajito. Por eso lo primero que decidió fue levantar el célebre paredón de 42 metros de largo y 6 de alto, rematado por una hilera de pedacitos de vidrios. Hizo plantar quince pinos de 20 metros de alto, que se convirtieron en el otro muro, más natural pero igualmente infranqueable.


    “Tengo la piscina frente a la casa, si no llegaba a estar el muro creo que cuando me mudé hubiese tenido que meterme a la pileta con submarino”.


    ¿Cómo es el búnker de Banfield Village?


    Una fortaleza de dos plantas. Tiene dos puertas de madera blanca (el portón del garaje y la otra más angosta para el ingreso), cámaras de seguridad, portero visor y la bandera argentina siempre flameando en su mástil. Para entrar al baluarte del mito gitano hay que pasar por el “locutorio”, que está protegido por una imagen de Jesús en el dintel, y franquea el acceso a la puerta cancel y al largo pasillo. El mismo se encuentra cubierto en la pared del lado derecho por frondosas enredaderas conocidas como “enamoradas del muro”. En el camino, cuatro puertas: una, cerca de la mitad del pasillo, conduce al parque y a la entrada principal, otra más alejada, a la cocina comedor, la tercera al garaje y la última (casi pegada a esta) a la casa de huéspedes en alto que se comunica con el piano bar, el altillo, el lavadero y la terraza.


    –¿Es cierto que pensaste en mudarte? –le pregunté en 2002 ante los rumores de que iba a vender la mansión.


    –¡No! Espero que la vida y Dios me den la posibilidad de seguir ahí. Yo elegí esa casa para Doña Nina y para mí. Pero... ¡no sabés cómo cuesta mantenerla! Por eso ¡tengo que laburar! En 2001 hice El hombre de la rosa y mi próximo espectáculo será: El hombre de los girasoles… –se ríe–. Yo amo esa casa, por muchísimas razones. Cuando llego después de los recitales, me quedo adentro y ¡no me sacás ni con un decreto!


    Al búnker llegaban varios carteros por día con cartas a nombre de Roberto o de Sandro (de acuerdo a la confianza del que escribía), impuestos o multas de tránsito; muchos curiosos que se fotografiaban frente a la entrada como si se tratase de un famoso museo; y algún que otro invitado con permiso para entrar. Lo sé porque me pasé literalmente meses enteros registrando todo lo que sucedía allí. Uno de los hechos más trascendentes que me tocó vivir, durante tantas guardias periodísticas, fue la instalación del portero visor. Sé que puede parecer una nimiedad, pero en un lugar donde nunca pasaba nada para nosotros fue un acontecimiento. En el canal pusieron la placa roja y yo hice un informe especial sobre ¡la nueva medida de seguridad de Sandro! Y con ese estilo bizarro que teníamos en Crónica “despedimos” al portero eléctrico común que, ya en desuso, quedó justo debajo de ese flamante aparatito que a Roberto le permitió restringir aún más el acceso a su vida. Un tiempo después, me confesó que se divirtió mucho con mi informe rayano en lo estrambótico. Como solía estar en su casa atendía personalmente el timbre para reírse un rato, impostaba voces (gallego, italiano y cordobés estaban entre sus hits), decía que el señor Sandro no se encontraba y pedía que depositaran lo que fuera que trajeran en el buzón. A veces lo traicionaba la risa o alguna palabrita de más y puesto en evidencia cortaba la comunicación o lo admitía disculpándose.


    –¿Atendés el teléfono o lo dejás sonar?


    –En general, atiende el contestador, no yo. Por razones de fuerza mayor, cada dos o tres meses cambio el número de teléfono; tengo uno que usamos todos y otro privado que es el de la biblioteca. ¡Es como hablar con la baticueva!, porque si atiendo hago distintas vocecitas, como cuando atiendo el portero…


    El teléfono era una cuestión de Estado, lo cambiaba constantemente porque para él era como si a través del teléfono entraran en su casa.


    Cuidadosamente decorada con muebles de estilo, obras de arte y antigüedades, ha quedado su huella en cada rincón de esta casa con cocina, comedor diario, bodega, living, comedor, biblioteca, escritorio y toilette en la planta baja; y en el piso superior, ascendiendo por una importante escalera alfombrada en rojo: dormitorio en suite con vestidor, gimnasio con baño privado, dos habitaciones y un baño más. En el parque de 800 metros cuadrados: la pileta de natación de 3,60 metros de profundidad, solarium, parrilla, cascada, dos galerías, glorieta en altura y el piano bar (su club privado, con un piano de cuarto de cola negro que incluye una bandeja giratoria en el medio del instrumento, bar, mesas de pool y de póquer). Al lado, la casa de huéspedes.


    En el garaje, con fosa de mecánico, llegó a guardar siete autos. Después del primero, el Abarth italiano supersport cupé blanco 1965, tuvo algunos normales como el Fiat 600 cero kilómetro del año 1968 (que le había comprado al padre), el Fiat Merlina o el Ford Taunus cupé (beige claro, con techo vinílico negro) y otros espectaculares, a saber: Jaguar rojo convertible (el de la tapa del disco: Te espero… Sandro, de 1972) y dos Jaguar MG de colección (uno blanco y uno negro para combinar con sus smoking). Al final, de todos esos autos (y muchos más que tuvo) se quedó solo con tres, que son un fiel reflejo de la tríada: Sandro-Roberto-Don Sánchez.


    - Mercedes Benz 280 SL. Pagoda cupé, color celeste, techo cóncavo, volante de nácar, edición limitada de 1970 (lo compró cero kilómetro). Tiene 36.000 kilómetros reales y es una verdadera joya. Representa el esplendor.


    - Rambler Ambassador presidencial de color negro, de 1970. La cabina es blindada y lo hizo reformar a medida, con el diseño que dibujó y le entregó a Carlos Galoppo. Su mecánico le había desaconsejado la compra porque no estaba en buen estado, pero él se empecinó en comprarlo porque el dueño original se llamaba... ¡Roberto Sánchez! ¿Cómo iba a desperdiciar semejante coincidencia? Con la reforma quedó impecable. Tiene teléfono celular, asientos tapizados en cuero blanco capitoné, alfombra roja hasta en el baúl, una whiskera con todo y vasos y equipo de audio con parlantes en el techo interior. Representa lo clásico.


    - Camioneta Peugeot 806, año 2002, color “azul de china”. Es la que usaba para viajar, seis asientos (tres filas), los de adelante giratorios, con mesitas rebatibles con posavasos, aire acondicionado, alfombra y tapizado gris. Representa la comodidad.


    Roberto dejó de manejar en el 90/91 y se movilizaba con chofer. ¿Por qué? Porque ya no lo disfrutaba, el tránsito lo ponía nervioso y, además, aprovechaba el viaje para descansar.


    Cuando manejaba eran famosas sus siestas automotrices. Algún amigo recuerda que muchas veces usó los autos como “cama ambulante”. Una madrugada, fueron a cenar muy tarde a Gatopardo, en Córdoba al 3000, y se quedaron hasta más de las seis de la mañana. Luego cada uno se fue a su casa, menos él que se quedó dormido en el estacionamiento del restaurante. Se dieron cuenta porque los llamó Anderle preguntándoles por “Chospa”, ya que lo estaba esperando en el Teatro Argentino porque tenían un recital solidario y no lo encontraba por ninguna parte. Fueron a buscarlo al garaje y ahí estaba, lo más cómodo en su auto y en el “quinto sueño”.


    Volvió a manejar el 7 de febrero de 2006. Pablo, el hijo de Olga, se había comprado un Fiat Palio y Roberto quiso probarlo. Así lo contó su mujer en el libro Sandro íntimo: “Se subió al auto, estacionado dentro de la casa, acomodó el tanquecito de oxígeno en el asiento del acompañante –se había puesto la bigotera porque sabía que la adrenalina del momento podía cerrarle el pecho– y ¡salió arando! Dobló la curva del camino con las ruedas chirriando, con Pablo no lo queríamos ni mirar: ¡lo hizo bolsa!, pensamos. Cuando llegó a la cochera, frenó de golpe y en dos maniobras lo estacionó en el único hueco que había libre entre el Mercedes Pagoda celeste, el Rambler negro, la camioneta Peugeot 806 y un Peugeot 406. Al ver nuestras caras de pánico, empezó a reírse y se bajó canchero, como hacía en las escenas de sus películas. ‘¿Ustedes piensan que yo no conozco mi casa?’”.


    En la antesala-recepción de la biblioteca están guardadas todas sus guitarras. Es donde recibía a sus amigos, antes de hacerlos pasar al estudio (es decir al lado). Hay una estufa a leña enmarcada con una escultura de Marta Minujín. Apenas se abre la puerta, que tiene un llamador de bronce, se ve el “Santus”, un santuario personal con un pesebre que le trajo un amigo de Jerusalén y la imagen de la Virgen de la Medalla Milagrosa de la que Roberto era muy devoto. Aquí es donde cada noche se arrodillaba o se sentaba en el borde del sillón de cuero negro y le agradecía a Dios por regalarle un día más. Un rito que completaba cada 1° de enero: “¡Gracias Padre por haberme permitido llegar a este nuevo año! ¡Y gracias Madre!”, escribía en su agenda perpetua.


    “Yo creo en Dios. Siento su presencia y permanentemente me acompaña. ¡Me ha zafado de cada cosa! Porque cuando se tienen 30 años, todo el éxito, toda la guita, juventud, salud y las mujeres te persiguen, decís: ¿Así que esto era la fama? Tenés que tener alguna aspiración más que eso. La gloria, el poder y toda esa estupidez fuera del ojo de Dios que no sirve para nada, nacemos desnudos y morimos desnudos”.


    Cada mañana Roberto se levantaba, si es que todavía no estaba despierto, a las cinco menos cuarto y rezaba junto a la ventana, mirando de cara al sol del amanecer para agradecer el nuevo día que Dios le estaba brindando.


    Después, seguía durmiendo hasta las tres de la tarde.


    En su mesita de luz tiene una imagen de la Medalla Milagrosa y otras figuras religiosas. En su cuarto hay una decoración bastante mística, pero cuando era joven sus gustos pasaban más por lo extravagante que por lo espiritual. Uno de los diseños más excéntricos que hizo fue el respaldo de su cama, de bronce macizo con el águila de dos cabezas (la misma que había pensado como logo de la FAS). Al tiempo lo cambió por uno más sencillo.


    “Yo ya tuve todo lo que un hombre puede desear: casa, siete autos, fama y dinero. A mí, ¿qué me van a vender? ¿Otro disco de oro? Tengo un montón, de cuando el disco de oro te lo daban por un millón de placas vendidas, no como ahora que te lo dan por treinta mil; de los de un millón tengo siete. ¿Y sabés una cosa? Lo peor que le puede pasar a un tipo es quedarse sin sueños. A mí me pasó. Llegué a los 31 años, me senté en un escalón del enorme parque de mi casa y me dije: ‘¿Esto era todo?’. Tomé conciencia de que había comprado modelos frívolos que no tenían que ver conmigo. Dos casas, ¿para qué? Dos camas, ¿para qué si yo duermo en una? Para qué tantas mesas si uno come en una... Estuve un año y medio, casi dos, sin cantar y empecé a reflexionar. ¿Y ahora qué? Hay un tema que escribí para mi viejo, El hombre que perdió sus ilusiones: ‘Cuando un hombre pierde sus ilusiones,/ cuando un hombre deja ya de sonreír,/ y en su alma no existen más pasiones,/ es un hombre sin ganas de vivir’. Hubo un momento en que me quedé vacío de sueños, porque ese chico que fui en Valentín Alsina tenía dinamita y una capacidad de fantasear extraordinaria. Decidí hacerme un estudio de grabación, el mejor que podía haber existido ‘del río Grande para abajo’ –exagera– y me hice un castillo, todos quieren tener un castillo y yo lo tengo en Boedo. Me metí de arquitecto, hice los planos y otro firmaba por la matrícula. Cuando había guita ponía las puertas y cuando no había guita dejaba las ventanas con el agujero. Estuve diez años para hacerlo, ¡y lo terminé! Está especialmente acondicionado, medio Disneylandia, no lo pude usar como estudio porque cuando lo terminé el país se había ido otra vez en banda, pero ese proyecto me ayudó a sobrevivir diez años más con sueños y fantasías”.


    Para hacer su castillo hizo demoler una vieja casa chorizo que compró en 1980, en Pavón 3939. Leyó libros de arquitectura, armó un tablero y sin ser profesional dibujó el plano de su nueva obra que presentó para ser aprobada el 27 de noviembre de 1985. De estilo medieval tiene tres plantas, puertas de madera maciza, portones de hierro, lámparas antiguas, vitraux, arcos ojivales, almenas y cúpulas inspiradas en la cultura de los moros. En la planta baja tiene un hall central, tres salas, cuatro baños, y dos salones enormes, uno da a un pequeño patio con una fuente romana y se conecta a través de grandes ventanales con las cabinas de sonido e iluminación que están en el primer piso, donde funcionaron las oficinas de Aldo Aresi, con ocho ambientes más y otros dos baños. Y en el último piso, hay dos salas y dos baños antes de llegar a las oficinas de Roberto, un departamento de cuatro ambientes casi, con: antesala, dos salas, escritorio con toilette, ascensor, estufa a leña y balcón a la calle. En el otro extremo, el comedor de los “caballeros de la mesa redonda”, con cocina industrial totalmente equipada, terraza y dos cuartos más. Un edificio realmente descomunal con un enorme estudio de grabación que pensaba inaugurar con Tina Turner, el problema es que cuando lo terminó (y por esos avatares del dólar en este país) salía más económico grabar en Estados Unidos y encima con una tecnología muy superior. Allí iban a funcionar: Excalibur Records, Producciones del Temple, Morgana Publicidad, Malabares y La Ballesta. Todos nombres de la caballería medieval, a los que les diseñó logos y tipografía acorde. Finalmente, allí funcionaron solo sus oficinas y las de su representante.


    En ese castillo encontró a su reina, pero eso es un capítulo aparte.


    Yo conocía por referencias del archivo periodístico algo de la historia del castillo, y el edificio por ser vecina, ya que vivo a siete cuadras. Pero entrar allí es una experiencia indescriptible, no sé si Disneylandia (como dijo él) pero sí me recuerdo con los ojos abiertos y en la cara esa expresión de asombro que a uno le provocan muy pocas cosas.


    Si pudiera leer esto, le diría que me emociona de una forma que no consigo explicar. ¿Cómo es posible que haya diseñado esta maravilla él solito?


    Este tipo realmente era un genio.


    No hay que perder de vista algo fundamental: Roberto Sánchez tenía solo primaria completa, no había pasado de primer año del colegio secundario y buena parte de su vida había vivido en función de Sandro. Al acceder ahora a su mundo privado me consta que los diseños, los proyectos, las ideas, las canciones que componía y toda la creatividad que se veía en el escenario, en el vestuario y en cada detalle de su carrera artística le pertenecían. No hay “chamuyo”, ni es un invento que Roberto Sánchez utilizó para “adornar” alguna anécdota y alimentar el mito del ídolo. Todo está en sus papeles, carpetas y cuadernos que son en definitiva su legado.


    No es que yo tuviera dudas al respecto, pero muchas veces he percibido esa desconfianza de quienes han necesitado explicar el fenómeno de Sandro desde una visión acotada y hasta envidiosa. Por eso es tan fácil hoy, cuando él ya no está para desmentirlo, que salgan tantos personajes a la luz atribuyéndose con impunidad un protagonismo que no tuvieron, una amistad que no fue tal, una influencia inexistente y hasta varios han tenido el tupé de afirmar que tal o cual canción nació gracias a ellos. Yo fui testigo de que algunos de estos personajes, de pulular generoso en el universo mediático, solo han sido compañeros de trabajo contratados por él, o bufones circunstanciales.


    Solo basta con pararse en la vereda de enfrente del castillo y contemplar esa construcción tan inusual en el paisaje de Boedo, para entender por dónde andaba la cabeza de este hombre.


    Sé que puedo parecer exagerada, pero en este tiempo que he acompañado a algunas personas a conocerlo pude observar en ellos la misma expresión que tuve yo el primer día que entré y esta sensación de haber estado durante tantos años entrevistando a un “monstruo”. Por esas causalidades de la vida, no hace mucho, el periodista Eduardo Barone puso a León Gieco en mi camino y lo llevó al castillo. Además de haberme entretenido un buen rato con su arsenal de anécdotas, muchas sobre sus encuentros y charlas con Sandro (plasmadas en el capítulo “El Padrino”), me impactaron sobremanera sus reacciones. Al fin y al cabo, acceder a este lugar es un viaje directo a Sanchezlandia.


    En el barrio no todos saben que ese es el castillo de Sandro, ya que hay otro sobre la calle Cochabamba, pero les advierto que se trata del Museo del Juguete.


    –¿Qué hacés cuando no actúas? –le pregunté una tarde que Don Sánchez había llegado temprano al teatro y por eso me citó en el escenario, antes del ensayo general y del ingreso del público.


    –Computación. He diseñado la gráfica de mis últimos espectáculos en la computadora, a la que aprendí a dominar gracias a mi nieto (se refería a uno de los nietos de María, su pareja en ese momento). Pude de puro perseverante que soy y porque me dije: “Si puede este mocoso, ¿cómo no voy a poder yo?”.


    –Por lo que decís siempre encontrás algo para hacer…


    –Sí, y lo hago de muchas maneras, como te he contado en otras oportunidades. A veces hasta de la forma más simple. Si me siento en el piano, por ejemplo, me voy a lugares a los que no puedo llevar a nadie.


    ¿Cuántas cosas era Don Sánchez?


    Tantas… Muchas… Infinitas.


    Entre ellas: dibujante amateur, arquitecto aficionado y aspirante a pintor. Ha pasado muchos de sus días de hombre común creando, ya sea pintando al óleo, dibujando en lápiz o diseñando en su computadora IBM año 89, que todavía está en la mesita al lado de su escritorio, junto a la ventana. Muchos de los cuadros que decoran las paredes de Banfield son obra suya, los hizo con la computadora estudiando los fascículos y libros que compró o “peleando” con programas como el Corel Draw o el Adobe Photoshop (también tenía una notebook que cuando empezó a vivir con Olga usaba en la cocina comedor).


    Sin embargo, nunca abandonó los lápices de colores (como los que usan los chicos en la primaria), los crayones, las temperas y el lápiz negro. En sus blocks de dibujo, que son de diferentes tamaños, hay de todo: frutas, casas, geografías y retratos. Destaco una puesta de sol con un barco tipo galeón en el mar, una rosa y una carta en la playa (está la progresión del boceto, el dibujo terminado y pintado); una luna con estrellas y ojos profundos observando todo; una ventana española con rejas negras, una rosa, una guitarra y un pañuelo a lunares rojo y blanco de evocación gitana. En sus carpetas de dibujo están también los diseños de sus aventuras de “arquitecto”: un dibujo exterior del castillo y del interior decorado; el gimnasio con las modificaciones y la ambientación japonesa que le hizo, el piano bar, los muebles para cada ambiente de su casa… Y mucho más. Hay entre los proyectos laborales y los sueños personales algunas fotografías que tomó de referencia para los dibujos que están junto a ellas. Me llaman la atención y por eso me detengo en ellos, son los bocetos o retratos de las mujeres que amó…


    Me conmueve su romanticismo y esta certeza de que, en algún momento de su vida, Don Sánchez estuvo prisionero allí por decisión propia. No sé cuándo ni cómo decidió hacer una fosa ficticia en Banfield para meter allí este mundo de sensaciones que lo elevaba espiritualmente, lo ayudaba a sobrevivir y, a veces, le permitía ser feliz.


    En alguna ocasión, cuando nos quedábamos charlando después del reportaje, me ha contado que no se aburría jamás, que siempre tenía algo para hacer. ¡Nunca lo puse en duda!


    “El equilibrio es poder elegir un poco más el trabajo, dedicarme un poco más a mí. Pienso que es lo que me estaba debiendo desde hace muchísimos años. Tener algo, alguna cosita que a uno lo vaya recompensando, como ese placer que me da sentarme a escuchar un buen disco. O agarrar una tela y pinceles para ver qué sale… Y si sale mal, no importa, el asunto es hacerlo y pasarla fenómeno”.


    Cuando estaba tranquilo, sin la inminencia de los recitales o de la preparación de un nuevo espectáculo, leía todo lo que estaba a su alcance (que, como describí, era mucho) o se convertía en “Juan Sebastián Sánchez”, otro de sus personajes secretos, al que le dedicaba días enteros para componer lo que llamaba, “su música privada”, preferentemente clásica o sacro-medieval, aunque también le apasionaban el tango y la música étnica (tenía los proyectos en su carpeta para hacer esos discos temáticos, pero no los llegó a concretar). En el año 2001 me comentó que había retomado sus estudios de música, que incluían arreglos, composición, contrapunto, armonía y orquestación. Y que se divertía inventando acordes. Esas composiciones, igual que las de Robert Della Nina y sus dos libros de poemas inéditos, las reservó solo para sus amigos.


    En el escritorio puso tres cuadritos: el Sagrado Corazón, la Medalla Milagrosa y el Espíritu Santo. Sobre los teclados, la caja de madera que le regaló el papá de Sergio Denis con los rosarios y con las estampitas que le hacían llegar “las nenas”.


    Entre sus actividades de oficina en Banfield figuraban: anotar su día a día en unas agendas perpetuas de cuero negro, desde los gastos hasta sus emociones más profundas, como si fueran un diario íntimo. En otras agendas llevaba el control de su peso y de su dieta diaria, y en unas más chiquitas las actividades cuando estaba de gira.


    Si había algo que reparar o quería hacer alguna manualidad (podía ser una cajita para guardar sus cosas o pintar algo en madera) también lo hacía ahí.


    Además, hablaba horas y horas por teléfono. Lito Vázquez, su amigo de Alsina y ex integrante de Los de Fuego, me contó que una vez pasaron la barrera de las siete horas, conversación que interrumpieron –sin cortar– cuando los dos necesitaron ir al baño.


    “Soy un ermitaño, no salgo porque no me gusta ser uno de esos artistas histéricos que no se ‘bancan’ que los vayan a saludar a la mesa del restaurante. La gente no tiene la culpa y por eso yo elijo no ir. Además, me siento muy bien con la gente que me rodea, con la gente que me eligió como ser humano y me gusta mucho vivir con una gran paz y con una gran cama, por sobre todas las cosas”.


    Hubo un tiempo que se exacerbó esa fobia suya a la exposición. Por eso cuando se enteró que el terreno lindante, con entrada en la calle Acevedo, estaba en venta no lo dudó. La Clínica Modelo de Banfield había quebrado y puso en venta el edificio. Lo compró el 17 de julio de 2003 con el único fin de asegurarse que nadie haría una construcción que permitiera una vista hacia su casa. En principio pensó en agrandar el parque y después en hacer cocheras privadas, pero no hizo nada. Finalmente, construyó un paredón para que no desentonara con el barrio y refacciones en la casa vecina a la suya (que también era parte de la ex clínica) para que viviera Charlie, como le decía a Felipe, el hijo de María. Cuando se separó, recuperó la casa y se la prestó a su amigo Bebe Mauro, con el compromiso firmado de que se la entregaría a Olga el día que él ya no estuviera.


    Detrás del paredón existió, en algún momento, una especie de zoológico: cinco gatos, siete perros, cuarenta pájaros, incluyendo palomas y un loro, una oveja y hasta un chancho al que llamó Amílcar y que, por esas razones que solo conoce el corazón, se había enamorado de una de sus perras. En un momento hizo sacar una cascada, que estaba frente a la habitación de Nina, para poner en su lugar un gallinero.


    Al final se quedó con el loro Lorenzo (que en realidad era lora, pero no lo supo hasta que Olga se lo dijo y ya era demasiado tarde para cambiarle el nombre porque el animal respondía a él); tres perras: Blackie (de raza snausser), Luna (bretón española) y Lulu (labrador); y la gata Blanquita, a la que también le decía “Michi Michi”.


    “Con Lorenzo se divertía como loco porque hacían como un sketch todos los días. Lorenzo desde la jaula en la galería, Roberto desde la silla de la cocina.


    –Hola Robertuuuuu –lo saludaba con exageración.


    –¡Hola Loreeeeeeeee! ¿Cómo estásssssss? –le contestaba imitando la costumbre del loro de estirar la última letra…


    O cuando Lorenzo se ponía a cantar, siempre la misma canción, pero en un idioma que lo entendía solamente él:


    –Lore cambiame de speach ¡que estoy cansado de escuchar todos los días lo mismo!


    Y el loro se empezaba a reír con una risa que impresionaba porque parecía la de una persona. A veces, cuando se reía muy fuerte o como cuando no paraba de cantar, Roberto le pedía que se callara un poco y si no le hacía caso salía con un sifón y le tiraba un chorro para calmarlo.


    Lorenzo murió en diciembre de 2012 y hasta el último día preguntaba:


    –Olga, ¿y Roberto?


    –No está más, Lorenzo.


    –Robertooooo.


    –Lore, ¡no está más!


    Y él se daba vuelta y hacía un gesto como de ¡qué barbaridad!” (Fragmento de Sandro íntimo, Olga Garaventa de Sánchez).


    En la cocina comedor, además de sus charlas con el loro, recibía a sus amigos para la picadita de las siete de la tarde o para cenar. Solía tocar la guitarra, pero no las de colección que están en la antesala de la biblioteca, alineadas en un placard que diseñó para ellas (con puerta de vidrio para poder apreciarlas) y mucho menos las antiguas exhibidas en una de las paredes, sino una común, de tipo española, que guardaba tras la puerta que conduce al sótano-bodega. Le gustaba cantar Las noches largas, el tema que grabó con Los de Fuego: “Las largas noches del recuerdo nunca se van/ la lluvia llora afuera mi pesar./ Mi vida era a cada hora una canción/ de enamorado que ha logrado dar con la ilusión…”.


    Hablando de sus costumbres, la misma tarde que nos encontramos en el teatro vacío, cuando le pregunté qué hacía cuando no actuaba, quise saber acerca de sus dotes gastronómicas, de las que tanto se jactaba.


    –¿Sos un buen candidato?


    –¡Culinariamente ando muy bien! Es como un hobby. Me encanta cocinar comida china, francesa y japonesa, y tengo mis propias recetas. Además, soy de los que cocino y voy limpiando mientras canto algunos tangos.


    –¿Desde cuándo te gusta cocinar?


    –Aprendí de prepo y por amor, pero no por amor a una persona que estaba en ese momento conmigo, sino al revés, por amor a una mujer que se fue... Yo tuve una pareja que cocinaba como los dioses (se refiere a Julia), pero cuando la relación empezó a tener sus fricciones, íbamos a veces a comer a un restaurante oriental y para agredirme decía: “Yo jamás te voy a cocinar comida china”. A mí eso me molestaba. Y una noche, cuando ya estábamos muy mal, me recriminó que yo estaba con ella solo para que me cocinara y para compartir la cama. La noche siguiente me puse cocinar y no lo hice tan mal, lo seguí haciendo y al poco tiempo nos separamos. Otra noche, me inventé el pollo “de los hombres solteros” (en una cacerola con manteca saltear el pollo –preferentemente pata y muslo– sellarlo y reservar, en ese misma cacerola y en su jugo poner dos cebollas grandes bien picadas, cuando están transparentes incorporar el pollo, añadir un pote y medio de crema y condimentar con páprika y pimienta a gusto) y lo servís con papas. Esa receta se la pasé a casi todos mis amigos y les encanta. Cuando lo cocino yo me dicen que lo hago muy bien.


    –¿Cómo sabés que los elogios son sinceros y que no te dicen que está rico porque sos Sandro?


    –¡Noooo! ¿Sabés cómo comen? En mi casa siempre hago un culto a la buena mesa.


    Anotaba las recetas propias o las que copiaba de los programas de televisión en unas agendas de cuero, en hojas que escribía a máquina o en la computadora. Las dividió en: Carnes, Varias, Panes y Pizzas, Nuestra Cocina, Las Verduras, Cocina Oriental y Tragos y Cócteles. En una de esas agendas tenía la colección de la revista Vosotras, un dato que me dio nostalgia porque era una de las revistas femeninas más exitosas y en mi casa se leía porque era la favorita de mi mamá.


    Era amigo del Gato Dumas y de Mirta Carabajal, y le gustaba mirar los canales Utilísima y El Gourmet, entre sus programas preferidos estaban el de Narda Lepes y el de Iwao Komiyama (cuando años después se lo comenté a Narda y a Iwao no podían creer que hubieran tenido como fiel televidente al Astro).


    Roberto era un cocinero de pura cepa, no usaba delantal, y tenía por sana costumbre mojar el pan en el tuco si estaba haciendo alguna pasta con salsa.


    Antes de cenar tomaba su clásico aperitivo, uno de esos hábitos que solía cumplir hasta desde el escenario, cuando empezó a desentrañar voluntariamente parte de su misterio.


    “Me preparo mi clásico Martini, como en las películas: dos onzas de Martini blanco extra dry, una onza de gin Beefeater, un pinche con dos aceitunas rellenas y en el borde la cáscara de limón para perfumar la copa. Que nadie diga que tomo cerveza o whisky, eso era antes. Ahora yo tomo Martini como Churchill que le ganó la guerra a Hitler, yo no sé a quién le voy a ganar la guerra pero me salen unos temas fenómenos…”.


    En un punto el piano unía todos sus mundos.


    Por algo bautizó como el “piano bar” a uno de los lugares emblemáticos de su casa. Según el cartel al que se accede después de subir las empinadas escaleras que están detrás de esa pequeña puerta junto al garaje, es: “El Gitano Piano Bar. Club Privado. Banfield Village (Zamora Hills)”, cartel en el que dibujó una gran copa con un Martini servido y un hombre tocando un violín. En ese lugar se reunía con sus amigos a cantar, jugar a las cartas y al pool, o a conversar. Sus amigos lo llamaban: Roberto, Rober, Astro, El Astro, “Troas” (astro al revés) o Chospa. Sandro estaba prohibido.


    No obstante el piano bar es también el más sandrístico de todos los ambientes de su casa. Hay un verdadero salón de la fama con fotos de él acompañado por figuras tales como Leonardo Favio, Palito Ortega, Horacio Ferrer, Pelé, Pipo Mancera, Ricky Martín, Pepe Soriano, José Marrone, Susana Giménez, Lolita Torres, Mirtha Legrand, Juan Carlos Altavista, Julio Bocca, Estela Raval, Dyango, Muhammad Alí, Pappo, Antonio Gasalla, León Gieco y Los de Fuego. El piano negro, un bar generoso en bebidas y un cuarto con sus paredes empapeladas en animal print en donde guardó todos los premios que recibió en su carrera.


    El piano llegó a su vida mucho después que la guitarra. Aprendió, como casi todo lo que hizo, de manera autodidacta y cuando pudo se perfeccionó con un profesor.


    En 1993, coincidiendo con su renacimiento y el comienzo del fin del estigma de Sandro = grasa-cursi, empezó a frecuentar Clásica y Moderna, la librería-bar en la avenida Callao casi esquina Paraguay, de los hermanos Natu y Paco Poblet. Era una de las pocas salidas que hacía y la eligió porque era un gran admirador de Natu y de su programa de radio Leer es un placer. Le gustaba husmear las novedades literarias y las ediciones inéditas de autores poco conocidos, conversar con los intelectuales amigos de los dueños y, sobre todo, escuchar las melodías armoniosas que una señora mayor, como de setenta años, lograba sonsacarle a un piano bastante maltrecho. La primera vez que la escuchó quedó realmente fascinado y por eso el día después le envió un vistoso ramo de flores a la pianista, y al tiempo un piano como la gente a los hermanos Poblet. A medida que los escritores, editores y lectores, habitués de la movida cultural de los Poblet, se enteraron de sus visitas empezaron a arrimarse a la mesa, que se hizo cada vez más larga. La aceptación de ese grupo de intelectuales se plasmó con su foto en la tapa de la revista La Maga, en la edición del 19 de mayo de 1993, y el título “Vivir de amor”. En la tapa además de la presentación del artículo periodístico se ofrecía un póster suyo de regalo. Esos mismos intelectuales fueron a verlo ese año al Gran Rex. Ya fuera por esnobismo o por absoluto convencimiento, finalmente lo habían aceptado.


    Por esos años sinceró la división de estilos que existían entre el hombre y el ídolo. Cuando joven había unificado el look, pero con el paso del tiempo necesitó relajarse.


    La ropa que tanto hablaba de Sandro… ¿qué decía de Roberto?


    Le gustaba andar descalzo, hábito que había adquirido en su “departamento japonés” (cuando iban a verlo a Malabia también sus visitantes debían descalzarse).


    En verano prefería usar short y camisa (confieso que cuando lo vi el 4 de marzo llegar al Teatro El Círculo de Rosario en camisa rosa fuerte y short rojo me sorprendí muchísimo); y en invierno, jogging y zapatillas Sorpaso.


    Era muy prolijo y en el vestidor tenía todo muy ordenado por ítems: la ropa del ídolo, la de entrecasa y la de salir. Su colección de botas en el botinero.


    De joven había sido consumidor compulsivo y tuvo mucho más de lo que podía usar, hasta que un día, en 1976, coincidiendo con su reflexión en las escaleras, cambió y sin sonrojarse empezó a decir: “Yo no me visto, me cubro”.


    Su color preferido fue el rojo, siempre. Y para dormir, como Marilyn, usaba apenas unas gotas de perfume. Sandro elegía Z14, de Halston. Roberto, en cambio, llegó a tener 108 distintos en la antesala de su baño y en el duchador.


    ¿La bata? Solo para el escenario o para recibir gente.


    –Un hombre como vos, que ha sido un símbolo sexual, ¿le tiene miedo a la vejez? –le pregunté después de esa noche que lo vi en camisa y short.


    –Me gustaría envejecer con dignidad. Hay gente que se quita las arrugas o va al dentista y le pide una dentadura “como la de tal famoso” y ya no son ellos mismos.


    –¿Te harías una cirugía estética?


    –No creo que sirva para recuperar la juventud. Porque si te sacás las arrugas, también te cambias la expresión y empezás a dejar de ser quien sos. Podés arreglarte algo, mejorar, pero volver a ser joven, no. Al punto que se está llegando es una locura.


    Esas frases sueltas que disparaba como al azar, tanto en las entrevistas como en medio del show, empezaron a revelar sus convicciones políticas y su posición.


    “Vivimos en un país donde cualquiera que tiene éxito tiene una ‘carta blanca de impunidad’ para decir cualquier cosa, opinar de cualquier cosa, meterse en cualquier cosa y hacer cualquier cosa. No quiero cometer ese error ni ese pecado, porque yo creo que cada uno tiene que hacer, hablar y decir sobre lo que realmente sabe y conoce. Hoy en día aparecen deportistas, artistas o lo que fuere hablando de política, de geopolítica y hasta de religión por la impunidad que le da el ser famoso. Yo soy un hombre muy cuidadoso”.


    En nuestros últimos encuentros, solía decirle que me llamaba la atención cómo Don Sánchez se aprovechaba de Sandro y le hacía “bajar línea”, sobre todo cuando se refería a nuestro país. Durante los recitales de 2001 explicitó cada vez que pudo su preocupación por la situación de la Argentina, con mensajes entre cada canción en los que pedía recuperar el país, la dignidad y la bandera.


    En verdad, Sandro siempre había hecho gala de su patriotismo con gestos grandilocuentes. Tenía la bandera nacional en el escenario, también en la marquesina, junto a su foto, en lo más alto del Gran Rex y siempre está flameando en un mástil del paredón de su casa.


    En 1973 amenazó con postergar el debut en el teatro Carnegie Hall, de Nueva York, porque quisieron prohibirle colocar la “celeste y blanca” junto a las banderas de Estados Unidos y de Puerto Rico.


    El día que debutó en el Gran Rex con el espectáculo Historia viva en 1996, se plantó serio y contó una historia que escribió sobre los valores perdidos, un tema que lo obsesionaba:


    “En todo este tiempo en que me he ausentado conocí ‘El almacén de las cosas perdidas’. Allí mucha gente iba a recuperar lo que ya no tenía; algunos buscaban la dignidad, otros la verdad. Y de pronto la vi a ella, acurrucada en un rincón, como avergonzada y le pregunté: ‘¿Y vos, ¿qué haces acá? ¡No lo puedo creer, este lugar no es para vos!’. Ella me respondió: ‘Sí, Roberto, ya me tengo que ir preparando para el olvido. Siento que ya no me quieren como antes, siento que no estoy presente como en otros tiempos en que me veía importante; ahora solo me convocan para algún acontecimiento deportivo o para algún acto político… Te diría que ya casi me han olvidado. Decime una cosa, Roberto, ¿no me podés llevar con vos? Yo quiero sentir que todavía me quieren…’. Es por eso que hoy decidí invitar a esta estrella tan importante para que comparta el escenario conmigo y le brindemos el cariño que se merece. Señoras y señores, con ustedes, ¡la Bandera Argentina!”.


    A Roberto le hubiera gustado pelear en la Guerra de Malvinas. Él mismo lo contaba. Por eso suspendió su gira por Centroamérica y el 4 de mayo de 1982 participó en el Luna Park del Encuentro Artístico Nacional por la Paz y la Soberanía de las Islas Malvinas, que fue convocado por la Asociación Argentina de Actores, la Sociedad Argentina de Autores, el Sindicato Argentino de Músicos y Teatro Abierto, con el objetivo de recaudar dinero para el Fondo Patriótico Malvinas Argentinas. Consultado sobre su presencia, dijo emocionado: “Yo, Roberto Sánchez, ciudadano argentino, no podía subir a otro escenario que no fuera este”.


    En junio, viajó a Venezuela para cumplir con los compromisos que había postergado en mayo y cuando una periodista le preguntó por qué había suspendido la gira dijo: “El tema Malvinas, me tiene mal, muy preocupado. Yo no puedo estar haciéndome el payaso o el monigote frente a lo que está sucediendo en mi país”.


    Cinco años después se animó a rendirle el homenaje que, creía, se les debía a nuestros héroes. En el espectáculo Contraluces, vestido con una camisa de seda negra y un pantalón blanco, después de cantar Querida se quedaba en silencio hasta que el redoblar de un tambor y las luces se adueñaban de la escena.


    “No hace mucho tiempo visitó nuestro país una señora a la que nadie quiere y a la que todo el mundo teme. Se metió en muchas de nuestras casas con su olor a sangre, a pólvora y a lágrimas. Esa señora era la guerra y esa señora decidió llevarse a muchos de nuestros chicos. Y así fue como quedaron esperando madres, padres, hermanos, familias enteras, pero también quedaron esperando las novias de esos chicos o las mujeres de los oficiales más jóvenes… Y esos chicos, ¿qué esperaban? Ellos esperaban abrazar la gloria, nadie pensaba en la muerte, nadie pensaba en la derrota. Marcharon al frente, engañados por el canto de sirena del aire triunfalista que existe siempre en toda la historia y en todos los países donde hay guerra. Y fueron al frente, con miedo, con mucho miedo, claro si eran unos pibes; eran pibes aún y se despedían seguros de la victoria, seguros de la vuelta, se despedían de sus noviecitas y de sus mujeres con esa mezcla de terror y de vida. Esa mezcla de miedo y de esperanza, y les decían: Me dejas tanto amor…”.


    Sandro interpretaba Espérame que un día volveré, un tema grabado en 1978, que relataba las promesas de un hombre a su novia antes de partir, y que ajustó a ese presente. Cerraba la teatralización con un casco de soldado en la cabeza, al tiempo que el silbido de las balas y los cañones retumbaban en el teatro para darle clima a su monólogo:


    “Y un día llegó el final y entonces el retorno con la amarga alegría de volver derrotados pero vivos. Para otros, quizá, lo mejor hubiera sido no volver nunca, porque volvieron siendo la mitad de lo que eran cuando se fueron, y hay otros que no regresaron jamás. Pero ¡cuidado!, estos chicos no están muertos, están tan vivos como vos y como yo. Por eso, no voy a pedir un minuto de silencio, como se hace en las ceremonias oficiales, yo quiero pedir para los chicos un aplauso como el que se le da a los héroes cuando regresan victoriosos, porque esta noche están aquí, están de vuelta”.


    En el recital de El hombre de la rosa, después de cantar El día que me quieras y antes de presentar a La ruleta del amor, Roberto se apoderaba del libreto de Sandro para decir:


    “Dios existe. Me enseñó que los hombres no le damos valor a lo que tenemos hasta que lo perdemos. Y hay gente peor, que no tira nada por miedo a que haya alguien que lo levante. En todos estos años he recibido infinidad de cartas. El tenor fue cambiando de un modo drástico: hace diez años de cada diez cartas, ocho tenían solo palabras de halago y, una o dos, eran pedidos de ayuda. Hoy es casi al revés: son ocho cartas con pedidos de ayuda. Eso hace que, a lo mejor, yo esté mucho más en el pueblo y en lo que les está pasando que muchos señores políticos... (El público, igual que él, se puso serio, solo lo interrumpió para aplaudirlo en esta última frase) y entonces uno trata de ayudar; pero yo no puedo salvar a los millones de desocupados que hay…” (En medio del silencio se escuchó un grito “de campaña”: “¡Postulate y te voto!”).


    Roberto Sánchez no conoció la quinta de Olivos y nunca se sacó una foto con ningún presidente argentino. Le ofrecieron cargos y lo convirtieron, sin permiso, en candidato.


    El 17 de julio de 1998 en el Congreso del Partido Justicialista en Parque Norte, José Seoane, un dirigente bonaerense, anunció que Sandro debutaría en la política: “Un grupo de compañeros de la provincia de Buenos Aires, viendo en qué situación está el peronismo de la provincia, que no hay ningún candidato válido, buscamos otra opción. La encuesta arrojó un resultado del 50 por ciento afirmativo: Sandro será el próximo gobernador de la provincia de Buenos Aires. Muy pronto lanzaremos formalmente la candidatura, en una conferencia de prensa en un hotel céntrico”.


    Aunque me parecía un golpe de efecto sin sustento, en mi siguiente encuentro con Roberto, a dos meses del hipotético lanzamiento, le pregunté si él sería candidato a gobernador:


    “No. Yo no soy candidato a nada, a mí nadie me preguntó. Los políticos tienen esa vocación, lo mío es esto que hago y gozo plenamente, viendo cómo la gente disfruta. Es una gran fiesta y eso es lo que me pone bien. Son dos horas de relax, de diversión sobre todo en estos momentos tan difíciles que estamos viviendo en el país y en un mundo violento. Mi puestito, mi ministerio debe estar ahí”.


    Lógicamente no hubo campaña porque la candidatura era un proyecto delirante de un grupo de dirigentes que peleaba su espacio de poder dentro del peronismo bonaerense. Alguno hasta imaginó ganar la interna con un hombre tan querido y popular como él. ¿Y por qué no? Palito Ortega, por caso, fue gobernador de Tucumán y candidato a vicepresidente.


    En la temporada 98/99 lo habían ovacionado, solo en la Capital Federal, casi ciento treinta mil personas. El fenómeno Sandro era para tener en cuenta, políticamente hablando, y además él, de algún modo, había “hecho campaña” en sus recitales:


    “Para mí siguen siendo un drama terrorífico las marchas de los jubilados. ¿Cómo pudimos permitir esto que les pasa a nuestros viejos queridos y seguir siendo indiferentes después de la primera marcha? Esto es una vergüenza para el país. Me duele, me parte el alma, porque mi vieja se murió en mi casa, rodeada por sus seres queridos, no en un geriátrico. Yo, a los geriátricos, les digo los “morideros”; es un invento del sistema, como las guarderías, porque creo que son las dos puntas del camino del ser humano donde la destrucción de la familia está en el medio. Hablando de nuestros viejos: la palabra jubilados no me gusta, es parte de la deformación idiomática que tenemos, porque jubilado viene de jubileo. Es como los discapacitados y para mí la única discapacidad es no tener la posibilidad de pensar”.


    Por sus dichos a favor de esa causa, una manifestación de jubilados se detuvo en su casa de Banfield para saludarlo:


    “Fue maravilloso. Me sorprendieron… Imaginate una manifestación en la puerta de tu casa con pancartas y bombos. Iban a una protesta y pasaron por casa para invitarme al acto de los jubilados del 18 de diciembre en el Club Comunicaciones. Pero no pude ir porque estaba con los recitales”.


    Por aquellos días, supo por Mirtha Legrand de la difícil situación por la que atravesaba la Casa del Teatro, amenazada con la posibilidad de un remate por una deuda con la DGI.


    “Quizá no fue la donación que a uno le hubiera gustado, pero seguí la iniciativa de la señora Mirtha Legrand, porque me pareció realmente importante que todos aquellos que tenemos la posibilidad de ir donando algo, por más chiquito que sea, lo hagamos. Quizá, entre todos, somos muchos en este país, podemos salvarla o detener ese remate. Y esperemos que los señores de la DGI tengan una consideración real, porque los actores no tienen vacaciones, no tienen aguinaldo, no tienen nada; entonces… cobrarles una deuda de esa manera impiadosa… Además, sabés cómo es esto. El actor trabaja dos meses y por ahí se pasa dos años sin trabajar, todo eso hay que tenerlo muy en cuenta. No hace falta ser actor para solidarizarse. Porque también soy director, aunque no dirijo, y apoyo al cine nacional, tratando de que se derogue esa ley extraña en donde todos pagamos la entrada del cine para que siga existiendo y parece que ahora nos vamos a quedar sin cultura en este país. O por lo menos sin los recuerdos para poder contarle a otra gente de otros tiempos y de otros lugares quiénes somos los argentinos. Espero que el gobierno tenga consideración porque si no nos vamos a quedar sin cultura”.


    El 20 de diciembre de 1998, una delegación de actores integrada por Ana María Casó, Leonardo Sbaraglia, Paola Krum, Gastón Pauls, Emiliano Kaczka y Alejandro Boto se acercó al Gran Rex para entregarle la placa que el 5 de noviembre le otorgó la Asociación Argentina de Actores “a Sandro en reconocimiento a su espontáneo e importante aporte solidario”.


    En otro recital, sobre el final, cuando tenía puesta la bata roja, se acercó a la bandera argentina, la besó y gritó: “Viva la patria”. El público le respondió: “¡Argentina, Argentina!”, como si estuvieran en un acto o en una cancha alentando a la selección nacional. Inmediatamente, siempre con la bata roja, contó un chiste viejo, pero efectivo y letal: “¿Saben cómo le dicen a los peronistas y a los radicales? Chinchón, porque mientras uno roba, el otro espera”. Roberto se ríe… por no llorar.


    En julio de 2001 justicialistas bonaerenses agrupados en la Nueva Fuerza Peronista anunciaron que impulsarían para las elecciones de 2003 la candidatura Sandro Presidente y empapelaron con su cara la zona sur del conurbano bonaerense. Esa misma semana, me encontré con Roberto. Imaginaba que se trataba de un anuncio sin fundamentos, como el anterior, pero igual quise confirmarlo.


    –¿Sandro será Presidente, como dicen los afiches que empapelaron Banfield?


    –No, ¡por favor! Aparte a mí ni siquiera me preguntaron, eso es lo gracioso...


    Sin saber lo que vendría, en muchas de nuestras conversaciones hablamos sobre la crisis social y económica del país. Como reconocía en Roberto a un lector informado, siempre en los reportajes le preguntaba sobre actualidad. Recuerdo que la madrugada del 23 de junio de ese año, en Rosario, hablamos de eso.


    –¿Cómo ves la Argentina?


    –¿En este momento? ¡Uh! ¡Qué complicada! Nos pasan cosas, perdemos cosas todos los días. No me quiero sumar a la corte de demagogos, pero yo empecé a volar en Aerolíneas Argentinas cuando se viajaba de traje y corbata, y en primera clase te daban caviar con un cucharón, con los mejores platos, el servicio era maravilloso. Nuestro país tenía una bandera y una presencia en los aeropuertos del mundo. Y entonces, ver que estamos perdiendo Aerolíneas, para mí, en lo personal, es un poco más que la cuestión práctica, siento como que me están robando la bandera. Solo falta que me “afanen” el mástil…


    El conflicto de Aerolíneas había ganado la calle. Los trabajadores se movilizaban todos los días. Organizaron una masiva campaña de firmas para evitar la quiebra y habían logrado sensibilizar a la población de tal modo que era una causa nacional.


    “Tenemos que hacer lo imposible por salvar Aerolíneas Argentinas. Yo comencé a volar en esta empresa en 1966 o 1967, cuando todavía había que viajar de saco y corbata. Volar era para privilegiados. Cuando yo estaba en algún lugar del mundo y veía aterrizar un avión de Aerolíneas, decía: ‘Ya estoy cerca de mi casa’. Tenemos que poner ese ejército de flores, ese ejército de conciencias libres (se levanta del taburete en donde está apoyado y camina hacia la bandera argentina que está delante del telón) donde nadie le deba nada a nadie y podamos pedirle perdón a esta que es la estrella más grande de este país...”.


    Roberto se para junto a la bandera, la besa y recibe tal ovación que lo alienta a seguir con su discurso: “No es demagogia, siento que mi país parece una escuela abandonada. No hay cultura, se llenó de alimañas y el mástil está solo y sin bandera…”, cierra su intervención Roberto para permitir que Sandro entone ese himno de Eladia Blázquez, que esa noche está sentada en la platea: “porque no es lo mismo que vivir, honrar la vida…”.


    –¿Tenemos solución? –le pregunté en el camarín.


    –Yo creo que sí. El asunto es que comencemos de nuevo a tratar de rescatar la bandera. Cuando empecé a cantar yo sabía que si hacía determinado tipo de cosas tenía otras posibilidades. Cuando un chico se ponía a estudiar sabía que en vez de manejar un taxi podía ser un arquitecto. Ahora es un maravilloso arquitecto que maneja un taxi. Entonces, ¿cómo querés que no haya una gran desazón en la gente? A mí me impacta muchísimo, porque yo puedo poner un granito de arena, pero ¿y los que tienen los camiones cargados de arena? ¿Dónde están? Haciendo edificios por otros lados. Eso no me gusta.


    –¿Y qué podés hacer desde tu lugar?


    –Sencillamente esto: producir y trabajar. Dentro de mi empresa, puse actores, más músicos, más fuentes de trabajo, es lo que me corresponde. Si todos en vez de achicar una empresa nos proponemos agrandarla, seguramente bajarán los precios. ¡Hagamos algo! Yo no me meto mucho en política, pero la realidad también me golpea y vas bajando la guardia. Los pibes de la calle son un problema impresionante. ¿Dónde los vamos a poner? ¿Qué hacemos con ellos? ¿Los matamos porque molestan o los pibes nos van a matar a nosotros? Es muy duro lo que estoy diciendo, pero debemos sacar a esos chicos de ahí, encontrar una forma, para que eso no pueda suceder. No puede haber determinada gente pensando en la legislación a ver si “al perro de…” le ponemos un monumento. Si acá no cambiamos los valores, vamos por mal camino.


    En el 2001 no pudo superar su propio récord de la temporada anterior. Hizo 34 Gran Rex. Lo había previsto desde el principio, porque “este es otro país”. Para Roberto fue, según sus propias palabras:


    “Haber hecho 86, porque la crisis está durísima. Es un milagro haber llegado a 34, más los diez que hicimos en el interior. Y digo que es un milagro porque no tenemos un país de fiesta, tenemos un país de muchísima tristeza. Entonces estar durante dos horas y media dándole felicidad a la gente fue para mí una especie de misión. A lo mejor ese fue mi pequeño granito de arena. Igual uno baja línea, dice cosas para que la gente no crea que uno vive en una burbuja. Yo quiero un país mejor y un gobierno que se haga responsable. Perdemos valores todos los días, la solidaridad es inexistente y estamos desprotegidos, en un país que está tan castigado. Vivimos un caos tan grande, en una sociedad frívola”. 


    Nos despedimos la madrugada del 1° de octubre, dos meses antes del estallido social que provocó la instauración del tristemente célebre “corralito”, la restricción de la libre disposición de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorro que impuso el gobierno del presidente Fernando De la Rúa el 3 de diciembre de 2001 y que Domingo Cavallo, su ministro de Economía, implementó con el objetivo de corregir la liquidez y frenar la fuga de capitales. Lamentablemente el “corralito” es un neologismo que se acuñó en Argentina y que describe una de nuestras más graves crisis institucionales y económicas en democracia.


    A mediados de 2002, el diario chileno Las últimas noticias publicó una entrevista que revolucionó a los medios argentinos: Roberto Sánchez había quedado atrapado en el “corralito”. En una entrevista telefónica con un periodista del diario, Sandro confesó: “El corralito me comió cuarenta años de trabajo en la Argentina. Tenemos muchos problemas en nuestro país, la recesión es impresionante; si yo supiera cómo solucionar esto, le escribiría al presidente Eduardo Duhalde”. En ese reportaje, que rápidamente se difundió en la televisión argentina, Roberto no dio pistas acerca de la cantidad de dinero que le quedó atrapado ni en qué banco tenía sus depósitos.


    Recién volví a verlo en octubre de 2002 y esa fue una de mis primeras preguntas:


    –¿Es cierto lo que se publicó en Chile? ¿Te agarró el corralito?


    –Sí, porque yo soy argentino y cuando digo ser argentino quiero decir que dejé todo acá, dejé los cuarenta años de ahorro en mi país y en blanco y me agarró con todo. El corralito se llevó la mitad de mi trabajo y nunca más lo recuperé. Más allá de lo económico tuve un gran dolor porque me pasó por ser patriota y por confiar en mi país. Como todos nosotros fui estafado por la política, porque a mí nadie me regaló nada, yo subía y bajaba de aviones, me llevaban las valijas a Ezeiza con la ropa limpia, dejaba la valija con la ropa sucia, tomaba otro avión y me iba. Yo siempre fui un tipo honesto y si no me fundí es porque fui una persona muy ubicada, que supe manejar muy bien mis números. Y eso que me avisaron, me llamaron y me dijeron: “Roberto cuidado con tus ahorros”. Y yo dije: “No, yo confío en mi país”. Me hice tanta mala sangre que terminé internado.


    –¿Estás de acuerdo con los cacerolazos?


    –Sí. Yo no puedo ir a las marchas por mi problema de salud, pero me hubiera gustado estar ahí, apoyando a Nito Artaza. Estoy con toda la gente, porque ¿qué nos pasó? Acá teníamos leyes y alguien las violó… Y cuando se viola una ley, vos no te podés poner del lado de los violadores. Yo sentí una gran depresión en ese momento. Creí en el país, yo no la puse afuera, porque quizá ese dinero servía para darle préstamos a las PYMES. Por suerte, en la cuenta corriente quedó algún dinero que me permitió hacerle frente a la situación.


    –Trascendió que tus fans te escribieron ofreciéndote ayuda económica...


    –Sí, es maravilloso. A mí me han defraudado muchas personas, hombres, mujeres, seudo amigos, pero las que no me fallaron nunca fueron mis fans.


    –¿Creés que hiciste todo lo posible por nuestro país?


    –Lo primero que hice por mi país fue trabajar permanentemente. Siempre soñé con cantar el Himno Nacional en las Malvinas y con tener una fundación para poder darle a los chicos de la calle y a la gente grande las cosas que necesitan. Hace muchos años, me ofrecieron comprar en cuotas una isla privada en el Caribe, frente a las Islas Vírgenes, pero yo no me voy ni loco de mi país.


    En los años 70, Roberto había apoyado la tarea solidaria del Internacional Fans Club de la República Argentina, que se ocupaba de llevar donaciones a hospitales, a hogares de niños y de ancianos. Solía cantar a beneficio en algunos centros de salud de Nueva York, sin cámaras ni promoción. Durante muchos años, a través del Club de Fans Sandro Lanús colaboró con el Hogar Ceferino de Lanús y el Hogar del Padre Hurtado que pertenece a la parroquia Santo Cristo, además de alimentos no perecederos donó, por ejemplo, para un festival a beneficio de La casita de la Virgen, de Villa La Cava en San Isidro, la capa que usó en El hombre de la rosa, discos y cosas firmadas por él. 


    El 12 de diciembre de 2002, durante la última sesión de la Legislatura porteña del año, lo declararon por unanimidad Ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. Roberto no pudo ir porque estaba enfermo.


    “Ernesto Sábato dijo algo que me quedó grabado. No recuerdo dónde lo había visto o si pasó por un lugar donde había habido un terremoto muy grande. En el epicentro del desastre total vio dos cosas que le enseñaron que la esperanza es lo único que no se debe perder: en medio de las ruinas había una nena barriendo el polvo y en medio de las rocas había crecido una flor…”.


    –¿Sos un hombre feliz? –le pregunté en el locutorio, la tarde del 5 de noviembre de 2005 al final de la entrevista en la que me contó, entre otras cosas, que se había enamorado.


    –Espiritualmente sí. Espiritualmente soy absolutamente feliz, lo que ocurre es que hay ciertos momentos en que te falta el aire y te bajoneás. Yo tengo una piscina preciosa que está ahí (la señala como si su dedo fuera capaz de atravesar la pared que nos separa de ella) pero ¡no puedo nadar! Soy como el Rey Midas que todo lo que toca es oro. Esto es lo mismo, yo toco todo pero me muero de hambre. ¿Te das cuenta? Tiene que ver con mi historia personal. Como sabés me costó muchos años entender y que se entendiera que soy un hombre que se llama Roberto Sánchez que labura y hace de Sandro.


    Fin de la entrevista…

  


  
    POR ESE PALPITAR


    Yo vivo enamorado, si no no podría escribir las cosas que escribo.


    El amor, ese que agita la pasión y envuelve el corazón, ha sido su gran motivador.


    En él, en los más profundo de su ser, latían la memoria viva de la ansiedad del cortejo y el éxtasis del idilio con el sutil recuerdo de un arrebato.


    Roberto vivía enamorado. Solo o en pareja, estaba enamorado de la vida y el “amarte así” era para él un estado sublime. Y en esa percepción tan a flor de piel más de una vez lloró por el querer de una mujer. No es error de tipeo: el ardiente seductor no siempre fue correspondido. Como todos, sufría por amor… lloraba por amor… gozaba por amor…


    Por caso, a los 17 años, escribió en uno de sus cuadernos el tormento que lo atravesaba: “Me hace falta querer, como una vez quise, para tener en quién pensar cuando me acuesto, pues ¡estoy solo! Me hace falta hacer feliz a alguien para sentirme feliz, para poder ser muy feliz y volver a tener sensaciones”.


    Si se sentía atraído iniciaba la conquista a través de “su labia”, saboreando las variaciones del flirteo.


    En sus inicios de “nuevaolero” hablaba de sus novias e incluso permitía fotos con ellas. De acuerdo a las revistas de la época estuvo a punto de casarse al menos tres veces. Y de repente el silencio fue total, no sé si tanto por estrategia o porque se había enamorado perdidamente de Julia (Visciani) y quería proteger a la que en ese momento era la mujer de su vida.


    Coincidió con su explosión artística y los más avezados instalaron en los medios la teoría de que un contrato firmado con Oscar Anderle, su mánager, le prohibía presentar novias, contraer matrimonio o formar una familia. Él lo negó rotundamente, pero todo ese silencio de un hombre que le escribía casi exclusivamente al amor resultaba una incongruencia.


    Hay, sin embargo, en su vasto repertorio indicios, muchos indicios. Si uno quisiera ordenar sus canciones (las conocidas y las inconclusas), desde la primera a la última, podría hacer una reconstrucción fidedigna de las razones y de las hogueras de su existir.


    “Yo soy el seductor, puedo enseñarle/ los caminos perniciosos/ que conducen al amor”, cantaba en El Seductor (Lo que me costó el amor de Laura, Opereta Criolla de Alejandro Dolina).


    Rindió la prueba de fuego en el Carnaval de 1955. Se “lookeó” con pantalón de tafeta negra, remera verde, pañuelo gatito al cuello y zapatillas de básquet. El rock estaba sonando en el Club Sportivo Alsina, entró, “cabeceó” a la Guille, la hermana de un compañero de colegio y la más linda de la noche, y bailó con ella Hasta luego, cocodrilo de Bill Haley.


    El pequeño Sánchez ilustrado cargaba un innato manual de conquistador.


    Inevitablemente, la calle Tuyutí fue testigo. Y las primeras novias fueron algunas de sus vecinas de Valentín Alsina


    A los 10 años dio su primer beso, y no fue robado. La nena tenía 8 años y vivía al lado del conventillo. Robertito le mandaba cartas y ella las respondía, hasta que se besaron en los labios, a una cuadra de sus casas, en el fondo de la Parroquia San Juan Bautista. El breve noviazgo incluyó promesas de amor. Igual no se lo contó a nadie, porque no le gustaba cómo sus amigos del Bar Pancho “incineraban” a sus conquistas: “El que tiene no muestra y el que ve, calla”. A la larga, una de sus reglas de oro.


    “–Nunca fui púber. Era un paria; tenía 10 años en la cabeza pero un lomo de 14…


    Estaba con los de 14, 15, y tuve que pagar todos los derechos de piso. Hacerme respetar. ¡Estar con una mina a los 10 años es muy duro! ¡Toda una mina en bolas, para vos solo, sin saber cómo empezar!


    –¡No me digas que debutaste a los 10 años!


    –¡¿Debuté?! ¡Fue un simulacro! ¡Los nervios que tenía! ¿Sabés lo que es eso? ¡No sabía cómo empezar! Fue muy lindo. Éramos como quince en una obra en construcción.


    –Y saliste haciendo pinta…


    –¡Mentira! Nada. De los nervios… No pude hacer nada…


    (Reportaje realizado por Pinky, en el otoño de 1994 en Punta del Este)”.


    A los 11, se perdió por Elisa, una vecina de 10 años, ojos azules, cabello color castaño que recogía en dos trenzas con moños. Vivía en la cuadra de la farmacia y estudiaba teoría y solfeo, Robertito se sentaba frente a la casa para escuchar cómo ella tocaba Para Elisa, la pieza de Ludwig van Beethoven. Curiosamente, años después, Sandro escribió para la película La vida continúa la canción Elisa. El personaje (Roberto, concertista de piano) debía componerle un tema a su amada (Coni Vera) que obviamente se llamaba Elisa; la estrenó con un video clip que recrea los jardines vieneses y ellos vestidos como Romy Schneider y Karlheinz Böhm en la película Sissi emperatriz: “Para Elisa puedo dar yo la mejor de mis sonrisas…”, cantó en la película. ¿Se había inspirado en su Elisa de Valentín Alsina? No sería extraño.


    “El Negro siempre fue ganador con las minas. Tenía un aura especial con esa postura de galán romántico y respetuoso. Una noche fuimos al sindicato Wilson, era el tiempo en que se sacaba a bailar con un cabezazo, Roberto sacó una chica que estaba sentada... de pronto lo vemos solo en la pista, la piba era tan chiquita que no se la veía. El Negro se la bancó, bailó más de cuatro piezas con ella y la acompañó a su mesa. ¡Te imaginás cómo lo cargamos! Nos miró serio y nos retó: ‘No se rían giles, es una mujer’. Así era él” (Fragmento de la entrevista a Armando Quiroga, ex baterista de Los de Fuego, en el Portal de arte y comunicación de Florencio Varela).


    Su primera novia fue María Rosa. Añoró esa relación durante años, tanto que en 1967 volvió al barrio para buscarla. Supo que estaba casada y que tenía dos hijos, la vio pero no se atrevió a hablarle. No sé si se trataba de Marilis, a quien en ocasiones mencionó como su primer amor.


    Cuenta la leyenda en Alsina que por otra mujer, casada y con un hijo, tuvo que teñirse el cabello de rubio y ausentarse por unos días del conventillo y del Bar Pancho… según los transmisores del relato, el marido lo andaba buscando… Y que cuando miraba a una mujer que le gustaba, preguntaba: “¿Cómo se llama ese problema?”.


    A los 18, se enamoró de Teresa, una floricultora hija de japoneses. La conoció cuando se detuvo a comprar flores en un vivero de Castelar. No hablaron mucho esa tarde, pero él regresó el día después y los sucesivos hasta que… según los archivos periodísticos de 1964, viajaría en breve a Japón para conocer a los abuelos de la joven y por eso ¡estaba aprendiendo el idioma! En la casa de Teresa conoció deliciosos platos orientales, aprendió a comer arroz con palitos y a valorar la decoración (que trasladó al departamento de Malabia y al gimnasio de Banfield). A Susana Giménez, en el programa del 3 de mayo de 2004 se lo contó así: “Estuvimos a punto de casarnos. Los fines de semana eran una maravilla porque estábamos en un lugar precioso, que me voy a reservar por respeto a ella ya que tiene su familia. Eran campos enteros cultivados de rosales, vos te levantabas a la mañana y veías el campo multicolor”. “¿Rosa Rosa se la hiciste a ella?”, le preguntó Susana. “No, esa fue otra Rosa (risas)”. Fue un romance muy lindo porque éramos muy chiquitos”.


    En el mismo invierno de 1965, confesó a la revista Nuevaolandia que se había enamorado de una joven manicura a quien había conocido en un baile en Liniers. A los tres meses de noviazgo, aceptaron posar acaramelados por los bosques de Palermo y mimándose en el descapotable blanco de Sandro. Alicia “era rubia, gordita, con cara sonriente de muñeca, sencilla, callada, trabajadora y apasionada” (así la describía la nota). Planeaban casarse en diciembre y partir de luna de miel a Europa, el problema fue que los padres no aprobaron ni al novio ni “a los confites” anunciados en la prensa.


    En otro show, el cuarto que hacía esa noche, conoció a Elena. Reparó en ella porque fue la única mujer que no se le abalanzó para pedirle un autógrafo. Guitarra en mano bajó del escenario, le dedicó una canción y le preguntó su nombre. Elena es lo último que recordó, porque en segundos se abalanzaron sobre él treinta jóvenes que lo besaron, le sacaron los botones de la camisa, le tiraron de las mangas y lo apretujaron hasta el desmayo. En medio del susto por una visible hemorragia nasal lo asistieron con toallas mojadas y un perfume que alguien tenía a mano. Apenas volvió en sí, preguntó por Elena, pero la joven había partido. Gracias a una amiga logró ubicarla al día siguiente y así nació otro amor fugaz.


    En la Navidad del 67, anunció que se casaría con Teresa (sí, se llamaba igual que la japonesa). La había conocido en un club nocturno de La Lucila; en junio se mostró de la mano con ella en la premier de la película Tacuara y Chamorro, pichones de hombre y en octubre, la noche que ganó el Obelisco de Plata, se los vio festejando mimosos en una cantina. Teresa tenía 19 años, era sueca, estudiaba filosofía y su padre era un conocido ejecutivo de la industria automotriz. Posaron sonrientes para una revista junto a un árbol de Navidad, abriendo regalos y brindando. Sandro declaró: “Este año las fiestas tienen especial significado para mí. Teresa y yo elegimos esta época para celebrar nuestro compromiso”.


    No pudo ser. Él partió hacia Chile, a su primera gira internacional, y otros amores llegaron.


    Yoli Scuffi, la bella Miss Argentina, era mucho más que su compañera en la tapa del disco Una muchacha y una guitara. Yoli tenía 26 años y era la segunda vez que resultaba elegida Miss Argentina (la primera en 1959 para Miss Mundo donde se clasificó entre las finalistas). Era modelo de alta costura, medía 1,76 y había desfilado en las pasarelas de París. Había ganado nueve certámenes de belleza y los periodistas le decían la “Pantera Negra”. Se los vio juntos en cines, teatros y caminando por la ciudad. Sandro dijo de ella:


    “Es la mujer de mi vida. Tengo solo una palabra para definirla: Maravillosa”.


    No duraron mucho. Cuando se separaron Yoli se mudó a Madrid y en una nota vía satélite para el programa de Pipo Mancera, declaró: “He sido novia de Sandro y me ha compuesto este tema Una muchacha y una guitarra, hemos hecho el disco juntos, estamos en la tapa los dos y ahora voy a tratar de hacerlo…”. Y ahí nomás se puso a cantar el tema en vivo. Lo hizo bastante mal por cierto, y eso que había aclarado que estaba estudiando canto desde hacía ocho meses… En julio de 1970, cuando Roberto viajó a España por primera vez, se reencontraron pero no hubo fuego sino solo recuerdos.


    En 2004, durante el reportaje que le hizo Eduardo Aliverti en el programa Dos gardenias, de Radio Nacional, Roberto reveló cuál fue el otro tema que le dedicó a la morocha:


    “Penumbras es uno de los temas más espontáneos que escribí en mi vida. Lo escribí en un pasillo de Canal 9. Yo salía en ese momento con una chica muy alta, cabello negro, largo, ojos verdes, preciosa, había sido Miss Argentina, estábamos ahí y había un piano vertical de esos que dejan en los pasillos, y yo, la miro y le digo: ‘La noche se perdió en tu pelo y la luna se aferró a tu piel…’, seguí y salió Penumbras”.


    Yoli Scuffi fue su última novia oficial.


    Dejó de hablar de sus amores privados, no porque existiera un contrato, sino porque empezó a diferenciar a Roberto de Sandro. Por eso, cuando le inventaban romances, callaba.


    “Yo vendo mi propia piel, la de Sandro, ese es mi trabajo, pero no vendo ni a mi mamá ni a mis mujeres. Eso es mío y muy querido. Si también las vendo, ¿con qué me quedo?”.


    Roberto siempre sostuvo que era un romántico, que vivía enamorado y que sus canciones nacían de las experiencias privadas. De manera que podemos concluir que todas sus canciones tienen dueña, aunque no siempre sepamos el nombre de la afortunada en cuestión.


    Más allá de las protagonistas, muchas celebridades (algunas por las que bien valía un viaje en avión) y fechas presuntamente irrefutables, él se definió así: “Yo soy un tipo fiel, estoy con una mujer a la vez y, además, me gustan las mujeres posibles”. Muchos de los supuestos romances coinciden con su relación con Julia Visciani, por lo tanto si creemos en su palabra no todos fueron ciertos.


    El listado, extenso, es el siguiente:


    - Charito Granados, azafata boliviana. Un flechazo que nació en pleno vuelo a La Paz y del que hay fotos. Hubo reencuentro en Nueva York y en Buenos Aires. Existe una foto donde están besándose y bailando muy juntos en una cantina de La Boca.


    - La hija de un diplomático mexicano, de la cual no trascendió el nombre. Se conocieron en octubre de 1969, la joven estuvo en primera fila cuatro de las diez noches que cantó en el Teatro Puerto Rico, de Nueva York. Asistió al ágape que le organizaron en el consulado argentino. Y ella luego coincidió de vacaciones en la gira que hizo Sandro por Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela.


    - Susana Caldera, la hija del presidente venezolano Rafael Caldera, obligó a su padre a invitarlo a su casa. Aquí seguramente, por lo que se observa en las fotos, no pasó nada.


    - María Camille Bourbon di Parma, condesa italiana con títulos nobiliarios en Portugal y residencia en Caracas. Ante la evidencia fotográfica, aclaró: “María Camille es una joven encantadora, a quien me une una generosa amistad nacida a través de mis canciones. Se preocupa, sí, para que pueda actuar en los grandes centros turísticos donde parece que solo los europeos tienen primacía. Le estoy muy agradecido y espero verla muy pronto”. La veía con asiduidad, cada vez que viajaba a Venezuela. Un hecho que desataba los celos incontrolables de Julia, por supuesto.


    - Paloma Jiménez, la hija del compositor y cantante mexicano José Alfredo Jiménez. Lo admitió muchos años después, el 19 de agosto de 2008, desde el portero eléctrico de su casa cuando un grupo de Mariachis le ofreció una serenata por su cumpleaños. A través del portero, Roberto empezó a cantar Pa’ Todo el Año: “Si te cuentan que me vieron muy borracho/ Orgullosamente diles que es por ti/ Porque yo tendré el valor de no negarlo/Gritaré que por tu amor me estoy matando/ Y sabrán que por tus besos me perdí”.


    - Libertad Leblanc, una verdadera bomba sexy y “la rival” de Isabel Sarli. Con ella bailó amarradito la noche de gala del Festival de Cine de Mar del Plata, en el Teatro Hermitage.


    - María de los Ángeles, joven uruguaya de 20 años, a quien conoció en enero de 1970.


    - Lidia Muñiz, una joven que ya se había probado el vestido de novia para casarse con él.


    - Elsa Piccone, peinadora que conoció durante la filmación de Embrujo de amor.


    - Ruth Durante; hay una foto de un encuentro entre el Gitano y la cantante de tangos.


    En 1987 ocurrió un hecho gracioso. La revista Flash publicó en tapa la foto de una mujer y el título: Esta es la novia de Sandro. La habían fotografiado en el Teatro Astros. Estaba sentada con una amiga en la fila 8, pero no era ella la novia sino supuestamente su amiga. Como la fotografiada era casada, su marido, harto de que lo cargaran (el kiosquero del barrio había colgado la revista a la vista), le hizo juicio a la revista y lo ganó.


    A pesar de su discreción, el imaginario popular y la prensa de toda América le adjudicaron infinidad de amores. En eso Roberto y Sandro coincidían:


    “Mis romances son para mí. Son las mujeres que elijo y que me eligen como tipo, porque espero que no se queden con el nombre sino con el hombre”.


    La fantasía popular le adjudicó muchos más romances. Si recorremos la crónica periodística de la época, veremos que presuntamente tuvo romances con cada una de sus compañeras en el cine. Marcela López Rey, mientras filmaban Quiero llenarme de ti. Soledad Silveyra, en las escenas de amor en Necochea, durante el rodaje de Gitano. Irán Eory, la actriz austríaca, novia de Mario Moreno, Cantinflas, su novia en Muchacho. A Sandro le interesaba el mercado mexicano y por eso aceptó que su protagonista fuera esa joven de 18 años que residía en México y había filmado ya una veintena de películas. La confusión surgió porque la presentaron a los medios como “la novia de Sandro”, truco promocional de los productores del filme y porque Irán quedó prendada del muchacho en la vida real y hasta pensó en quedarse en Buenos Aires. La española Carmen Sevilla, a pesar de que era una mujer casada, en las largas jornadas de Embrujo de amor (ellos lo desmintieron pero se reencontraron en una casa de té de Madrid y en otro viaje ella lo fue a buscar al aeropuerto acompañada por su marido y su hijo). La Miss Mundo Mirtha Massa, en Destino de un capricho. Y Susana Giménez, en Tú me enloqueces (ellos siempre se divirtieron con los trascendidos, y con los años demostraron que eran muy buenos amigos y, sobre todo, compinches. En ese momento, Susana estaba en pareja con Carlos Monzón, y él con Julia).


    No solo le atribuyeron romances. La prensa latinoamericana le adjudicó además hijos nacidos en México, Venezuela y otros países que él visitó en pleno apogeo internacional.


    Roberto fue terminante con las informaciones acerca de su paternidad.


    El 1° de julio de 1965 le escribió una carta a la periodista Mabela Paz de la revista Nuevaolandia, para desmentir que estuviera casado y que tuviera un hijo (tal vez lo habían visto en compañía de esa mujer y su bebé, aquella por la que debió ausentarse del barrio). La carta fue publicada:


    “Aunque no tengo por costumbre ocuparme de cosas bajas, esta vez lo hago ya que la bajeza ha tocado un límite inaudito. Como amigo te ruego que des la mayor difusión a esta carta… En oportunidades anteriores se dijeron cosas acerca de mi persona que nada tenían que ver con la realidad, opté por callar ya que consideré que responder a los mentirosos era darles demasiada importancia. Hoy la cosa es diferente, ya que se dice que estoy casado y que tengo un hijo… Se dice que los oculto con la evidente intención de no perder ascendente sobre las chicas que me siguen porque están enamoradas de mí. Esto es terrible, doloroso, porque se mancilla mi buen nombre... Sin mencionar la palabra, me están calificando de falso”.


    En enero de 1970, una joven residente en el barrio latino de Nueva York juró que Sandro era el padre de su hijo.


    –¿Te gustaría tener un hijo?


    –¡La pucha si me gustaría! Hasta le tengo el nombre ya. Se va a llamar Gerónimo. Con esta cara de indio que tiene el padre, ¿cómo querés que se llame? Casi le escribo un tema una vez. Pero pasó lo mismo que cuando quise escribirle un tema a mi vieja: tuve miedo de que las palabras quedaran demasiado chicas y no escribí nada (Reportaje de Víctor Sueiro, para la revista Gente).


    En 1987, en el programa La noticia rebelde, los periodistas Jorge Guinzburg y Carlos Abrevaya le preguntaron por un caso que había tenido gran repercusión en la prensa:


    –El año pasado un chico de 19 años, Leonardo Laje, dijo que era hijo tuyo.


    –No es el único, va por el número cuarenta y dos ya... A esta altura de mi vida, con la posición que tengo, si fuera cierto, lo asumiría.


    En febrero de 2004, cuando hablamos sobre este libro, le hice algunas preguntas personales fuera de la entrevista formal. Algunas menos comprometidas, como la veracidad de su origen gitano; y otras dos más importantes: si era cierto que se había casado con Julia Visciani vía México (me contó los pormenores como relato más adelante) y si no había tenido hijos. Copio su respuesta textual:


    “Yo no tuve hijos, Graciela, jamás mentiría con algo tan serio. Y, como he dicho más de una vez, si hubiera tenido un hijo me habría hecho cargo, lo hubiese reconocido y llevaría mi apellido, como corresponde”.

  


  
    COMO LO HICE YO


    Yo no tengo nada que ocultar y sí mucho que proteger.


    JULIA


    En 1969 Roberto conoció a Julia Visciani y se enamoró con locura ni bien la vio. Ella había llevado a su hija Silvia a la grabación de la película Gitano en el viejo parque de diversiones de Liniers (me pregunto: ¿qué tendría ese barrio que le provocaba tantas vibraciones, sentimentalmente hablando?).


    Julia era una mujer muy hermosa. Con un gran sex appeal y personalidad.


    Le llevaba casi dieciocho años, estaba separada (o en vías de separación) y tenía otro hijo, Oscar (¿no es un rara casualidad que sus dos hijos se llamaran como los de Anderle?).


    Por la situación que tenía con su marido legal no podía mostrarse en público con un hombre, ni con Roberto ni con ningún otro, porque ponía en juego la discusión por la tenencia de sus hijos. Por eso solían encontrarse a escondidas en el departamento de la calle Malabia y nunca hacían salidas de novios.


    Todas las fotografías que hay de ellos pertenecen al álbum familiar. Y al verlas uno puede reconstruir la apasionante historia de amor que los recorrió durante doce años.


    En agosto del 71 se fueron a la Costa del Sol. Se los veía tan felices en Marbella, en las primeras vacaciones juntos y sin el temor de ser descubiertos, que en las fotos se puede percibir la libertad que los mostraba radiantes en cada beso, abrazo o caminatas de la mano, postales en “polaroid”, tipo selfie, con el mar azul de fondo. Me recuerda a la canción París ante ti: “Y los hombres envidian mi suerte,/ lo común se transforma ante mí/ y orgulloso te llevo del brazo,/ y París se arrodilla ante ti”.


    Iniciaron la convivencia formal al regreso de ese viaje en el piso de Palermo y luego se mudaron a Banfield.


    Se casaron vía México el 11 de marzo de 1973, en una suerte de promesa de amor ya que como Julia estaba casada en primeras nupcias y en Argentina no existía la Ley de Divorcio, la boda mexicana no tenía validez legal. Como dije, le pregunté a Roberto el día que nos quedamos charlando en la oficina de Aldo Aresi, en Palermo. Me contó que ni siquiera estaban los dos en México. Sandro estaba de gira en ese país, ellos tenían algunas discusiones provocadas por los celos de su mujer y sus ausencias constantes por los viajes, y alguien le ofreció casarlos. Roberto le aclaró que su mujer estaba en ese momento en Argentina y que además seguía casada con su primer marido, pero le dijeron que ninguna de esas dos razones importaba para hacer el trámite. “Me cobraron 4000 pesos por ese papel, sin valor legal, que fue más un gesto mío hacia ella que otra cosa. Cuando llegué a casa se lo entregué, como una reafirmación de nuestro amor”, me dijo textualmente.


    De Julia le gustaba todo.


    Principalmente que era una señora de la casa, que lo esperaba con la cena preparada, que cocinaba rico, que lo hacía reír, que cada día lo sorprendía con su inteligencia y con su talento para todo. Roberto era feliz porque Julia era feliz. Lo seducía de mil maneras. En una sesión de fotos, Julia en maxi robe de seda celeste con flores rojas y rosas, los pies descalzos, posando sensual en el comedor, tocando el piano negro que en ese momento estaba en el living, perdiendo su vista en el parque, riendo para él. A Julia le gustaba escribir poemas, cantar con él, hacerle los coros y ser la musa de sus cuadros. Roberto tomaba una foto de ella y pasaba horas en su atril buscando la mejor versión de su mujer. Llegó a hacerle un desnudo en lápiz, en donde se aprecia la perfección del dibujo pero, sobre todo, se alcanza a mensurar la plenitud del amor. Julia sugiere una geisha enamorada. Cada mañana Roberto bajaba descalzo, cubierto con una bata corta que solía usar en su casa, calentaba café, salía al parque, cortaba una rosa y se la llevaba con el desayuno a la cama.


    –¿Por qué tu vida privada es tan privada? –le preguntó Mirtha Legrand durante un almuerzo a solas en ocasión del estreno de la película Tú me enloqueces.


    –Hay un señor que se llama Roberto Sánchez, que tiene un gran respeto por los seres humanos que lo rodean. Soy un hombre respetuoso. Respetuoso de la privacidad de los demás y soy respetuoso de las personas que me rodean. Ellos me tienen que elegir como persona, no como figura. Como digo: si querés el nombre, te doy un póster. Y si querés al hombre, bueno descubrime a mí, que es otra cosa.


    El problema más grave entre ellas eran los celos. Julia, en sus arranques furibundos, no medía las consecuencias y llegó hasta a increpar a las fans de Sandro.


    Las diferencias se volvieron irreconciliables. Su mujer no se llevaba bien con Nina, lo había alejado de Anderle y ahora maltrataba a sus admiradoras… Ella quería ser su esposa en la vida real, la diferencia de edad empezaba a pesarle, a veces al ver a su hombre en plenitud se sentía vieja. Y encontraba que la única solución era que finalmente él la presentara en sociedad. Un invierno lo acompañó a Mar del Plata. Tuvieron una tremenda pelea y durante el show en el Club Kimberley cantó para ella: No me dejes, no mi amor.


    Él le juraba, en canciones y en cartas que: “…siempre fuiste la ¡Única! La que amé con locura, la que defendí a costa de mis sueños… Traté de quitar de tu lado las cosas o la gente que te producían amargura o complejos. Traté, por todos los medios a mi alcance, de crearte un mundo nuevo distinto del que antes conocías… Sigo escribiendo esta carta dirigida a mi soledad… Volvé a mí, ¡ahora! Mañana va a ser tarde para mi corazón”.


    El 23 de junio de 1980 el diario Crónica publicó una noticia que él confirmó: “Sí, me caso, y lo hago con Julia. La historia de mi romance salió publicada y ustedes dieron la primicia. Por eso no puedo decir ‘esto no’ cuando se sabe que es verdad. Julia me ganó”.


    Fue una tregua, una concesión en medio de un conflicto que los estaba consumiendo.


    Un día discutieron tan mal que él se fue a un departamento que Anderle tenía en Caballito. Volvió porque Julia lo llamó advirtiéndole de un principio de incendio en la casa de Banfield. Cuando llegó vio chamuscado un sector del comedor y del living. Nada espectacular pero la persona de mantenimiento le confirmó sus sospechas acerca de que no había sido un simple accidente. A los pocos días otro fuego se inició en el garaje, Luego de una discusión acalorada, se produjo un corto circuito en alguna de las mil lamparitas biorrítmicas (que se utilizó en el espectáculo Sandro en el Teatro Coliseo y en el final de la película Subí que te llevo, y que por medio de un sensor de vibraciones se movían al compás de la música). Roberto tuvo que empujar a mano la pagoda Mercedes Benz para salvarla de las llamas.


    En la última discusión, ella le recriminó que la había usado, que solo la había querido para que le cocinara y para tenerla en la cama.


    Y eso fue el final.


    Se separaron en diciembre de 1981, tras doce años de amor.


    En enero del 82, antes de conocer las fotos de Roberto con Tita Rouss, declaró conciliadora: “No nos separamos porque haya otra mujer. Él está tan dolido como yo. Nos dimos tiempo para pensar, tengo la esperanza de que esto se solucione”.


    ¿Qué dijo él?


    “No quiero hablar del asunto. Iba a casarme, sí. Pero la cosa, no funcionó. Cuando la vi por primera vez, me enloqueció. Las tenía todas: ¡morocha y tana! Viví con ella mucho tiempo, pero poco a poco me fui dando cuenta de que la relación no tenía seguridad alguna y que no había posibilidad de planificar lo nuestro. Ella me demostró que no quería ser famosa, por eso siempre mantuvimos nuestra relación en secreto. Pero llegó un momento en que quiso que se supiera, precisamente cuando todo andaba peor. Fuimos felices mientras vivimos juntos. Pero me traicionó. Y jamás la podré perdonar”.


    En noviembre del 82, Visciani editó Julia, con amor, un libro de poemas en los que desnudaba sentimientos, arrepentimiento y deseos de recuperar el amor. En 1985, compró dos entradas, fila 14, para el del debut de Vengo a ocupar mi lugar en el Teatro Astros. Volvió al año siguiente, en el estreno de A fuego y piel. Sandro sabía de su presencia.


    Las noches del 19 y el 20 de septiembre de 2001, ella rompió el pacto de confidencialidad y se presentó en el programa Memoria, conducido por Chiche Gelblung, en Azul Televisión. Los avances de los títulos eran durísimos: “¿Mucama o esposa?, así despidió Sandro a Julia Visciani”. Gelblung le preguntó: “¿Firmaste un contrato en compensación por los servicios prestados?”. “Sí, estaba amenazada porque yo tengo dos hijos y este señor, Roberto Sánchez, me amenazó diciéndome que iba a tener problemas con mis hijos, que tenía que firmar. Yo no fui abandonada, yo lo abandoné a él. Antes de irme me fui con Pablito (el secretario de él), me alquilé un departamento en Otamendi, y me fui de mi casa porque ya no podía soportar más”. “¿Te compró un departamento de un ambiente con cocina y baño, eso es todo?”, quiso saber Gelblung. “Sí, como figura en el contrato que firmé junto a Oscar Anderle ‘por servicios prestados de 1969 a 1981’”.


    En el famoso contrato, que Julia mostró en televisión, hay una cláusula en donde las partes: “Se obligan a no realizar declaraciones públicas sobre sus respectivas personas... su violación será considerada una infamia”. 


    “Yo casi me muero cuando vi eso –le dijo Visciani a Gelblung–. Tuvimos un amor muy lindo, fue muy compañero, cocinábamos juntos, pero en los últimos años empezaron a pasar cosas muy feas, hay una que no sé si puedo escribir porque es muy dolorosa...”.


    Visciani insinuó que la separación se produjo por un hecho gravísimo que ella descubrió en la casa de Banfield, una noche que estaba enferma. Insinuó que se trataba de una infidelidad imperdonable que, por lo que relató entre líneas, habría tenido con alguien muy cercano a ella. Para demostrar que había sido la mujer de Sandro llevó un videocasete que los mostraba juntos en la pileta de su casa, a Roberto haciendo un asado, a ella en el parque. Tampoco se privó de hablar de su relación con Nina: “Ella odiaba a todas las mujeres de Roberto”. Y del noviazgo que tuvo con Tita Rouss apenas ellos se separaron: “No sé qué pasó ahí, pero fue todo preparado”.


    Los otros testigos, los que por lealtad a Roberto no aparecieron en los medios ni quieren ser mencionados, contaron que cuando a ella se le terminó el dinero intentó chantajearlo amenazándolo con revelar detalles de su vida privada.


    En 1981, en Argentina, no existía la Ley de Divorcio. Y tampoco estaba contemplada jurídicamente la división de bienes por concubinato. Roberto le cedió un automóvil Taunus, le compró un departamento de dos ambientes y le dio dinero. “El contrato es jocoso –me aclaró uno de los abogados que intervino en su redacción– porque hay cosas muy específicas que ella quería que figuraran: ‘Yo quiero llevarme de Banfield la sartén con mango donde hacía los huevos… Y quiero tal silla…’. Como se trataba de un acuerdo de partes, no hacía falta que figuren ciertas cosas, pero ella insistió en la cacerola estuviera escrita en el contrato. Por eso tantos años después resulta mucho más ridículo leer ese inventario, que es más un capricho que algo legal. En realidad, Visciani no negoció ni bien ni mal, porque ella no tenía derecho a pedirle ni la casa de Banfield ni nada En aquel momento no se reconocía el estatus de concubina. Todas las cláusulas son de dudosa legitimidad. Ella se ofendió tardíamente porque nuestra legislación era mucho más rígida, entonces ahora dice: ¡Cómo van a hacer un contrato por los servicios prestados! Pero hay que tener en cuenta que había un gran vacío legal y que no se puso ‘por los servicios de los doce años o por la cama prestada’. Se refería a que ella había colaborado mucho con él. Entonces había que darle un sentido, si no ¿por qué le estaba entregando un departamento y un auto? Él quería que se especificara una razón legal por la que estaba dándole algo en reconocimiento a la relación. Tampoco quería hacer una donación, que era la otra posibilidad. Ahora, a ella se le metió en la cabeza algo que alguien le comentó: ‘¡Cómo por los servicios prestados! Te trataron como a una prostituta’, y no es así. Los servicios prestados eran el único encuadre posible en un contrato al que Roberto no estaba obligado”.


    Visciani había abandonado el perfil bajo cultivado durante los doce años de relación. El tiempo físicamente la había desmejorado mucho, ya no quedaba nada de la mujer que Roberto tanto amó.


    El 30 de septiembre de 2001 en el último recital del Gran Rex, Sandro habló de ella, sin nombrarla. Se sintió obligado por la presión de tenerla desde hacía diez días hablando de él por televisión. Le contestó desde el escenario:


    “La vida es una ley de equilibrio: tanto da y tanto quita. Cuando todo parece estar bien siempre aparece algo que empaña. Y ustedes saben, y no me voy a referir a nada, que últimamente han habido ciertas cosas tratando de empañar este amor, este afecto que nos tenemos entre nosotros, no creo que eso ocurra. Y como hoy en día hay una impunidad absoluta para que cualquiera diga cualquier cosa de cualquiera y no hay ninguna ley que automáticamente ponga las cosas en su lugar. Yo soy un caballero, creo que la verdad nace de las mismas palabras de aquellos que te atacan. El tiempo después pone las cosas en su lugar; hasta ahora me he mantenido como un caballero, porque los caballeros jamás rompen lanzas con un escudero (el público lo ovaciona). Al que le quede bien el sayo, que se lo ponga”. 


    Una semana después, el 7 de octubre, Sandro y yo nos volvimos a encontrar en el Teatro El Círculo, de Rosario, un rato antes del comienzo del último recital de El hombre de la rosa.


    Afuera llovía torrencialmente. Era una tarde ideal para el desahogo. Don Sánchez se acodó en el piano, miró hacia las plateas aún vacías y me miró dispuesto a hablar en serio.


    –¿Cómo te sentiste este tiempo con tu nombre y tu vida tan expuesta en los medios? –le pregunté apenas se encendió la cámara.


    –Hay que tomarlo de quien viene, Graciela. Hay un viejo dicho: mi reputación depende de quién habla y después, el que lo dijo lo es. Es muy fácil hablar de lo que en realidad se desconoce, porque al no conocer se puede inventar y se pueden decir cualquier cantidad de barbaridades. Mi tranquilidad estriba en que yo sé quién soy y mis íntimos saben quién soy, y hay algunas personas que también saben realmente cuál es la verdad, pero estamos en una época en que por dinero se hace cualquier cosa.


    –¿Te duele?


    –Depende de dónde vienen, de cómo se dicen, de quién las dice, pero uno es un caballero y yo trato de respetar mis códigos de vida. Jamás hablaré de ciertas cosas del pasado, sobre todo cuando uno ha sido feliz en algunos momentos con algunas personas del pasado. Entonces, vamos a guardarlo, por el respeto a esa felicidad que hubo. 


    –¿No le vas a contestar?


    –No. Recuerdo que cuando era chico leía en las novelas: “Lo juro por mi honor”. Y hoy en día veo a muchísima gente que jura por el honor, por la Patria, por Dios y que lo demanden, y uno dice si lo quiero demandar. ¿A quién? ¿Adónde? No. Yo esos valores, que creo que se han perdido, siempre trataré de rescatarlos.


    Roberto se ocupó de Julia cuando ella lo necesitó. Su hija Silvia le pidió ayuda económica para afrontar los gastos del geriátrico donde llevó a su mamá y él dijo que sí. Se hizo cargo hasta el día en que Julia murió.


    TITA


    María del Pilar García, la ex mujer del capo cómico Alberto Olmedo, había sido bailarina, vedette en el Teatro Maipo y actriz, pero renunció a su carrera para dedicarse a la familia, tuvieron dos hijos (Javier y Sabrina) y se separaron en julio de 1981. Al poco tiempo, Olmedo empezó a salir con Nancy Herrera.


    La relación entre Tita Rouss (como se la conocía) y Roberto comenzó con un encuentro casual. Se conocían del ambiente, tenían amigos en común y en diciembre del 81 coincidieron en Fechoría, el restaurante de la avenida Córdoba, que su dueño, Pepe Fechoría, popularizó como “el restaurante de las estrellas”.


    Sandro estaba cenando con un grupo de amigos y la invitó a compartir la mesa. Volvieron a coincidir otra noche. Tita llegó con una amiga y él le mandó un mensaje: “Me gustaría charlar con vos y tomar una taza de café. Si aceptás, llamame a este teléfono”. Tita llamó.


    El 7 de enero del 82 los fotografiaron cuando salían juntos de la boite Hippopotamus.


    En la edición de la revista Gente del 28 de enero hablaron por primera vez de su relación: “Esto no es una locura. Estamos enamorados”, el título de la nota. La foto de apertura: tomados de la mano en una playa de Punta del Este y besándose frente al mar. Dicen que la llevó al célebre balneario uruguayo en un avión privado repleto de rosas rojas.


    Sandro la definió como:


    “Un ser excepcional, me da la posibilidad de ser, entiende mi idioma y mi ambiente. No el de la frivolidad, sino el mundo interior. Es muy dulce, muy tranquila. He cambiado mucho. Antes era un pedazo de mí mismo. Muchas cosas dentro mío estaban adormecidas o relegadas, tenía que aparecer alguien y motivarme. Ella pudo hacerlo. Tenemos muchas cosas en común. También tenemos muchas diferencias. Pero siempre llegamos a entendernos. Tita dice más cosas con los ojos que con las palabras. Si no hubiera tenido la sensación de que esta era una relación seria, jamás me hubiera prestado a esta entrevista. No me arriesgaría, primero por respeto a ella, y segundo porque nunca fue mi estilo publicitar mi vida privada. Al lado suyo conseguí algo muy difícil. Bajarme del escenario y empezar a ser Roberto… un hombre completamente distinto al Sandro que ustedes conocen”.


    A su turno, Tita aseguró: “Yo, antes, era una persona triste. Esto ha sido un antes y un después. Estoy totalmente cambiada”.


    Roberto aclaró que si bien quisieron mantener una reserva total debido a la situación por la que atravesaban sus respectivas separaciones, no querían esconderse. “Ella nunca estuvo en la pavada y yo tampoco. No nos interesa la publicidad. Somos adultos”, dijo.


    Ni hace falta aclarar la conmoción que provocó esta entrevista. ¿Cuándo Roberto había hecho algo así? Solo al comienzo de su carrera.


    Tantos años después, con la revista en la mano, y armando esta especie de rompecabezas que son “Las mujeres que Sandro amó”, estoy convencida de que, si bien hay honestidad en los sentimientos expresados, existió en Sandro algo de estrategia en la difusión, ya sea para vivir libremente el romance o para cerrar cualquier posibilidad de reconciliación con Julia, pues ya se habían separado otras veces, pero él necesitaba que esta fuera la definitiva.


    Creo en sus palabras porque Roberto las plasmó en la canción Ninguno a mi manera, que incluyó en el disco Fue sin querer: “Abrázame y deja en el ayer lo que has vivido./ No importa de qué forma te han querido./ Ninguno a mi manera, ya verás”. 


    Sin embargo, el amor duró poco y se separaron en junio.


    Tita declaró: “Mi relación con Sandro ha terminado. Fueron cinco meses muy felices junto a Roberto, cuando hablamos de casamiento y de fechas, cuando hicimos planes para el futuro fue cierto, lo sentíamos así, teníamos muchos planes, pero las cosas cambiaron”.


    Y Roberto: “Me quedó el mejor de los recuerdos. No pudo ser por problemas personales, pero ella es una gran mujer y es un hermosísimo recuerdo”.


    Un mes después, Sandro se instaló en Puerto Rico para grabar la telenovela Fue sin querer.


    MARÍA MARTHA


    A fines de 1983, otra vez fue noticia por sus amores.


    ¿Sandro y María Martha Serra Lima juntos y apasionados?


    Ambos lo desmintieron rápidamente. Roberto aclaró: “Salimos varias veces a tomar un café, me fascina como canta, es una buena persona, pero no fuimos novios”.


    Se habían conocido en Michelangelo en el año 1979 durante un recital de ella. Roberto la había ido a escuchar, porque compartían la misma compañía discográfica (CBS), y cuando terminó el show la invitó a su mesa. Se hicieron amigos, solían cenar en Los años locos, en la Costanera, y después mantuvieron una amistad que se prolongó hasta que María Martha habló. Ella estaba ya en pareja con su segundo marido, el compositor Adolfo Bartolomé y él vivía con una mujer de la que todavía no había trascendido el nombre.


    ¿Cuánto duró? Un invierno.


    La noticia se perdió en los archivos, hasta que sorpresivamente, el 20 de noviembre de 1998, durante un recital en el Teatro Astral, la cantante contó todo sobre ese amor secreto.


    “Yo estuve enamorada de Sandro, el cantante, para qué nos vamos a engañar. Ya lo saben, y si no lo saben se los digo: yo estuve muy enamorada y antes de ayer dije por primera vez, en un escenario en Corrientes una cosa que es verdad… Por él también ¡lloré!, aunque lo recuerdo con alegría y con afecto. En el 95 lo llamé desde Miami para pedirle si no quería cantar un tema conmigo en el nuevo disco que yo estaba preparando. Me contestó: ‘María, vos sabés que yo no canto con nadie, ni grabo con nadie… Pero no solamente voy a cantar una canción con vos, sino que la voy a escribir’. Quise saber: ‘¿Va a ser una canción romántica? ¿Qué vas a poner en esa letra, Roberto? ¡Cuidado! ¿Qué vas a decir?’. Me contestó: ‘La verdad’. Escribió para mí una canción tan linda, que habla de un regio momento que vivimos, pero no voy a decir cuándo. Fue muy especial, una ilusión muy linda y me alegra mucho saber que hemos compartido un tiempo de nuestra vida. La canción es todo verdad, menos una mentirilla que se mandó, un bolazo cuando dice: ‘… y después nos fuimos a pasear junto al mar’. No era el mar, ¡era la Costanera! Pero también pienso que si estábamos en el Río de la Plata y le parecía el mar, es que estaba a gusto. Hicimos Cosas de la vida, un tema de Sandro y mío”.


    Acto seguido se escuchaba la voz en off de Sandro cantando: “Hola, ¿qué tal?/ ¿Cómo estás?/ Me alegra verte bien y además/ por otros me enteré/ que al final/ ya no estás sola”.


    María Martha no podía ignorar el efecto de su confesión que, aunque tardía, era como una bomba mediática. Pero siguió hablando. Cuando se presentó en el Club del Vino, las mujeres le pedían a gritos que contara más: “Yo no tengo ningún reparo en decirlo porque él es una excelente persona; además sentí una cosa muy linda, estaba ‘muerta’ por él”.


    ¿Qué hizo Roberto? Nada. Había un pacto tácito con los periodistas de no profundizar, pero en Crónica TV había sido placa roja e informe especial y yo tenía el mandato de preguntarle. La noche del 20 de diciembre de 1998, en nuestro anteúltimo reportaje de ese año en el camarín del Gran Rex, Nora Lafón me advirtió que no lo hiciera. Él me esperaba en el sillón de dos cuerpos rayado, el mismo de siempre, con una bata de seda verde. Nos saludamos en cámara, conversamos sobre el show y lo hice:


    –Un hombre tan cuidadoso de su vida privada, ¿cómo se siente cuando desde el escenario María Martha Serra Lima dice que estuvo enamorada, pone tu voz grabada en el tema que le escribiste, y además elige cantar Pasional, un tango que vos cantás en este espectáculo?


    –¿Qué tiene que ver? Pasional es un tango del año 47 cualquiera puede cantarlo –me contestó en un tono seco que yo no le conocía– ¿Te das cuenta?


    –Pero no me estás respondiendo…


    –¿Qué querés que te responda? María y su marido son grandes amigos. Lo cual no quita que María haya tenido su momento hace muchísimos años, y yo no se lo puedo negar y tampoco lo voy a negar. Y vamos a dejarlo así, punto y aparte. Como caballero que soy no hago comentarios jamás. Por respeto a mi mujer voy a dejar que el pasado, se quede en el pasado.


    Nunca me voy a olvidar de esa nota porque me “freezó”. Cuando nos volvimos a encontrar me saludó con distancia y se hizo una autoentrevista o algo así. Agarró el micrófono, que por lógica estaba sosteniendo yo, deseó un feliz año para todos, anunció que volvía en febrero con el show y chau. Un deja vú de aquel inicial c’est fini. En febrero ambos olvidamos esa rispidez, porque en definitiva Don Sánchez conocía mejor que nadie las reglas de juego, y si debía enojarse con alguien no era precisamente conmigo.


    María Martha siguió hablando en reportajes y en recitales, le preguntaran o no. Cuando escuchó la respuesta que él me había dado a mí, intentó aplacar los ánimos: “Yo lo oculté casi dieciséis años, fue una cosa pasional. No tengo derecho a meterme en los recuerdos de Sandro, pero estuve enamorada de él, lo confieso. El resto hay que preguntárselo a él. Sigo siendo su amiga y él ya dijo que era un caballero, entonces son cosas nuestras”.


    ¿Quién era la mujer a la que Roberto me dijo que le debía respeto? María Elena Albornoz, la persona que había cuidado de Nina junto a él, hasta el último día.


    MARÍA


    Hasta que se mudó a Banfield, María vivía en una casa de planta baja en Barracas, estaba casada con un carpintero y trabajaba en la mansión del ídolo. Nunca faltaba a las reuniones de la Unidad Básica y se la veía caminar con sus hijos de la mano: Andrea, Patricia, Felipe (a quien Roberto le decía Charlie) y Maricel. En su barrio no le creían que conociera a Sandro, hasta que se convirtió en su ama de llaves, enviudó y se despidió de Barracas.


    Cuando Nina se enfermó se ocupó de atenderla personalmente. Esta catamarqueña fue la sombra de la mamá de Roberto, la que compartió con él tantas vigilias y tantos días sin más descanso que la posta de turnos que programaban para no dejarla nunca sola.


    En los últimos meses, Nina estaba postrada en una cama y entre los dos la alzaban para ponerla en un sillón y llevarla a disfrutar del sol en el parque. El dolor y la lucha común los unió. Así, dicen, María se fue ganando el amor de Roberto.


    No hay fecha cierta de cuándo dejó de ser la cuidadora de su madre para ser, además, su mujer, es posible que haya empezado naturalmente en alguna de esas noches de soledad, un amor agradecido que luego el tiempo y la familia acrecentaron.


    Cuando se conocieron, María era una mujer interesante. Un poco rellenita, como le gustaban a él, de escote generoso y risa fuerte. No tenía el avasallamiento sensual de Julia, era completamente distinta. En las fotos familiares siempre está sonriendo y a ella también le dedicó Roberto sus horas de pintor.


    Durante casi quince años se las ingenió para pasar inadvertida. Pero en la calle Berutti al 200, todos sabían quién era ella.


    Al principio él le decía Helena y lo escribía en sus agendas así con hache. Hasta que un día empezó a llamarla María.


    El doctor Blanco Castell, gerente del Teatro Astros, me contó una anécdota que le quedó grabada de los tiempos en que Sandro actuaba allí: “Él tenía por costumbre quedarse hasta altísimas horas de la madrugada. Recuerdo que una noche yo estaba cenando en Edelweiss, a cuatro cuadras de ahí, y cuando me iba para mi casa volví a pasar por el teatro. Eran las cuatro de la mañana. El sereno me confirmó que Sandro aún se encontraba en el camarín, bajé a saludarlo y, efectivamente, él estaba todavía con su vasito de whisky Nicholson. De pronto tomó el teléfono, llamó a la casa y dijo: ‘Vieja, preparame un churrasco que voy para allá’. Se lo dijo a María, pero yo no sabía que era su mujer. Creía que era la señora que cuidaba a la madre y me acuerdo que pensé: ‘¡Si yo llego a llamar para que a las cinco de la mañana me preparen un churrasco, me matan!’”.


    A María, el anonimato le permitió ser libre, ir de compras, discutir los precios en el mercado. Salir de vacaciones, vivir con su familia como personas “normales”, algo que Sandro no podía hacer. Por eso, se preocupó cuando su cara se hizo pública.


    En 1996, en el programa El periscopio conducido por Graciela Alfano y Jorge Rial, se difundió su imagen entrando al Gran Rex. Mientras repetían su rostro una y otra vez, Alfano decía: “Se llama María Elena y se la mostramos como primicia. Es la mujer de Sandro desde hace catorce años y lo enamoró por las ricas empanadas que cocina”.


    Roberto le salió al cruce con dureza:


    “Yo cultivé mi privacidad y la de ellos y tengo derecho al respeto. Defenderé a mi familia como un león. Soy muy familiero y por eso cuido ese tesoro primordial. A ella la quiero, la respeto y la admiro. De esta mujer, a la que alguna ‘damita’ ha tratado con ‘frívola frivolidad’ porque me hace empanaditas, puedo decir que es tal cual se ve. Su rostro es su rostro. No es una mujer de plástico. No tiene nada que ver con la deslumbrante frivolidad ni con la hojarasca cosmética. Yo no tengo nada que ocultar y sí mucho que proteger”.


    Automáticamente empezaron las guardias periodísticas en Banfield en busca de la misteriosa mujer, y yo también estuve ahí. Los vecinos, tan respetuosos de la intimidad de Sandro, contaban que no conocían a nadie, pero algunos comerciantes del barrio me admitieron que la veían seguido: “Sale a hacer las compras, como cualquier vecina”.


    Ante las evidencias, Sandro se las ingenió para decir que ella no era ella, sino una mujer que trabajaba en la casa. Durante el reportaje que le concedió a Héctor Ricardo García en Rosario, en septiembre de 1998, aclaró:


    –No me gusta que se especule. Han estado por mi casa fotografiando gente y fotografiaron a una señora que trabaja en mi casa y han puesto en una revista que era mi mujer. Entonces de ahí se colgaron todos y la pobre mujer ya no quiere venir ni a trabajar porque la vuelven loca. Muchachos, ¡esa no es mi señora!– dijo mirando a cámara.


    –¿Y cuál es? –repreguntó García.


    –¡Esa otra! –le contestó Sandro riéndose.


    –¿Tenés una foto acá?


    –No, no. Sabés que a mi vida privada siempre la he mantenido muy al margen.


    En la edición del 1° de octubre, la revista Gente publicó la foto de María en uno de los recuadros de la tapa –cuya foto central era Sandro– con el título: “Los amores secretos de Sandro. Su mujer hoy”.


    Roberto temía la invasión que significaría para María ser una persona conocida. Hasta ese momento, él hablaba del amor de forma abstracta y casi en tercera persona.


    “La vida me enseñó a conocer lo corta que es una noche de pasión. Con los años aprendí que vale más una sonrisa al despertar que toda la noche de sexo por el sexo en sí. El mejor de los negocios es no perder lo que uno tiene. Por eso trato de mantener al margen a toda la gente que me rodea, para que puedan andar por la calle sin ese peso terrible de ser la novia…, la mujer… o el amigo de... Y quienes están a mi lado, lo viven muy bien, porque de otra manera no estarían a mi lado. Esa siempre fue una condición”.


    –“Sandro, ¿estás enamorado?”, te gritó una chica el otro día –le preguntó Pipo Mancera, en un reportaje especial que hizo para Crónica TV.


    –¿Sí? No la escuché...


    –Entonces, ahora te lo pregunto yo...


    –Siempre. Yo vivo enamorado, si no ¿de qué escribo?


    –¿Y siempre de la misma?


    –Sí. Yo siempre soy muy fiel. Aparte cuando te encontrás con un ser que comprende el trabajo que uno hace, que te va dando compensaciones con dulzura, que es capaz de esperarte después de un show para cenar en tu casa, no la podés perder. Esas pequeñas cosas son las que te van dando felicidad. Es, como siempre digo, la fantasía del amor. Yo soy un romántico, si no lo fuera, no podría escribir las cosas que escribo.


    –¿Cómo creás tus canciones?


    –Simplemente, viviendo...


    “No recuerdo bien cuándo la conocí. En aquellos días yo no era feliz, era un ser destruido que andaba perdido por culpa de otra mujer. El destino quiso ponerla ante mí… Tan solo sentí su mirada increíble, como un rayo invisible. Me hizo ver el camino, me tomó entre sus brazos, me curó las heridas y la amé. Yo la necesito, porque me da fuerza, porque me da aliento, porque me estimula, porque me da ganas de seguir viviendo” (Yo la necesito, una de las canciones dedicadas a María, incluida en el disco Vengo a ocupar mi lugar de 1984).


    El día del debut de Gracias… 35 años de amores y pasiones, ya en la madrugada del 17 de octubre de 1998, ella salió por la puerta del garaje del teatro Gran Rex en la camioneta que todos sabían era de Sandro. María sonrió al ver que las fans la saludaban. Iba sentada junto al chofer, vestida con un tailleur celeste pastel y agitó su mano derecha, agradecida. Mi camarógrafo estaba grabando circunstancialmente la escena, ya que en realidad estábamos esperando la salida del ídolo. María no llegó a ocultarse tras el enorme ramo de rosas rojas que llevaba. Cuando llegué al canal, lo primero que hice fue revisar ese tape y, efectivamente, teníamos un primerísimo plano de su cara. A diferencia de las que ya se habían emitido, aquí se la veía claramente. Las autoridades del canal decidieron no difundirla para respetar la amistad que existía con él, y la imagen se archivó.


    Sé que María sabía que la teníamos, por lo tanto imagino que Roberto también.


    En esos recitales de 1998 era habitual verla pasar rápido por los pasillos que conducen a los camarines o entrar a oscuras en la platea, preferentemente fila 3. En el hall parecía una admiradora más, conversando animadamente y sonriendo con las fans, pero en realidad ella estaba escuchando los mensajes que le dejaban para Roberto. A mí me saludaba amable, siempre y cuando viera que no tenía ni el micrófono en la mano, ni al camarógrafo cerca.


    Cuando yo la conocí era una mujer que no llamaba la atención. No por las mismas razones, pero también me sorprendí al saber que era la mujer de Sandro.


    Su mundo era el mundo de ese misterioso Don Sánchez, el inaccesible hombre que, fuera del paredón se convertía en ídolo, y al que María le daba paz.


    En el espectáculo El hombre de la rosa, en 2001, su presencia en el teatro empezó a notarse un poco más. María ya no era tan sencilla en el vestir ni en el maquillaje. La familia estaba más presente que nunca, descuento que preocupados por la salud de Roberto que ya cantaba con asistencia respiratoria adicional bajo la supervisión de su kinesiólogo Iván Guevara, quien manejaba los tubos de oxígeno y el aire que le aportaba el micrófono de “Mc Gyver”. Generalmente la acompañaban sus hijos (Charlie era el jefe de escenario y Patricia vendía el merchandising sandrístico en el hall. Debo decir que esto de la hija vendiendo souvenirs me producía rechazo porque me parecía inapropiado para la imagen de Sandro), sus tres nietos (Emo, Carla y Nicolás) y sus hermanos.


    No es casual entonces que ese año, desde el escenario, Sandro empezara a hablar de su familia, ya sea con referencias pequeñas o alguna anécdota la fue incorporando a su vida pública. También lo hacía en nuestros reportajes, ¡y pensar que hacía dos años casi me había desterrado! La noche previa al cumpleaños de Roberto, el sábado 18 de agosto, me acerqué a María que estaba “atrapada” por “las nenas” que le daban mensajes, cartas y regalos para Roberto. Le pedí permiso para entrevistarla. Inesperadamente me dijo que sí. La presenté en cámara y le pregunté:


    –¿Cómo está María, cómo vive esta noche de festejo?


    –Muy bien. Es un día hermoso, con mucha emoción, muy feliz. Roberto lo vive contento, con todas las fans que lo esperan.


    –¿Cómo se recibe este cariño de la gente?


    –Con mucha emoción, mucha alegría, porque él ama a todas las fans.


    –¿Por qué cree que ahora él habla de su familia?


    –Quiere decir que está contento. Tengo que ayudarlo a recuperarse para todas las fans.


    María es, como se ve, una mujer de pocas palabras. Confieso que me sorprendió un poco su manera de hablar, pero la atribuí a su sencillez y a su falta de experiencia con los medios.


    Roberto supo de mi reportaje, e intuyo que fue él quien lo autorizó. A las doce en punto, cuando empezaron a cantarle el feliz cumpleaños, agradeció emocionado y desde el escenario pidió un aplauso para su mujer que estaba en la tercera fila de la platea. Seguramente venía madurando la idea de la presentación oficial porque quería reconocerle públicamente su compañerismo, pero lo terminó de decidir la reaparición de Julia Visciani y su repercusión mediática. Esa noche era particularmente emotiva y después de la presentación nadie recordaría a Julia. El reportaje a María adelantó las cosas. ¿O no?


    “Las nenas” la ovacionaron y pidieron prender las luces del teatro para ella. Sandro: “No, ella es de perfil bajo, le dispara a las cámaras como yo a la DGI. ¡Qué momento! Alúmbrenla un poquito. ¡Parate, María!”. Ella estaba tan sorprendida que no atinaba a moverse de su asiento. Al fin se paró y él dijo: “Gracias, María”.


    Por supuesto, cuando salió la “ametrallaron” las luces de la televisión y los fogonazos de las cámaras fotográficas. Llevaba un traje color pastel y apretaba contra su pecho un ramo de rosas rojas. Pasó como una ráfaga entre los flashes y se perdió en el estrecho laberinto que conduce a los camarines. A Roberto pude verlo recién a las tres de la mañana en el primer subsuelo del garaje del Teatro Gran Rex, cuando salía en el auto.


    –¿Qué pasó Don Sánchez, por qué rompiste el pacto de no hablar de tu vida privada?


    –Nada, Gracielita. Todo el mundo sabe que María es mi mujer, que somos pareja desde hace veinte años. Fue una cosa del corazón que no estaba prevista.


    –¿Sentís, como creen muchos, que esta noche al presentarla te jugaste por María?


    –No, porque eso no es jugármela. Si ella nunca quiso participar de esto, y yo creo que fue una de las virtudes más grandes que tuvo María en mi vida: no ser la mujer de Sandro, ser la mujer de Roberto. Mirá qué fácil y qué sencillo. Por eso hoy el recital se lo dediqué a María, no a la mujer de Sandro. Ella se quería morir cuando le dije “levantate”. Estaba muy emocionada porque la agarré fuera de base, como dicen los que juegan al béisbol. No sabía qué hacer porque no se lo esperaba. Pero creo que se lo ganó por eso, porque fue la mujer de Roberto y sigue siendo la mujer de Don Sánchez. Ella sabe que su marido hace un trabajo especial. Yo cierro el “negocio” y voy a casa a comer. Ella me conoció así y lo comprendió mejor que muchas otras mujeres.


    –¿Y cómo es María?


    –Como la ves. Una señora muy de su casa, que ama cada rincón de nuestra casa. Además, ¡cocina como los dioses!


    –¿Por qué? ¿Qué comen?


    –No, no es lo que se come, Graciela, sino ¡qué calidad! Porque María te hace un bifecito y parece que te lo hubiera cocinado el chef del Claridge. Así fue como... una patita de cordero va, unas empanaditas vienen, que un rosbeef y así nos enamoramos (se ríe).


    Nada cambió desde esta presentación. La única diferencia es que ya no esperaba a que las luces se apagaran para ocupar su lugar. La última noche en el Gran Rex, el domingo 30 de septiembre de 2001, recorrió la alfombra roja de la platea, del brazo de su amigo Pepe Parada, y al reconocerla “las nenas” empezaron a aplaudirla. En definitiva, María tenía todo lo que ellas habían soñado y encima era como cualquiera de ellas: “Una mujer común, sin brillos ni estridencias”. Esa noche se quedó hasta el final. No apuró la salida y se quedó conversando con las mujeres que interrumpían su paso.


    –¿Esta fue una noche muy especial, María?


    –Sí, realmente. Por toda la gran fiesta que fue este recital, por eso le quiero dar mi agradecimiento a todos. Yo lo viví muy feliz y muy tranquila.


    –¿Cómo toma el hecho de que Roberto haya vuelto a hablar de usted y de sus nietos?


    –Me pareció muy bien y le estoy muy agradecida porque pienso que si habló de nosotros es porque está contento.


    –¿Cómo han sido estos veinte años juntos?


    –Fueron veinte años hermosos, “grandes, grandes, grandes”, con mucho amor.


    –¿Qué le desea a Roberto?


    –Que seamos felices hasta la muerte. Él tiene muchos planes, pero yo no tengo nada que ver, él es el artista. Los planes de la familia son seguir progresando, siempre con amor y cariño, cada día más amor y más cariño, porque eso es una familia: ser felices.


    Una semana después, el domingo 7 de octubre, Sandro se despedía de El hombre de la rosa en Rosario. Llegó temprano y se alojó en el Holiday Inn. Media hora antes de empezar el show, le avisaron que su familia estaba en un palco del Teatro El Círculo: María, una de sus hijas, sus tres nietos y su hermana María Angélica. Roberto se disgustó, María nunca lo había acompañado a una función en el interior, y de pronto se tomaba semejante atribución. No iba a admitirlo, pero esa noche se le encendió una señal de alarma.


    –Sabés que cuando la conocieron, muchos se preguntaron por qué la habías elegido.


    –Vos la conociste, Gracielita y, como te conté la otra noche, ella nunca quiso ser la mujer de Sandro, sencillamente me eligió como Roberto. Le gusta salir a la calle y vivir como una persona normal, sin tener que cuidarse de esto o aquello. En cambio, yo salgo de mi casa y ya no me pertenezco, le pertenezco a la gente.


    –¿Cómo se lleva con tus fans, ahora que saben de tu boca que es tu mujer?


    –Mis “nenas” le mandan cartas y la adoran. Si quieren algo de mí, se lo piden a ella.


    Muchas de “las nenas” le atribuían el cambio paulatino que Sandro fue teniendo en su relación con ellas. Varias veces escuché que algunas asistieron a un brindis en su mansión por Navidad. Conociendo al personaje me parecía imposible. Sin embargo, el brindis existió. Ocurrió el 23 de diciembre de 1997. María organizó la reunión entre Sandro y un grupo de fans. En el parque, junto a la pileta, preparó una mesa con caballetes y la cubrió con un mantel blanco. Sirvió un lunch, con gaseosas y espumante. A las cinco de la tarde unas 25 personas, entre fans, maridos y niños, entraron por primera vez a la casa de Banfield. Roberto las recibió en el parque, las saludó una por una, las felicitó por el trabajo del año, por las donaciones que habían hecho en su nombre y se sacó infinidad de fotos. María ofició de anfitriona y su hijo Charlie, de fotógrafo. “Las nenas” le entregaron por adelantado los obsequios y tras una hora y media de “gloria” se despidieron con una copa de regalo como recuerdo. En vísperas de Navidad, Sandro les había ofrecido su corazón.


    María, además, tenía por costumbre atender personalmente a “las nenas” que se acercaban a Berutti cada 19 de agosto. Con los años se hizo amiga de algunas, compartía con ellas salidas de mujeres, e incluso le festejaban su cumpleaños en alguna confitería de la zona


    Roberto, que odiaba el escándalo, se vio envuelto en otro en mayo de 2002.


    Adriana Turchetti, la poetisa que había elogiado meses antes para explicar por qué había incluido en su disco Sandro para mamá, los versos de Una mujer miraba una vidriera, irrumpió en los programas de espectáculos para denunciar que Roberto vivía virtualmente secuestrado por su familia. Abonada a estos programas, tuvo micrófono hasta por meses, en cada nota contaba un poco más: que salía con Sandro, que mantenían extensísimas charlas por teléfono, que se comunicaban vía mail y que entre sus planes figuraban vivir juntos y casarse. Pero que hablaba obligada por un complot que se cerraba en torno a Roberto para impedir que concretaran su amor. Denunció amenazas, alguna vez se mostró golpeada y afirmó haber hecho denuncias policiales inexistentes.


    Acerca de esta situación me gustaría compartir un par de reflexiones. Coincido con Roberto en que en este país cualquiera tiene derecho a decir cualquier cosa, mucho más si se enciende una cámara de televisión. Es cierto que eran amigos, se habían conocido a través de Silvana Di Lorenzo en el programa Querido Sandro y hablaban cada vez más seguido por teléfono, ella le mandaba faxes a diario (ya con obsesión), pero no se comunicaran por mail ya que él no tenía cuenta, ni propia ni con otro nombre. Y otra verdad, aunque sea parcial, puertas adentro de Berutti 251 las cosas funcionaban distinto. Roberto se la pasaba encerrado en su biblioteca, hablando durante horas por teléfono y había empezado a sentirse invadido primero en el teatro y luego en su propia casa. No creo que haya sido de un día para otro, pero a pesar del eterno agradecimiento que tendría con María y los suyos, se sentía un extraño en su búnker, un búnker que lo estaba ahogando. Turchetti había tergiversado sus palabras y traicionado su confianza, pero en algo tenía razón: él entendió que debía salir de allí, cuanto antes, si no quería morirse de tristeza. Abrir los ojos y el corazón también le hizo descubrir todo aquello que no había querido ver antes, los sentimientos mezquinos lo decepcionaron tanto como la deslealtad. Otra vez lo embargaba esa sensación de soledad que tan bien había descripto en su cuaderno, a los 17 años.


    Me reencontré con Roberto, en octubre de 2002. Y si bien estaba con muchos proyectos, lo abatían la infamia de personas a las que creía amigas, además no podía entender por qué esta mujer seguía teniendo “pantalla”. Sentía un ensañamiento de los medios hacia él.


    –¿Te sentís defraudado por algunas personas en las que confiaste?


    –No ahora, sino desde hace mucho tiempo. Imaginate las cosas que me pasaron en la vida, cuántas veces me han defraudado, pero uno sabe que todo está ahí arriba. Y como decía un amigo mío a la persona que me defraudó: que Dios la ampare y a mí no me desampare.


    –Estar con vos, en este estudio de grabación, indica que no estás secuestrado en tu casa.


    –Más bien… Yo sé a qué te referís, pero no vale la pena el menor comentario. Es así, este es el mundo actual y hay que adaptarse. He dejado de ver televisión. Ahora por la tarde he vuelto a retomar mis estudios de música que los tenía abandonados, cosa que me produce una felicidad maravillosa. Mi mujer también está haciendo mil cosas, preparando la huerta, pasamos la semana trabajando y en familia.


    –¿Con María están juntos por elección?


    –Absolutamente. Aparte hay algo muy gracioso. Una vieja ley dice que cuando se fuerza algo hacia un fin, se produce lo contrario. Una serie de eventos que, como te decía, no vale la pena ni siquiera comentar a mí y a María nos hicieron estar más juntos que nunca.


    El sábado 2 de noviembre fue el padrino del casamiento de Maricel, la hija menor de su mujer, con Leonardo Sisi en la Catedral Nuestra Señora de la Paz, de Lomas de Zamora. Roberto y María llegaron juntos al salón Augusto, sobre la calle Maipú al 500, en Banfield.


    Por primera vez en veinte años había una imagen de Sandro con su mujer.


    En la nota de Crónica TV, el único medio que registró el momento, Roberto explicó:


    –Estamos felices, ¡se casó la nena! Y yo salí como el Padrinoooo –pone su inefable voz de Marlon Brando y se ríe–. No, en serio, estamos muy emocionados y muy conmovidos, porque después de tantos años decimos: “Cumplimos con la nena, como se debe”.


    –¿Sentiste un poquito de celos?


    –Nooo, para nada. Se la lleva un chico maravilloso, que ella ya eligió hace ya unos cuantos años. Sé que está en buenas manos. Por eso, este es un día inolvidable. Hacemos una fiesta muy modesta, porque no me gustan las exhibiciones obscenas. Tenemos un país que sufre, y aunque estoy en el “corralito”, no te olvides que esto te pasa una vez en la vida.


    –A tu lado está María escuchándote muy emocionada.


    –Sí, estoy con “el sol de mi María”, que es la que me sigue manteniendo en pie y es la que hizo posible que todo esto llegara hasta aquí. Desde aquella primera vez, cuando esa criatura que tenía 3 años me conoció, yo estaba con una malla porque recién salía de la pileta y me dijo: “Yo, a los hombres desnudos no los saludo”. ¿No te parece maravilloso? Y, hoy estar así, ungiendo de padrino, fue altamente emocionante.


    Su mujer le había regalado cuatro hijos, a los que sintió y crió como propios. Y tres nietos a los que vio nacer y que lo llamaban abuelo.


    Cuando en diciembre de ese año, Roberto estuvo tan grave en el Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento, una de sus preocupaciones fue María. Ella tenía diabetes y no se encontraba bien, pero no faltó a su lado un solo día de los 21 que permaneció internado. Por eso, el 6 de enero de 2003, antes de salir de alta, le dedicó la conferencia de prensa que ofreció en el patio interno del sanatorio: “Mi familia es parte de este milagro...”.


    Como me pasaba a menudo con Don Sánchez, aunque lo escuchaba atentamente a veces tenía que esperar meses para repreguntar. Un año después de la conferencia, el martes 24 de febrero de 2004, retomamos la charla como si la hubiéramos tenido ayer:


    –Gracias a Dios tengo una familia maravillosa y una mujer que es una ladera… Como diríamos los gitanos: “Está a mi vera, siempre a la verita mía”, acompañándome y divirtiéndose mucho. Por ahí venía a la habitación donde yo estaba y bailaba para mí.


    –¿Qué bailaba?


    –Flamenco y todas esas cosas.


    –¿Para darte ánimo?


    –Para darme ánimo, sí. Fue un momento bellísimo.


    Aquella noche, la del 24 de febrero de 2004, no sé si porque nos quedamos hablando en voz baja de este libro (abstrayéndonos de Héctor Ricardo García, Aldo Aresi, los dos camarógrafos y los dos ayudantes del canal), pero tuve la impresión de que algo le pasaba. Lo atribuí a la adrenalina que le provocaba el inminente regreso de Sandro.


    Nos volvimos a encontrar el 4 de marzo, en Rosario, y después cada noche en el Gran Rex hasta la madrugada del 17 de mayo. Luego estuvo internado y el 3 de agosto, apenas le dieron de alta me convocó al estudio de grabación para darme la primicia de la suspensión de sus recitales. Yo no sabía por qué pero en esos meses seguí con esa sensación de que algo le pasaba; el debut en Rosario había sido desastroso, se descompuso al terminar la primera parte del show y no pudo terminar el recital. Roberto culpó a su salud, pero era su corazón el que estaba revolucionado. Ese mismo 4 de marzo un beso, dado a Olga Garaventa, su secretaria, lo había paralizado. Pero claro, no fue lo que él me dijo en ese momento.


    En enero de 2005, comenzó a circular la versión de que María ya no vivía con él. Un equipo de colegas de la televisión chilena vino a cubrir la noticia, pero aquí ni siquiera se sospechaba. Recién en marzo Roberto lo confirmó.


    La separación de María Elena y su familia fue triste y compleja. Sé que al que más le dolió fue a Charlie, su compañero inseparable, al que también le decía Felipillo. Me consta que los quería y cuando volvimos a hablar, el 5 de noviembre de 2005 en el “locutorio”, me pidió que no le preguntara en la nota por ellos; me lo pidió como amigo, olvidándose que yo era periodista y por eso me contó que habían firmado un pacto de confidencialidad, y que si bien era un hombre plenamente feliz, lo habían decepcionado mucho las actitudes que tuvieron cuando decidió separarse.


    María murió en abril de 2011.


    Es fácil decirlo ahora, con todas las piezas del rompecabezas casi armadas, pero recuerdo que aquella noche del 3 de agosto, en el estudio de grabación, cuando le pregunté si había conversado la decisión de no volver a cantar en vivo con su familia, me contestó esquivando la respuesta, pero dándome una pista de cómo Don Sánchez pensaba cambiar su vida: “Fue una decisión muy personal, yo amo la vida profundamente, estuve entubado, pasé los momentos más difíciles: yo puedo perder la vida pero la vida no me la pierdo, entonces quiero seguir viviendo para no perderme la vida”.

  


  
    OLGA


    Ella puso en orden mi corazón.


    Roberto estaba buscando. Y eso era evidente.


    Roberto no quería perderse la vida. Porque ya no tenía tiempo y él lo sabía.


    El 6 de enero de 2003, cuando le dieron el alta, tras la neumonía aguda que le provocó un paro respiratorio y casi lo mata, supo que debía compartir con alguien lo que le quedaba de vida. Pero al mismo tiempo, también comprendió que ese alguien no estaba ni en su casa de Banfield, ni en su entorno.


    Tenía el proyecto de festejar los 58 años con “La batalla del 19”, y los cuarenta años con el disco (que se cumplían el 13 de noviembre) con un mega show, al que quería darle su “toque gitano”.


    Por ende sabía lo que tenía que hacer, pero no sabía cómo hacerlo.


    Su mundo estaba en dos lugares bien delimitados: en su búnker y en el teatro. Y en este último ámbito se sentía acotado por su enfermedad, y sus presentaciones se limitarían entonces al Teatro Gran Rex y al Círculo de Rosario. Ya no haría más giras. En ese minúsculo mundo, tan pequeño como aquella habitación del conventillo familiar, debía encontrar a esa mujer ideal que no solo cuidara de él sino que lo hiciera sentirse vivo. Supo describirla muy bien en la canción El hombre de la rosa, que abría su espectáculo del 2001:


    “Es esta la historia de un hombre que quiso encontrar, en una mujer todo aquello que puede soñar, los hombres que viven soñando y jamás dejarán, no, no, de seguir soñando en hallar la mujer ideal. El hombre del cuento pensó que debía buscar, con mucha cautela aquella que fuera capaz, con una mirada, de encender un volcán de pasión y además, ser diosa pagana, una diosa del amor. Una mujer que pueda una rosa capaz de llegar a inspirar, grandes locuras la vida por ella llegarse a jugar, pues la mujer es la rosa y la diva total…”.


    Es decir que dos años atrás, cuando oficializó la presentación de María y de su familia, había legitimado los vínculos pero ello no reflejaba cabalmente sus sentimientos más profundos.


    El 24 de diciembre de 2003, escribió: “No sé el día que fue, que abrí mis ojos y vi, un sol espiándome y a ese sol le sonreí” (el final de la canción Me fui… volví, con el que abrió La profecía, su último show).


    Amaba la vida, mas necesitaba una razón que lo sacara del sopor en el que se sentía prisionero.


    El 17 de diciembre de 2002 volvió de la muerte. Dios le había dado una segunda oportunidad. Una segunda oportunidad ¿para qué? ¿Para seguir cantando? No podía ser solo para eso.


    Él necesitaba imperiosamente vivir otra vida.


    Aquel cuestionamiento sintetizado en el “¿y esto era todo?” de los 31 años, cuando se sentó en la escalera de su casa, se le vino encima de repente. ¡Qué decepción! Al fin de cuentas, parecía que esto sí iba a ser todo.


    ¿Por qué un hombre como él, ídolo de América, objeto del deseo de tantas mujeres, no podía ser feliz? ¿Cómo no había en su vida una muchacha y una guitarra para poderle cantar? Roberto Sánchez se sentía un bluf. Un gran simulador. No había romanticismo en sus días, ni esperanza, ni ese amor que te nubla la razón. Tenía una familia… tenía agradecimiento… tenía hasta una mesa bien servida con los manjares más exquisitos cocinados por su mujer. Y tenía insatisfacciones… tenía vacío, eso tenía entre el sinfín de soledades que tenía.


    “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos….”, es una de las frases más conocidas de Julio Cortázar (capítulo 1 de Rayuela).


    Don Sánchez creía en este asunto de “andar para encontrarnos”.


    En su caso no fue un paraguas mojado que se cierra, como relata Cortázar al describir el desconcierto de su protagonista Horacio Oliveira en su nostalgia de la Maga, sino un beso.


    El 4 de marzo de 2004 al saludar a María Olga Garaventa, (en aquel momento su secretaria y también la de su representante), en la puerta de su castillo de la avenida Pavón, en Boedo, sintió un temblor que le recorrió el cuerpo, y los latidos acelerados de su corazón.


    La conocía desde hacía diez años pero nunca la había visto como aquella tarde. Nunca la había mirado con esos ojos.


    Don Sánchez me lo contó así:


    “No éramos amigos. Ella trabajaba en la oficina, pero el trato era de ‘Hola qué tal, ¿cómo te va?’. ‘Bien, gracias’. Pero con ese saludito, ese hola y ese beso, igual al que te acabo de dar a vos en la mejilla, cayó un rayo invisible que nos paralizó. Y ahí quedó la cosa. Yo quedé absolutamente confundido, dado vuelta y me dije, ¿qué es esto?”.


    Son las cuatro de la tarde de aquel jueves y el mundo se detiene ante él. Un segundo después, Oscar, el chofer, pone el auto en marcha. Aldo Aresi le habla de Rosario, le dice que está todo agotado, que los músicos esperan en el teatro El Círculo, y los actores Matías Santoiani y Rita Cortese, el coreógrafo Daniel Fernández, los bailarines, el director Marcos Carnevale, y el coro de japonesas, todos ellos en el bar de la esquina. Que están “las nenas” en la puerta cantando porque se enteraron de que cuando él llegue comenzará el ensayo general. Roberto mira a Aresi, sentado a su lado en el asiento de atrás, pero no lo escucha. Está concentrado en otros detalles. Se recuerda esperando en el auto, siente abrirse la reja de la puerta de entrada del castillo, ve salir a Olga que parece estar discutiendo con Aldo por unos papeles, la ve acercarse a él, la oye preguntarle cómo está y la siente tomándolo por los brazos. Retiene el beso en la mejilla y su mirada clara, pero no porque tenga ojos azules (como absurdamente le dijo durante tantos años cuando ella atendía el teléfono y él la saludaba con un: “Hola, ¿cómo le va a la muchacha de los ojos claros de Boedo?”), sino porque los ojos marrones de Olga tienen mirar transparente. ¿Cómo no la vio antes?


    Han pasado menos de cinco minutos, pero para Roberto ha pasado la vida.


    Lo atropellan palabras sueltas. Vibra con la imperiosa necesidad de volcar en un papel esta renovada inspiración, que no es otra cosa que la esperanza perdida. Poesía que lo embriaga, y le dicta el próximo paso.


    Ya están en la autopista 25 de Mayo, camino a Rosario.


    Marca redial en su celular. El teléfono suena, suena y suena. Corta e insiste hasta que escucha la voz de la mujer que acaba de despertarlo. Le dice, bajito, para que no escuche Aresi:


    –Tengo un beso encadenado entre tus labios y la llave de ese beso está en tu boca.


    –Bueno, muchas gracias. Éxitos, otra vez, suerte –le contesta ella y ¡le corta!


    –¡¿Me cortó?! No puede ser –piensa y vuelve a marcar redial. Su celular se apaga, se olvidó de cargar la batería. Uf. Le pide a Aresi el suyo y marca el teléfono del castillo.


    –Eso fue para vos, Olga.


    –Bueno, muchas gracias, pero la verdad es que no sé qué decirte…


    ¡Y le vuelve a cortar!


    Olga pensó que Roberto se había equivocado, que había querido llamar a su casa y que la llamó a ella por error.


    Yo lo esperaba con el móvil del canal en vivo en la puerta del teatro, en Rosario. Bueno, yo y una multitud, entre periodistas, camarógrafos, fotógrafos, “las nenas”, curiosos, automovilistas que paraban en doble fila… En fin, el mismísimo mundo Sandro en ebullición.


    El teatro tiene dos entradas, la principal por Laprida y una lateral por Mendoza. Llegó a las ocho de la noche y se bajó como una tromba por el acceso a las boleterías de la calle Laprida porque había menos gente, ya que todos estábamos del otro lado que era por donde solía entrar y en donde se había dispuesto el operativo de seguridad. Pero esa noche no quería hablar con nadie, solo pensaba en ese beso y en la reacción de Olga. ¡No se había emocionado ni desmayado ni llorado de emoción! ¡Le había cortado! Cualquier otra mujer habría corrido hasta Rosario, pero no, ¡ella le cortó! Por suerte, se distrajo con el ensayo que lo entretuvo hasta la madrugada, pero cuando llegó a la suite Rey Arturo del Hotel Holiday Inn volvió a pensar en ese beso. Si cerraba los ojos se le aparecía la cara de Olga. Entre los nervios por el debut y sus deseos de explicarle a ella que no había sido un impulso, que él no era un pibe, que tenía 58 años y había sentido cómo ese beso significaba aquel “andábamos para encontrarnos”, que escribió Cortázar.


    En realidad, cuando lo pensó en frío valoró esa reacción de Olga, no había reaccionado como cualquier mujer reaccionaría frente a Sandro, sino que lo trató como al hijo del vecino. Sin embargo, en ese momento no lo razonó así y del disgusto se enfermó.


    En Rosario, la sensación térmica superaba los 35 grados. El comienzo de La profecía que estaba previsto para las nueve de la noche comenzó a las diez y media, él volaba de fiebre y hasta evaluó la suspensión del show. La primera parte, en la que estaba vestido de gitano y contaba la historia de Esmeralda (Cortese) y Tiago (Santoiani) estuvo bastante bien. Para la segunda parte, se iluminó el fondo de estrellas y el trío del coro Butterfly (que así se llamaba el trío integrado por las japonesas) cantó Bésame mucho. Y cuando parecía que venía lo mejor, con los imprescindibles himnos de Sandro y “La ruleta del amor”, reapareció el ídolo pero no de smoking negro, sino con el vestuario gitano. Explicó que esa noche no habría ruleta porque había “desaparecido” misteriosamente: “Gracias… Dios me los bendiga a todos y gracias por la energía que me han dado. A la mitad del show creí que no llegaba al final pero, si Dios quiere, nos veremos mañana…”. Y se fue.


    La gente primero creyó que se trataba de una de sus bromas, pero cuando se dieron cuenta que tampoco tendrían Penumbras con la bata roja, empezó, desconcertada, a vivarlo con fuerza. Era obvio que Roberto no se sentía bien. Como la mayoría del público se quedó en sus butacas, tuvo que volver a salir. Eran las 12.38 y lucía la bata gris (que había usado un año antes en la conferencia de prensa del sanatorio) y unas pantuflas negras, se sentó en un taburete y explicó lo que había pasado:


    “Les voy a decir algo muy importante. Este es uno de los momentos más emocionantes de mi carrera. El día 7 de enero del año pasado yo salía de una clínica y el día 6 de enero con esta misma bata me dirigí a todos ustedes, a todo el país a través de varios medios y sobre todo a través de Crónica TV, cuando había podido zafar de la muerte. Hoy hicimos un espectáculo de una hora cuarenta de duración… La bata roja la veremos en otro momento. Pero para mí volverme a poner esta bata, fue todo un símbolo de amor y de vida y gracias a Dios y a la Virgen. Gracias, y ahora sí vamos para casa, que se fue la función y, como dicen, abajo el telón”.


    En el show del sábado hubo un apagón general en la ciudad, actuaron casi a oscuras y en un momento Sandro apareció con una vela en la mano y recitó “Toito te lo consiento”, aquel poema de Rafael de León…


    Yo no pude hablar con él en esa oportunidad en Rosario. Se retiró por la puerta lateral y, para evitar cualquier contacto, el auto que lo esperaba se subió a la vereda y lo sacó de allí raudamente. Recién lo vi la madrugada del lunes 15 de marzo en el camarín del Gran Rex. En relación a lo ocurrido aquella noche de Rosario, me argumentó cuestiones técnicas, se explayó sobre la desaparición de la ruleta, respondió a las críticas recibidas por el recital incompleto y no sé cuántas cosas más, pero la verdad estaba en el hombre, no en el ídolo.


    El martes 9 de marzo, ni bien llegó a Buenos Aires, la había llamado a Olga para aclararle que su hola y su beso le habían cambiado realmente la vida. Fue la primera de muchas horas de conversaciones telefónicas. Casi siete meses, hasta que tuvieron la primera cita en el castillo.


    El 3 de mayo, en el programa de Susana Giménez, ofreció otra pista de lo que le sucedía.


    –¿Todo lo escribís vos?


    –Sí.


    –¿Tenés algún lugar?


    –No


    –¿Escribís en cualquier lado?


    –Sí, en las paredes –se ríen–, en el escritorio, en casa, a veces una frase te inspira. El otro día a raíz de ciertas cosas dije: tengo un beso encadenado entre mis labios y la llave de ese beso está en tu boca –Susana suspira–. Y de ahí salió Fuego contra fuego, un tema nuevo, porque lo acabo de escribir hace unas horas…. Es un don muy grande que Dios me da…


    –¡Tus canciones son un clásico de por vida!


    –No sé si de por vida. Pasará el tiempo, cambian los ritmos, pero el amor no. Podemos llenar páginas y páginas de palabras intelectualoides y de metáforas rebuscadas, pero decir como decía José Alfredo Jiménez, el mexicano: “Si te dicen que me han visto muy borracho, orgullosamente diles que es por ti (se hace el mexicano al recitar) porque yo tendré el valor de no negarlo y sabrán que por tu amor yo me perdí”. Eso en México y en cualquier parte del mundo es una declaración de amor maravillosa…


    Olga estaba en ese mismo momento mirando el programa por televisión. Y entonces entendió todo.


    Susana también.


    Al terminar el programa le dijo: “Esa frase la dijiste por alguien o se la dedicaste a alguien. ¿Estás de novio, Roberto?”. Él le respondió: “Después te cuento”.


    Había sido su declaración de amor por televisión y ante millones de espectadores.


    Habló por teléfono con Olga desde el 9 de marzo hasta fines de junio, de lunes a viernes, muchas veces casi todo el horario de trabajo de ella, que era de 14 a 20. Y en cada charla, cuanto más la conocía, más lo enamoraba; le gustaba su manera de expresarse, su risa franca, su alegría y la sinceridad de sus consejos cuando él le planteaba alguna de sus preocupaciones. Nunca lo había tratado como a Sandro, y ahora menos.


    Pero Roberto no estaba listo aún para patear el tablero, separarse de su mujer y la familia que había formado con los hijos y los nietos de la misma.


    En julio debió ser internado y esa pausa lo obligó a pensar.


    Es probable que esos días en el Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento y la conversación acerca de su salud con sus médicos (el neumonólogo Juan Antonio Mazzei y el cardiólogo Sergio Perrone) lo hayan resuelto a tomar dos decisiones cruciales: dejar de cantar en vivo y jugarse por el amor que sentía hacia Olga.


    Nunca en estos 46 años que pasaron desde aquel acto escolar pensó en relegar a Sandro, pero sus doctores fueron muy claros: “Si te querés suicidar hacelo de otra manera o si estás loco, morite en el escenario”. Y él no estaba tan loco como para morirse arriba de un escenario. En agosto cumpliría 59 años. ¿Cuánto tiempo le quedaba? No lo sabía, pero el tiempo que fuera deseaba vivirlo a fondo, como jamás antes se había animado a hacerlo. Sandro no podía tener más de lo que ya tenía, Roberto sí.


    El 3 de agosto, el día que me citó en el estudio de grabación, pegó ese salto al vacío.


    Sabía que la suspensión de sus recitales de septiembre provocaría una conmoción. Como conté, nos eligió a Crónica TV y a mí para anunciarlo. Una primicia que le agradecí pero, sobre todo, valoré en lo personal. Si Sandro no volvía a cantar en vivo era que por fin Don Sánchez había decidido priorizarse, y para aquellos que lo conocíamos en su intimidad y lo apreciábamos verdaderamente, no podía existir una información más reconfortante.


    Desde el 5 de marzo, cuando sucedió el fallido debut en Rosario, me pregunté y le pregunté cada vez que pude por qué se exigía tanto. Ya no solo era cantar con oxígeno, como en el 2001, sino que cualquiera podía notar el esfuerzo físico que realizaba cada noche de recital. Entendía su necesidad de luchar contra la enfermedad desde el escenario, al calor de “las nenas”, una vitamina a esa altura imprescindible para su alma, sus fieles lanceras en esa dura batalla que libraba contra la depresión y el encierro al que lo condenaba el enfisema pulmonar. Así y todo confieso que me resultaba complicado aceptar por qué su mujer, su familia, alguno de sus amigos más cercanos o los aduladores de siempre lo dejaban seguir como si nada. Fueron sus médicos los que lograron hacerle entender que ya no podía seguir y en eso tuvo mucho que ver Olga.


    Tras dos meses de ausencia telefónica la volvió a llamar. Se disculpó por eso y le explicó que había estado internado, y luego concentrado en terminar su nuevo disco (el que estaba grabando la noche que nos encontramos). En él incluyó el poema Fuego contra fuego. Aquello era el inicio del amor y también el del renacer del hombre.


    Olga y Roberto se habían visto por última vez el 15 de mayo en el camarín del Gran Rex. Ella fue, como hacía en cada espectáculo desde que trabajaba en el castillo, invitada por Aresi, que tenía por costumbre pedirles a los empleados de Roberto que asistieran al teatro el día anterior al show de despedida.


    Cuando volvió a llamarla le confesó que esos veinte días de internación le habían servido para evaluar si lo que había sentido aquel 4 de marzo a partir del beso era genuino o producto de la adrenalina del momento. Y pensando había llegado a la conclusión de que la tenía clavada en su mente las 24 horas, como en el tango Pasional, uno de sus predilectos: “Te quiero siempre así estás clavada en mí/ Como un puñal en la carne/ Y ardiente y pasional/ temblando de ansiedad/ quiero en tus brazos morir…”.


    Le mandó el nuevo disco de regalo y ella se asustó al comprobar que el poema estaba ahí. Hasta que volvió a llamarla había creído que la interrupción de las comunicaciones diarias se debía a que Roberto, una vez finalizados los recitales, ya no necesitaba ser escuchado. Creyó mal, porque cuando la volvió a llamar le dijo muy seguro de sí mismo: “Sé que no estoy ni equivocado ni confundido con ninguna situación, el beso sigue encadenado… como el primer día”.


    –¿Qué pasó con ese beso? –le pregunté a Don Sánchez en el locutorio, un año después.


    –El beso encadenado estaba. Fue la primera frase que le dije cuando yo ví que estaba la cosa ardiendo y de ahí siguió todo… el beso se liberó… seguimos trabajando con los cerrajeros… –nos reímos–. ¡Pasó de todo! Y me decidí, si es que el Señor me lo permitía, a poner todo de mí para poder disfrutar de esta cosa maravillosa que me está sucediendo, de haber encontrado a una mujer con la cual nos llevamos de maravilla, una mujer que me contiene de una manera espectacular, una de las mujeres que mejor me ha comprendido en toda mi vida, que comprende y tiene muy claro quién es el ídolo Sandro, por decirlo de alguna manera, y quién el señor Roberto Sánchez. Entonces, ¿cómo yo no voy a agradecerle a Dios que me haya enviado este ser y que me haya dado los ojos para verla? Ella estaba, yo no la había visto. Olga puso en orden mi corazón.


    Olga Garaventa estaba por cumplir 49 años. Tenía dos hijos, Manuela de 25 y Pablo de 22, y una nieta, Malena, de un año. Vivía en un departamento antiguo de tres ambientes en Boedo, con su mamá, Doña María, y con Pablo.


    A diferencia de Roberto, Olga había tenido una infancia de clase media, un poco acomodada. Su mamá, viuda desde muy joven, nunca había querido que ella trabajara porque para eso estaban ella y su hermano mayor, Luis. Se recibió de bachiller en un colegio privado de Caballito e hizo todos los cursos que se recomendaban en aquella época (dactilografía, mecanografía, y corte y confección). Quería ser maestra jardinera o contadora, pero Doña María la educó a la antigua, para casarse y formar una familia.


    A los 22 años conoció a Orlando Ferraudi, que tenía 40, estaba separado y era vecino del edificio adonde se habían mudado. A su mamá no le gustaba que saliera con un hombre tan grande y mucho menos que fuera separado, pero lo terminó aceptando con la condición de que formalizaran de algún modo antes de iniciar la convivencia. Como la ley de Divorcio no existía en el país, la única posibilidad era casarse en otro país, lo hicieron vía Paraguay, pero Olga no viajó ni firmó, fue un trámite que su pareja hizo en un estudio de abogados y que solo otorgaba tranquilidad moral, en una sociedad en donde no se hablaba abiertamente ni del concubinato ni de las personas separadas de hecho, y muchos matrimonios se sostenían solo por las apariencias.


    Olga empezó trabajar a los 32 años, poco tiempo antes de separarse de su pareja. A pesar de sus estudios por la falta de experiencia solo consiguió un puesto para cubrir las suplencias de portería y casas para limpiar. Por eso cuando una vecina le comentó que estaban buscando personal de mantenimiento en el edificio de la vuelta de su casa se presentó. En el barrio se decía que ese edificio era de Sandro, pero eso sonaba como un simple rumor, ya que nadie lo había visto por el lugar.


    Olga empezó a trabajar en el castillo el 8 de agosto de 1992. Aldo Aresi la había contratado como empleada de mantenimiento y limpieza, y uno de los requisitos que cumplía para el puesto era que no formaba parte de la legión de fanáticas del Gitano.


    Todo lo que la había unido al ídolo hasta ese momento era:


    1- A los 15 años, entrar a su propia fiesta de cumpleaños con la canción Una muchacha y una guitarra.


    2- A los 16, ir con su hermano Luis a un recital de carnaval en San Lorenzo, en 1972. Había unas cincuenta mil personas y en medio del tumulto se ligó una cachetada de una chica que se puso histérica cuando vio a Sandro en el escenario.


    3- Vivir a una cuadra del castillo.


    A su mamá, en cambio, le gustaba Sandro, lo veía por televisión y le decía: el “desgonzado” por sus movimientos pélvicos.


    Así fue que Olga conoció a Roberto en 1994, a los dos años exactos de estar trabajando en las oficinas. Ella tenía los guantes de goma puestos, y se encontraba lavando unas cosas en la pileta. Él la saludó respetuosamente y luego subió a la oficina de Aresi.


    A ninguno de los dos los impactó aquella primera vez.


    Hasta ese momento nunca habían hablado, ni siquiera por teléfono. Empezaron a tener más relación a partir de septiembre del 96 cuando Fabiana, la secretaria anterior, renunció a su puesto y Aresi se lo ofreció entonces a Olga. Roberto llamaba cada tanto e iba muy poco al castillo.


    Los diálogos eran normales, casi de cortesía. Roberto solía hacer alguna broma, le preguntaba por sus hijos y por su madre, y no mucho más.


    En 2002 Aldo mudó su oficina a Palermo y Olga se quedó sola en el castillo, cumpliendo el rol de secretaria de Sandro.


    A ella le gustaba trabajar ahí. Aunque el castillo era ahora un templo vacío, y dentro de él se olvidaba del mundo, ya que es tan grande que no se escuchan ruidos externos. Al cerrar las puertas de rejas Olga hallaba paz y tranquilidad.


    Durante diez años tuvieron una relación de jefe-empleada.


    Cada vez que él actuaba en el Gran Rex ella lo iba a ver en el anteúltimo show, cuando se invitaba a todos los empleados, y luego lo saludaba brevemente en el camarín.


    Una noche Olga se confesó con su hija Manuela. Le contó de las charlas con Roberto después de escuchar que el beso encadenado era un poema y estaba en el CD Amor gitano. Su hija le dijo que si esa relación la hacía feliz contaba con su apoyo. Faltaba hablar con su hijo y con su mamá, ¿cómo decirles que tenía un pretendiente llamado Roberto, pero al que todos conocían como Sandro, el ídolo de América?


    Habló con ellos luego de la sorpresiva visita al castillo que Roberto le hizo el 26 de octubre.


    Esa tarde, tal como acostumbraban los caballeros en otras épocas, él le declaró su amor. “Yo no quiero ser tu amigo, yo quiero ser tu marido”, le dijo. También le expuso cuál era la gravedad de su estado de salud. Le pidió que lo pensara y se despidió de ella con un beso en la mejilla.


    Entre noviembre y diciembre, además de las charlas telefónicas que se extendieron a los fines de semana, es decir de lunes a lunes entre cuatro y seis horas cada vez, la visitó en el castillo en otras cinco oportunidades. Iba a verla como su novio. En una de esas “citas” le aclaró que quería formalizar, que ya no quería esperar más.


    Quiso hacerlo recapacitar, pero Roberto se sinceró:


    “Yo estoy muy enfermo Olguita, y no sé si vos estarás preparada porque no va a ser un camino de rosas, va a tener rosas pero también muchas espinas, porque yo un día puedo estar bien y otro día estar muy grave, porque lamentablemente mi enfermedad es así. Yo no te obligo, pero quiero que sepas qué lugar vos vas a pisar si me decís que sí. Yo quiero cambiar de vida. No sé si tendré un día, un año o veinte años, pero quiero terminar mi vida con vos a mi lado”.


    Antes de irse le regaló El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez. Le recomendó la lectura persuadido de que había una conexión entre aquella historia de amor y la de ellos.


    Roberto había hablado con María la noche anterior. También con Charlie, su hijo, al que quería como propio. Solo faltaba acordar los términos de la separación que se concretó el 10 de diciembre. Por supuesto estaba conmovido por esta decisión que había tardado casi nueve meses en tomar, pero también estaba convencido. Así se lo explicó a María y a su familia. Noviembre fue un mes duro. No hubo comprensión de la otra parte, solo reproches, pero Roberto no tenía miedo al futuro, sino a prolongar ese presente insulso. Él necesitaba ser un hombre libre.


    El 24 de diciembre visitó a Olga en el castillo. Le llevó de regalo un par de palitos chinos, un ramo de rosas rojas y una carta en la que le decía que se sentía inmensamente feliz de haberla encontrado. Hablaron animadamente, mirándose a los ojos y con las manos entrelazadas, como hacían siempre desde que eran novios. Hicieron un brindis anticipado y cuando se iba Roberto la abrazó fuerte y la besó en la boca, por primera vez.


    El 31, Olga conoció la casa de Banfield.


    El remise que la llevó se detuvo en “la jaula”, el garaje que hay entre el portón de la calle y la entrada al parque. Cuando se abrió la puerta de rejas, el auto siguió su marcha por el camino de lajas. Roberto la esperaba, según su propio comentario “parado como un soldado de short y camisa”, allí en la puerta principal. Se detuvieron en el hall de la recepción donde hay un espejo y un dressoir de madera color dorado, y luego la llevó del brazo por sus rincones preferidos, enseñándole las cosas que amaba de cada lugar, las antigüedades que lo conmovían tanto, las obras de arte que lo apasionaban, el santus donde rezaba, en fin… sus propios tesoros.


    En la cocina le preguntó si le gustaba la casa, ya que iba a ser su casa también. Olga le dijo que sí, un poco apabullada por la recorrida, y preparó café. Conversaron hasta que se hizo de noche, y luego ella se fue.


    Roberto quiso quedarse solo, pero llamativamente no le pesó esa cena de Año Nuevo en soledad porque sabía que lo esperaban días felices.


    El 1° de enero de 2005 escribió en su agenda: “¡Gracias Padre por haberme permitido llegar hasta aquí!”.


    Hasta el 22 de enero siguieron hablando por teléfono todos los días. Los dos primeros domingos Olga lo visitó por la tarde y el domingo 16 tomaron mate. ¿Cuánto hacía que Roberto no tomaba mate? ¡Un siglo! Y no es broma, la última vez había sido en el siglo pasado...


    La primera cita formal fue el sábado 22 de enero en la cocina de la casa de Banfield. Roberto no podía salir, por prescripción médica, pero quería festejar los tres meses de su declaración de amor con una cena a la luz de la luna. Esa noche Olga cocinó su especialidad: supremas rellenas de jamón y queso con ensalada y postre de vainillas. Acostumbrado a las delicias gourmet se esforzó porque ella no lo notara, pero terminó confesándole que no le habían salido muy ricas. Le regaló un libro de recetas españolas y en la segunda cita cuando ella preparó ravioles con salsa de tomate, le dijo divertido: “¡Olguita, así no vamos a ninguna parte, vas a tener que hacer un curso de cocina!”.


    A él le encantaba cocinar y le hubiera gustado agasajarla, pero estar cerca del calor de las hornallas no le hacía bien.


    Conclusión: Olga hizo un curso con la cocinera Mirta Carabajal, que era muy amiga de Roberto, y, a medida que fue adquiriendo experiencia se esmeró con platos más elaborados como humus (crema de garbanzos), copa de atún, burek (rollitos rellenos que se hacen con hojas de pasta brik o pasta filo), costillitas de cerdo al estragón o con crema y tomillo con papas noisette, fideos con crema de puerros, solomillo con hongos, yakitori, chop suey, flan casero, budín de pan…).


    En esa casa el delivery era visto como un sacrilegio. Por eso, la cocina fue uno de los lugares preferidos de la pareja. Pasaban mucho tiempo allí, y mientras Olga preparaba la cena él trabajaba en su computadora, dibujaba, conversaba, miraba televisión, tocaba la guitarra y si su mujer estaba cocinando alguna salsa, él mojaba el pan como cuando era un niño. Siempre aportaba sus secretos de chef y su conocimiento en especias orientales o exóticas.


    “Hoy llega la reina”, escribió en su agenda perpetua de cuero negro el 2 de febrero de 2005. Ese día recibió a Olga en la puerta principal de la casa, tomó el bolsito que ella había llevado, le dio un beso apasionado y la abrazó por los hombros, antes de cerrar la puerta.


    Vivieron una historia de amor signada por las internaciones, las recaídas y las operaciones de Roberto.


    Luego de la cirugía de reducción de volumen pulmonar del 8 de diciembre de 2005, estuvo diez meses sin necesidad de utilizar oxígeno adicional. Tan extraordinaria fue su recuperación que hasta pudo invitarla a cenar a Kitayama, uno de los mejores restaurantes de cocina tradicional japonesa en Belgrano.


    El 14 de agosto de 2006, durante el merecido homenaje a Roberto en el Congreso de la Nación en el que recibió la Mención de Honor Domingo Faustino Sarmiento, la presentó oficialmente como su mujer.


    “Quiero agradecer sobre todo a esta maravilla que a los 60 años me regaló Dios, que es mi nueva compañera, sin la cual no hubiera sido posible quizás que yo esta noche esté aquí (aplausos)¡Gracias mi amor!” (todas las miradas y las cámaras de televisión se dirigieron a Olga, y Mirtha Legrand, que estaba a su lado, le sugirió que se pusiera de pie para recibir el reconocimiento general. Roberto sonrió complacido).


    La vida de Don Sánchez había cambiado tanto que se estaba animando a todo, incluso a salir a la calle como un hombre común. Un día, luego de un control médico, fue de compras a un supermercado chino, otro a cenar a un restaurante con sus amigos… una tarde a pasear en auto por el barrio… una noche a caminar de la mano de su mujer por la calle Berutti… A ver con Pablo los partidos de la selección argentina del mundial de Alemania, a festejar, a sentarse en la galería a tomar mate con Olga, a jugar con ella a las cartas o al pool en el piano bar, a estar pendiente del nacimiento de Valentina, la hija menor de Manuela, a quien luego cuidó durante nueve meses y que igual que Malena lo empezó a llamar “abue”.


    Los primeros días de septiembre de 2006, Roberto estuvo hiperactivo, con la energía de los viejos tiempos, concentrado en terminar la grabación del disco de poemas, Secretamente palabras de amor (para escuchar en penumbras). Lo presentó el 5 de octubre, en la Sala Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, acompañado por Olga y por Mercedes Sosa, quien le entregó el disco de Platino.


    –¿Cómo está su corazón, Olga es su musa? –le preguntaron en la conferencia de prensa.


    –Como ya conté más de una vez, Olga es la que puso en orden mi corazón, a partir de ahí empezá a imaginar lo que quieras…


    Cinco meses después, Roberto Sánchez dio el “sí”.


    A los 61 años, abandonó una soltería que a esa altura ya era todo un símbolo. El Gitano Eterno, novio de tres generaciones de mujeres en América, el que supuestamente no podía contraer matrimonio por contrato, se casó con Olga Garaventa.


    Dicen que puso la fecha de casamiento apenas salió de una nueva internación en el Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento, el 17 de marzo de 2007.


    Eligió el viernes 13 de abril, un día no apto para supersticiosos, porque como ya he contado, por el contrario, para él ese era su número de suerte.


    Fue casi una boda secreta, de hecho los invitados se enteraron tres días antes, porque Roberto no quería que trascendiera a la prensa. De todos modos, la infidencia de uno de ellos filtró la noticia y al mediodía salió publicado en la página web de la periodista Laura Ubfal.


    Algo curioso me sucedió ese mismo día. Como relaté en el prólogo, yo estaba confinada a una suerte de castigo laboral, que incluía no cubrir nada relativo a Sandro-Roberto-Don Sánchez y no podía salir siquiera de la isla de edición donde realizaba los informes especiales. Pero ni bien corrió el rumor del casamiento se me levantó esa medida como por arte de magia… porque ¿quién en el canal además de esta periodista era capaz de confirmar con datos precisos y de color todo lo relacionado con semejante bomba mediática? Héctor Ricardo García ni lo dudó. Y yo disfruté tanto de mi “victoria” como del anuncio del casamiento de Sandro.


    Mientras tanto… en la biblioteca de Banfield la jueza de paz Margarita Jiménez los declaraba marido y mujer. Eran las tres de la tarde y reunidos en la biblioteca de la casa de Roberto y Olga, se encontraban los cuatro testigos (Pablo y Manuela, los hijos de la novia, y Alicia Cuello y Roberto Sanz, amigos del novio) y unos doce invitados.


    Previamente la jueza le había preguntado al soltero más famoso de Argentina: “Roberto, le doy tres segundos ¿sí o no?”. Él miró a su mujer, a la jueza y de reojo a sus amigos, se río y contestó: “¡Sí, acepto!”. Y después de firmar se dio vuelta y dijo: “Ya está muchachos, ¡me pasé al bando de los casados!”.


    Olga recibió como regalo de bodas de su marido un anillo con engarce de diamantes y brillantes que había pertenecido a Nina.


    La mañana del sábado 14, un fotógrafo logró entrar escondido entre el personal de catering y se quedó un largo rato agazapado hasta que fue descubierto y acompañado hasta la puerta con vehemencia para ser expulsado ahí mismo.


    Llovía a cántaros y en el parque la actividad era febril. La alfombra roja y la capilla tuvieron que ser trasladadas al living y las mesas vestidas de blanco al piano bar.


    En la antesala de la biblioteca, ajenos a todo estaban a solas Roberto y el padre Osvaldo Brown, de la parroquia Santísimo Redentor de Barrio Norte, el sacerdote que lo reconfortaba en cada internación. El novio debía dar su última prueba de fe. Para poder casarse por iglesia tenía que tomar la primera comunión (no lo había hecho de niño) y confesarse. Y así lo hizo.


    Junto a Manuela, su madrina, esperó a la novia al pie de la escalera.


    “¡Qué bonita que estás!”, le susurró al verla bajar del brazo de Pablo, el padrino.


    La marcha nupcial acompañó a los novios hasta el altar.


    Además de Pablo y de Manuela, fueron padrinos Bebe Mauro y Alicia de Sanz.


    Para el momento de la bendición de los anillos, que les entregó Malena, la hija mayor de Manuela y dama de honor, optaron por la versión del Ave María, de Jairo, amigo del novio desde los tiempos de Los de Fuego, quien no pudo asistir porque no estaba en Buenos Aires.


    Entre los cuarenta invitados: la tía Nelly, Nelsita, Gian Franco Pagliaro, Raúl Porchetto, Pepe Trelles, Aldo Aresi, Nora Lafón, Carlos Galoppo y Chiche López.


    En el piano bar se cumplieron todos los ritos de un casamiento clásico: la novia arrojó el ramo que atrapó Silvana González, la mujer de Mauro; cortaron la torta de dos pisos decorada con rosas naturales; bailaron el vals; entregaron los souvenirs (dos anillos dentro de una ostra marina) y sobre el final, Roberto se animó a dar unos pasos de rock con el tema Bailando en las veredas, en la versión que grabó con su amigo Porchetto.


    Conocí a Olga el 5 de enero de 2010, durante la despedida a Roberto en el Congreso de la Nación. Hablamos unos minutos ella y yo, compartí sinceramente su dolor y quedamos en volver a vernos algún día. A partir de julio intenté contactarla porque estaba interesada en realizarle un reportaje, ya sea para la revista Gente o para Crónica TV. A los cinco meses, y gracias a la gestión de su hijo Pablo, aceptó recibirme días antes de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Roberto. Yo tenía mucha expectativa porque era la primera nota que ella concedía y en la entrevista que realicé, finalmente para Gente, quise saber (entre muchísimas otras cosas que le pregunté) cómo había conseguido que Don Sánchez renunciara a su soltería:


    –Fue toda una historia, pero al revés, porque ¡la que no quería era yo! Estuvimos un año dándole vueltas al tema del casamiento. Y un día, Roberto le preguntó a Pablo: “¿Qué problema tiene tu mamá que no quiere casarse conmigo?”. No entendía por qué yo no quería.


    –¿Y por qué usted no quería? ¿Tenía miedo a todo lo que significaba casarse con Sandro?


    –No, no era miedo. Además yo me casé con el hombre, no con el ídolo. Simplemente… –Olga hace una pausa y se mira las manos– no quería porque yo era muy feliz así y creía que mi amor por él no tenía que pasar por una firma para acrecentarse.


    –¿Cree que ese fue el día más feliz en la vida de Roberto Sánchez?


    –¡Sí! ¡Estaba re feliz! ¡Madrugó y todo! Él nunca se levantaba antes de las tres de la tarde, ¡y ese día se levantó a las ocho! Cuando lo vi le pregunté: “Rober, ¿qué querés hacer a esta hora?”. “¡Desayunar!”, me contestó. Y desde ese momento, disfrutó todo como un loco. Imaginate que a los 61 años ¡tomó la comunión! Después de que el padre Osvaldo Brown nos casó por iglesia, ¡hasta bailó el rock! Yo lo tuve que parar: “Ro, ¡por favor a ver si de acá nos vamos al Diagnóstico!”. ¿Y sabés que me dijo?: “¡Hoy me tengo que dar todos los gustos!”.


    –¿Sabe si Roberto extrañaba a Sandro?


    –Yo no lo sé… ¿Sabés que nunca se lo pregunté? Si lo extrañó no me lo dijo, sí en cambio muchas veces me dijo que se sentía muy feliz.


    Conocí a Olga más profundamente cuando la ayudé con la realización del libro Sandro íntimo, porque compartí muchos meses a su lado.


    Debo confesar que de todo lo que me enseñó acerca del hombre y de cada momento emocionante que recordó de su vida con él, hay uno que me parece particularmente admirable, y es el día que Roberto volvió a nadar.


    Es que yo había hablado con él tantas veces acerca de su añoranza por volver a disfrutar de la pileta de natación, o de algo tan simple como tocar el agua con los pies para comprobar si estaba fría, que puedo comprender la felicidad plena que debe haber experimentado en aquel momento.


    Además, lo escribió en su agenda: “¡Esta noche volví a vivir!” y al lado el dibujito de él y su zambullida.


    Ocurrió la noche del 14 de febrero de 2006. Olga y él celebraban el Día de los Enamorados con una “salida” a la galería del parque.


    Roberto contemplaba el jardín y cada tanto desviaba su mirada hacia ese espejo de agua de dimensiones olímpicas. “Qué calor. Me gustaría meterme, Olguita”, le dijo a su mujer. Ella lo miró con determinación y lo alentó: “¿Por qué no lo hacés?”.


    Él estaba en malla, se acercó al borde, al tiempo que su mujer traía a la rastra uno de los tubos de oxígeno grandes de la biblioteca, lo llevó rodando por el césped (hay casi una cuadra entre el escritorio y el solarium, para que se tenga noción de la distancia) y la bigotera más larga que había en la casa (de unos diez metros). Olga prendió las luces de la pileta, acomodó el tanque en la laja más o menos en el medio de la piscina, lo ayudó a ponerse la bigotera, graduó el oxígeno a término medio para que pudiera respirar bien y se sentó en el borde a ver cómo su marido se animaba a vivir.


    Nadó dos, tres, cuatro y hasta ¡cinco largos! Brazadas suaves, de punta a punta. Hizo la plancha. Se quedó panza arriba con los brazos extendidos, contemplando el cielo, acurrucado en el leve ondular del agua tibia.


    Cuando salió, Olga lo envolvió en un toallón. Se secó bien y se quedó unos minutos en la reposera. Estaba tan contento que sintió una caricia en el corazón.


    Volvió a nadar varias noches más, incluso en el verano de 2009 antes de la internación definitiva.


    Por Olga supe también que el matrimonio Sánchez vivía prácticamente en el comedor-cocina diario. Allí solían conversar hasta la madrugada, compartían el ritual de la comida (mientras ella preparaba una receta, él la guiaba con sugerencias de cocción y de condimentos), la pasión por el dibujo, la risa y el silencio. Don Sánchez llevaba su notebook y diseñaba, o tocaba la guitarra, o le contaba anécdotas, o la observaba hacer. Antes de la cena, iban a la antesala de la biblioteca a mirar televisión y ella le servía su aperitivo con blinis (crepes con caviar o salmón), canapés o una picada. Pero el Martini que su esposo le solicitaba iba con trampa: ella le llenaba la copa de hielo para suavizar la graduación del gin.


    Y lo más encantador, la certeza de saber que él era un romántico hasta la médula. Sus regalos podían ser tan simples como una artesanía hecha con sus manos, una rosa cortada en su jardín. O un poema como este:


    “Mi amor: si te confunde mi manera de quererte. Si en mis palabras no encuentras la razón, deja que mis manos te acaricien toda el alma, y que al mirarte en el brillo de mis ojos, encuentres la luz para alumbrar tu corazón…”.

  


  
    PENUMBRAS


    No quiero que me lloren cuando me vaya a la eternidad; quiero que me recuerden como a la misma felicidad. 


    Mucho antes de hacer pública su enfermedad, Roberto había decidido que en el espectáculo Gracias… 35 años de amores y pasiones Sandro aparecería envuelto en humo y con su voz potente desde las sombras cantando el estribillo de Una muchacha y una guitarra, el tema que, a partir de esos recitales, proclamó como “su testamento”.


    Tal vez lo decidió en la internación de 1993, o el 10 de mayo de 1997, cuando al subir las escaleras de su casa se quedó sin aire y se sintió morir; o en 1998 al conocer el diagnóstico de su crisis respiratoria: enfisema pulmonar obstructivo crónico (EPOC). Un mal que no empezó ese día, ni la semana anterior, ni el año pasado, ni la primera vez que debió ser internado por una descompensación. Roberto lo explicaba bien: “Yo me he maltratado muchísimo y elaboré artesanalmente esta enfermedad durante 42 años”.


    Atreverse a decir abiertamente que era un hombre enfermo humanizó al ídolo y lo acercó aún más a la gente. Los ecos de su confesión a través de la pantalla televisiva, cruda y a la vez tan sensible (que transcribí textualmente en el capítulo “El temblor”), quizás le hicieron comprender que, al compartirlo, su caso podía ser aunque más no fuera ejemplificador. Desde esa misma madrugada, la del 19 de septiembre de 1998 en el Teatro Fundación Astengo, de Rosario, inició una firme campaña antitabaco, ya sea en el escenario o en cada reportaje que concedió, e instaló en la sociedad la palabra enfisema, la sigla EPOC y la advertencia de que se trataba de una enfermedad silenciosa e incurable.


    Él mismo había sido víctima del desconocimiento y en su arrogancia creyó que era inmune a todo.


    El día que empezó a agitarse al cantar no se preocupó demasiado, porque para su desgracia el cigarrillo no le había afectado la voz o eso decía Roberto, ya que al observar con atención los videos de 1993, por ejemplo, ya es perceptible la respiración entrecortada entre un tema y otro, o un leve soplido si la canción en cuestión era de las intensas.


    Roberto, como tantas veces relató, fumaba desde los diez años. La edad no es inconcebible, en aquel momento el cigarrillo era aceptado socialmente y representaba de forma simbólica la pertenencia, en su caso a la barra de muchachos del Bar Pancho.


    Buscando en el archivo de cualquier diario o revista es casi imposible encontrar una foto de él sin un cigarrillo entre los dedos o en la boca. Lo mismo sucede en las imágenes de sus presentaciones en televisión, en todas aparece fumando. Hasta en el afiche anunciando su regreso a Rosario en el 98, cuando su entorno ya conocía su enfermedad, los encargados de la gráfica pusieron una foto de él con un cigarrillo. No sé si porque no tenían otra a mano, o porque nadie reparó en el detalle. En Buenos Aires, en cambio, para ese mismo espectáculo se cambió la foto por una más emotiva (la que está en el escenario, con los brazos extendidos, conmovido por la ovación recibida y que le sacó Mabel Armentía, una de sus “nenas” durante un recital de Historia viva, en 1996).


    Recuerdo que cuando lo conocí, en junio de 1996 en el camarín del teatro de San Nicolás, reparé en la cantidad de cigarrillos que fumó delante de mí en cuestión de minutos. Al menos tres cigarrillos seguidos entre la breve sesión de poses para el canal y el tiempo que necesitó para contar alguna anécdota antes de despedirnos. A la hora, a eso de las dos de la madrugada, nos volvimos a encontrar en el restaurante, y en lo que duró la cena Roberto fumó otros tantos cigarrillos, tal vez más.


    Pero sus problemas de salud habían comenzado mucho antes y él desoyó los riesgos o quizás minimizó la gravedad progresiva de su afección.


    El 18 de noviembre de 1986, por ejemplo, se especuló acerca de su dolencia cuando fue fotografiado saliendo del Victoria Hospital de Miami. Al arribar al país, debió explicar por qué había estado internado, ya que la información que se publicó en Buenos Aires era alarmante:


    “Estuve internado, pero agrandaron mucho la cosa, yo no tengo SIDA ni cáncer. Fui al Victoria Hospital de Miami para realizarme una audiometría computada, porque tengo problemas en un oído y pensé que podía ser una secuela de mi accidente de México en 1972, porque me volvieron los mareos. Luego de examinarme me dijeron que estoy inundado de nicotina y, es verdad, mi organismo no está funcionando nada bien y me conminaron a dejar el faso. Lo tengo que dejar sí o sí, sino el faso me va a dejar a mí”.


    En ese momento, parecía preocupado, pero igual siguió fumando.


    El accidente al que Roberto hizo referencia en esa declaración no tenía nada que ver con su adicción. El 7 de junio de 1972, casi se mata mientras grababa un video para el show Musicalísimo de Canal 8 de México. Sandro debía irrumpir en el estudio 3 de ese canal de televisión cantando La vida sigue igual a bordo de una moto, en una complicada maniobra ya que con una mano tenía que acelerar y con la otra sostener la guitarra que viajaba apoyada sobre su hombro. Ensayó la escena sin percances y cuando el director dijo “acción” él arrancó a velocidad, pero una mancha de aceite en el pavimento le hizo perder el control y chocó contra un auto que estaba estacionado. Salió despedido de la moto y al golpear su cuerpo contra el asfalto perdió el conocimiento. La gente que estaba en el lugar comenzó a gritar: “¡Se mató Sandro!”. Lo trasladaron en ambulancia a la Clínica de la Asociación Nacional de Actores y aunque sufrió heridas leves (contusiones en la cabeza, el hombro y la espalda) decidió suspender la gira que tenía programada en México y regresar a Buenos Aires para que lo evaluara el doctor Raúl Matera, ya que sentía molestias en el oído y mareos.


    Este no fue su primer accidente.


    Cuando filmaba la película Siempre te amaré conduciendo un auto sport prototipo, mordió la banquina del circuito Oscar Cabalén, de Córdoba, y chocó. Pese a la espectacularidad de la imagen no le pasó nada.


    Años antes, entre diciembre de 1962 y junio de 1963 fue noticia por los desmayos que sufría durante sus shows con Los de Fuego y también por algún episodio cardíaco. Por caso, el domingo 27 de junio, antes de un recital en Florencio Varela, sus compañeros notaron que Sandro estaba pálido y respirando con dificultad mientras se frotaba el pecho. Él se apoyó contra la pared y cuando le preguntaron qué le pasaba respondió en broma: “Nada, ya pasó. Este corazón me está jugando sucio, debe ser porque quiere salirse del pecho para ver si encuentra alguien de quién enamorarse”. Se rieron y a los quince minutos olvidaron el asunto. Pero ya había sentido otras veces puntadas en el pecho, y en más de una ocasión por el desgaste físico que hacía en el escenario se había desmayado.


    Tenía 18 años y ya era adicto al tabaco, aunque como dije en esa época no se consideraba al cigarrillo como una adicción.


    Roberto llegó a fumar cinco atados diarios. Después de la advertencia que le hicieron los médicos de Miami trató de controlarse pero no pudo dejarlo.


    “En un día normal fumaba como mínimo dos paquetes, y en un día de acción, cuatro. Así fueron todos los días de mi vida, trabajando afanosamente, el oficio de crearme un buen enfisema pulmonar. Me lo bordé al pulmón y llegué al punto del límite entre la vida y la muerte. Gracias a Dios, el Señor me pegó un susto tan grande y pude decidir si elegía entre un cigarrillo más o yo… Hasta ese momento había vivido prácticamente arriba de un avión, tenía una valija en el aeropuerto. En el 92 la pasé muy mal, se murió mi mamá y yo estaba destrozado en todo sentido. Tuve serios problemas de salud, se me declaró un eccema, los médicos creyeron que era psoriasis y me dieron cortisona. Así estaba cuando fue la entrega del Martín Fierro, pensaba ir aunque sea con una frazada, porque quería ir a esa fiesta para agradecer el premio del año anterior por 30 años de magia, que, como yo estaba en Miami, recibió Aldo Aresi. Pero, lamentablemente no pude. A principios de año, el 2 de enero, me internaron a causa del estrés derivado de un año muy duro, en el que influyeron razones comerciales y la muerte de mi madre. Tuve un preinfarto, problemas respiratorios producidos por el faso y la ansiedad de todas esas noches y todo lo demás… ¡Me estaba muriendo! Cuando estuve en el sanatorio pensé que se había acabado mi carrera y que, en esos momentos, solo quedaba salvar mi vida. Luego me di cuenta de que no podía entregarme, de que debía pelear y no dejarme vencer. Así, que cuando regresé a casa, comencé a hacer gimnasia y a cuidarme, cosa que sinceramente nunca había hecho hasta entonces. Me puse a caminar por el parque de mi casa. El primer día, a los once minutos no daba más. Así todos los días, llegué a caminar tres horas y pico, a correr, pero igual estaba muy mal”.


    Roberto fue internado nuevamente en la Clínica Modelo de Lanús. Para despejar dudas, se dejó fotografiar con todo el personal femenino de la clínica y, bromeando, recitó: “No quiero que me lloren cuando me vaya a la eternidad…”. Y dijo: “Es que ya me daban por muerto. Este año viene muy movidito, porque en mayo comienzo la gira por Latinoamérica y en agosto voy a presentarme con mi show en la avenida Corrientes”. El doctor José María Almanza, director de la clínica, explicó: “Sandro no está bajo ningún tratamiento médico, ya que vino solamente a hacerse un chequeo general”. Y descartó un problema hepático o cardíaco.


    “El 2 de abril de 1993 hice mi reaparición. Era la prueba de fuego, la que me permitiría saber si estaba en condiciones de seguir. Comenzábamos a hacer una gira por el Gran Buenos Aires. Debutamos en Quilmes, no me olvido nunca. Yo creí que era la última vez que subía al escenario, porque estaba tan mal de salud que pensé: ‘Si termino este show, es porque Dios me quiere mucho’. Subí al escenario, le expliqué a la gente en las condiciones en las que me encontraba y desde ahí abajo, desde la platea, con la gente de pie, me llegó una fuerza tan grande que terminé cada canción llorando. Escuchaba a mi público decirme: ‘No aflojes, ¡vamos Robert!’. Ellos estaban viviendo todo el proceso conmigo. La fuerza, el cariño y la buena onda que me transmitió el público fueron fundamentales. Incluso en el siguiente show, cuando ya estaba cantando el segundo tema, sucedió algo increíble, como un exorcismo que sacó el demonio de mi cuerpo, dejé de sentir dolores y los males quedaron atrás. Y desde ese momento me di cuenta, como nunca, de que mis fans son una vitamina indispensable, más allá de los médicos y de los tratamientos que necesito”.


    En julio del 93 se presentó en el Gran Rex con el espectáculo 30 años de magia. Y el 15 de noviembre, cuando recibió el Ace de Oro, desmenuzó el tratamiento que realizó con el médico Lui Guo Chen, en Uruguay, y que le permitió bajar dieciocho kilos en dos meses. La primera semana hizo ayuno y solo tomó líquido, los siguientes diez días incorporó verduras hervidas y ensaladas con agua mineral, y luego fue agregando a la dieta proteínas de a cien gramos por día, en forma paulatina. Además, debía hacer ejercicios de respiración tres veces por día. A partir del 1° de enero de 1993 dedicó una de sus agendas para llevar un control minucioso y obsesivo de su peso y sus actividades físicas (en realidad fueron dos agendas, y en la segunda, cuando se le terminaron las hojas agregó papeles sueltos, un control que llevó hasta el 13 de marzo de 2009, tres días antes de la última internación).


    “Había empezado a fumar menos porque me faltaba el aire. Llegué a tener siete cigarrillos, cada uno con la hora anotada. Tenía ganas de fumar, pero me retaba en voz alta diciendo: ‘No, faltan diez minutos para que me toque el de las ocho’. Hice todos los esfuerzos, pero así y todo seguí fumando”.


    Los informes médicos empezaron a ser parte de su vida en los medios periodísticos, casi tanto como los récords artísticos que fortalecieron su leyenda.


    El 2 de junio de 1995 tuvo que ser internado de urgencia en la clínica de Lanús debido a fuertes dolores en el pecho. Fue alojado preventivamente en terapia intensiva, pero tras evaluarlo y descartar problemas cardíacos le dieron el alta. Se especuló con una dolencia renal, o un ataque cardíaco.


    En el 95 canceló todas las presentaciones y por eso se habló de su retiro definitivo.


    Sin embargo, a fines de marzo del 96 decidió la vuelta y redobló los esfuerzos por dejar de fumar, pero solo consiguió bajar a un atado la cantidad de cigarrillos importados de Uruguay que fumaba por día.


    El 7 de marzo de 1996 estuvo internado en la Clínica Bazterrica. Se habló de dificultades hepáticas, y le recomendaron dieta estricta, análisis y chequeos cada quince días.


    En aquel momento, como ya conté en el capítulo “La cigarra”, su amigo Pepe Parada mostró unas fotos en la casa de Sandro, donde se los veía cenando, para desmentir que el ídolo padeciera una enfermedad terminal.


    El 19 de agosto de ese año, en el festejo de su cumpleaños y al terminar la función de Historia viva, pidió tres deseos: “Aire para cantar, canciones nuevas para decir y que Dios me siga dando la posibilidad de seguir estando vivo, disfrutando plenamente de cada día que me regala”.


    Roberto sentía que su cuenta regresiva había comenzado. En septiembre del 96, cuando se despidió del Gran Rex sintió que ya no volvería a cantar en público. Ocho meses después casi se muere en su casa.


    Luego del episodio del 11 de julio de 1998, cuando salió con barbijo del consultorio de su dentista, entendió que le sería muy difícil ocultar las razones de sus permanentes recaídas. Por eso decidió contarlo tras su debut de Rosario, en vivo y en directo para todo el país. Luego de aquella entrevista en el camarín, que relaté con lujo de detalles anteriormente, su salud comenzó a ser una cuestión de preocupación permanente en los medios y por primera vez con fundamentos ciertos.


    “El enfisema pulmonar es una enfermedad crónica, incurable. Es una enfermedad que destruye los alvéolos –me explicó el doctor Juan Antonio Mazzei–. La destrucción que produce el cigarrillo sobre el pulmón es irreversible y el tratamiento médico es variable. En algunas circunstancias, puede estar indicado hacer un tipo de cirugía, en donde se provoca la reducción de volumen pulmonar, en la que se saca las zonas de enfisema y se deja el pulmón sano; y en algunas otras circunstancias, que no son el caso de él, porque todavía no está en esa condición el trasplante pulmonar. ¿Por qué? Porque si bien los pacientes con una enfermedad pulmonar obstructiva crónica pueden ser pasibles de trasplante, estos se realizan en estados más avanzados de lo que él está”.


    El profesor Mazzei es el médico al que Roberto le reconocía haberle salvado la vida en 1998, cuando le diagnosticó correctamente la enfermedad y revirtió ocho meses de mala praxis. En ese momento, Roberto Sánchez tenía EPOC estadio tres (el quinto es el más grave) y el tratamiento indicado se basaba en cuatro puntos: no fumar, la medicación, la rehabilitación y la oxígenoterapia.


    Roberto había dejado de fumar, según contó, en mayo de 1997.


    Con el doctor Mazzei sinceró su necesidad de seguir cantando y por eso se convirtió en su mejor paciente. Juntos formaron “el equipo de los sueños” con el objetivo de recuperar al artista, porque Sandro necesitaba seguir vivo también sobre el escenario. Para ello montó un gimnasio en su casa y comenzó la rehabilitación con el kinesiólogo Iván Guevara.


    En el gimnasio, que diseñó con ambientación oriental, tenía varias máquinas: caminador elíptico, bicicleta fija, multigimnasio para hacer pesas, flexiones y abdominales, escalera de madera-step con baranda y camilla.


    “Decidí volver cuando me di cuenta de que podía caminar, cuando empecé a tener fuerzas, cuando pude bañarme normalmente. Parece una tontería, pero durante los nueve meses que estuve internado en mi casa me sentí un discapacitado. Después del susto, bajaba la escalera que va de mi dormitorio a la planta baja solo una vez al día. Esa era mi máxima resistencia. Ir desde el escritorio hasta la cocina significaba para mí correr una maratón”.


    Desde septiembre del 98 hasta noviembre de 2005 hablamos en muchísimas ocasiones sobre su salud, los avances, los obstáculos, las internaciones y sus miedos. En más de una oportunidad bromeamos acerca de que parecía más una clase de medicina que una entrevista a un cantante. En cada encuentro, Roberto aprendía términos, afecciones y complicaciones nuevas, y yo también con él.


    –¿Cómo se sale de la muerte?


    –Más allá de la salud, por el estado anímico, Graciela. Sobre todo guiado por la mano de Dios y con mucha voluntad, creyendo en el médico que te trata. Lamentablemente había tenido uno que no dio en la tecla, que me medicó mal. Estuve ocho meses mal medicado, hasta que encontré, gracias a mi director, Víctor Caro, un médico extraordinario, el doctor Mazzei, a quien le debo la vida y la posibilidad de que yo haya vuelto a estar arriba de un escenario. Además, puso a mi disposición a su asistente, mi verdugo particular, el kinesiólogo Iván Guevara, que me hace hacer gimnasia y realmente “me mata”. Comencé a caminar en la cinta a un ritmo lentísimo y cuando llegué a los dos minutos, tuve que parar, porque me sentía desfallecer. Entonces, cuando fui ganando de a treinta segundos empecé a descubrir que podía lograrlo. Ese volver a vivir me dio las fuerzas que yo ya no tenía. No puedo explicar lo que sentí cuando llegué a caminar en esa misma cinta una hora y pico con un ritmo bastante acelerado. Aprendí que vivir también es ganarle todos los días segundos a esa cinta, ir lográndolo me fue dando ánimos. De alguna manera yo no supe manejar lo que me daba Dios, porque él me intoxicó de cosas buenas, pero yo al cuerpo le di con todo, me abusé: cantar, bailar, no dormir, fumar como una bestia y, obviamente, todos esos dones que yo no supe usar bien Dios casi me los saca. Como un buen padre me dio un buen susto: “Bueno, nene, portate bien”, me dijo.


    –¿Qué excesos te podés permitir?


    –Ninguno. El cigarrillo nunca más, sin intenciones de reincidir. Me tengo que cuidar con el peso, porque el sobrepeso es nefasto para la respiración.


    –¿Y qué disfrutás?


    –De las cosas más simples. De bañarme sin agitarme, de subir y bajar una escalera, de caminar en la cinta, de estar en el gimnasio que hicimos en casa y que se llama “La Inquisición”.


    –¿Cómo es un día en tu vida cuando la enfermedad te obliga al encierro?


    –Sentado en un escritorio, haciendo un poco de música o de computación o lo que se puede. Yo tuve la maravillosa inconciencia y la soberbia de creer que a mí no me iba a pasar nada, pero llegué a tener nada más que el 12 por ciento de capacidad pulmonar.


    –¿Cuántas horas de gimnasio hacés en lo que recién llamaste “La inquisición”?


    –Son por lo menos tres veces por semana dos horitas y a matarse. ¿Qué hago? Una hora de cinta, hago pelota, los que están en este “negocio” saben que es de lo peor que hay porque es una pelota de dos kilos que tengo que levantar y respirar, un poquito de mancuernas, “zorzales” como decía un amigo mío en vez de decir dorsales, trapecio, hombros para tonificar y, sobre todo, para trabajar mucho la parte de arriba, que es la parte aeróbica.


    Pasó otros once meses de encierro voluntario, en los que solo se lo dejó ver para la famosa “Batalla del 19”. A diferencia de otros momentos de su carrera, esta vez era Roberto el que necesitaba a Sandro. No se trataba de dinero ni de vanidad, precisaba casi tanto como al aire la energía que le brindaba el escenario, porque a pesar de la contención familiar, la depresión, otra enfermedad tan silenciosa y peligrosa como el EPOC, amenazaba con atraparlo. Roberto no se rindió tampoco ante ella. Y con el personaje en marcha decidió la vuelta en 2001. Inmediatamente, empezó un entrenamiento más riguroso y la infaltable dieta, escribió los textos de El hombre de la rosa y se disciplinó en los ensayos. El ritmo febril, los proyectos, las expectativas por saber si “las nenas” estarían todavía allí le otorgaron inyecciones de vida nueva.


    En Rosario se agotaron las entradas en marzo, cuando faltaban tres meses para la presentación.


    Llegó a la madrugada del viernes 22 de junio, en un estado deplorable, afectado por un broncoespasmo que lo atacó en Buenos Aires y, pese a los consejos médicos no aceptó postergar el debut. El dato saliente de los movimientos previos al estreno, que como siempre tuvo su clímax en la vereda con el show de sus fans y el remolino de medios periodísticos, fue una ambulancia estacionada en la puerta lateral. Terminó Penumbras casi sin aire y se le vio claramente el gesto desesperado pidiendo la máscara de oxígeno (que estaba disimulada junto al telón). Tardó varios minutos en recuperarse, se sentó en el camarín extenuado. Afuera, la alegría que trasmitía todo el equipo de El hombre de la rosa parecía desmentir una realidad indiscutible: Roberto no podía más.


    Me recibió a la una de la madrugada, con la voz notablemente ronca.


    –¿Qué te pasó?


    –Este invierno fue muy duro para mí, Graciela. Me agarró una gripe que me mató, porque para aquellos que tenemos problemas en las vías respiratorias una gripe puede ser fatal, pero organizamos una buena brigada de apoyo y salió todo bien. Estoy con una bronquitis espectacular, una disnea, una falta de aire que no me permite casi hablar. Pensé: “Ahora entré caminando, pero ¿cómo saldré de acá?”. Tuve muchísimo miedo y aparte con los nervios lógicos porque estamos presentando un espectáculo absolutamente distinto, siempre teatral, con Juan José Camero y Matías Santoiani. Se armó un libro buscando un poco un concepto de valores que se van perdiendo…


    Roberto me cambió el tema en forma abrupta, llevó la conversación hacia el espectáculo, porque prefería no hablar de ese malestar que todavía le oprimía el pecho y que debía consultar con urgencia en Buenos Aires.


    Los médicos desaconsejaron seguir con los recitales, porque a duras penas había resistido el primero. Pero Roberto también fue tajante con esto: él necesitaba seguir. Reapareció el fin de semana siguiente en Junín con un novedoso sistema que le enviaba oxígeno, a través de los tubos colocados a un costado del escenario y que regulaba el kinesiólogo Guevara. Su “micrófono de MacGyver”.


    Durante el debut en el Gran Rex resumió sus últimos meses con el sentido del humor que lo caracterizaba. En el monólogo inicial desplegó todo su histrionismo, para relatar con el dramatismo de un cómico por qué estaba otra vez arriba de un escenario.


    “La adicción es tremenda por eso yo jamás critico a ningún adicto a ninguna cosa, pero ocurre que dejé de fumar y cambié mis hábitos, cambié un cigarrillo por una pata de pollo, otro cigarrito por un cacho de tortilla a la española con choricito colorado… (Su sinceridad provoca una carcajada generalizada). Y como soy un tipo muy moderno me globalicé. ¡Te lo juro! A mí no me hacían análisis gastroenterológicos, sino que venía la gente de la Aduana para ver qué tenía en el conteiner. Estaba tan gordo que la gente pagaba peaje para dar la vuelta alrededor mío… (Cuando terminan las risas, Roberto cambia el clima radicalmente). Obviamente esas cosas te van llevando a una gran depresión, sobre todo para tipos enérgicos como yo he sido toda mi vida. Ustedes saben que yo arriba de los escenarios era una cosa bastante seria. Y en un momento dado de la vida, llegás a ese punto donde sabés que sos un auténtico discapacitado, porque precisás de todo el mundo para todo. Esta enfermedad es así, es silenciosa, invisible, no se ve… Entonces quizá en algún momento se me cruzaron ideas que no debían ser, porque son anticristianas…” (El teatro se estremece con el silencio absoluto, algunas mujeres lagrimean conmovidas, pero él no les da tiempo al llanto masivo porque enseguida cuenta un chiste y termina la canción El hombre de la rosa).


    A esa altura muchos cuestionaban su vuelta y lo criticaban por cantar asistido por los tubos de oxígeno. ¿Estaba especulando con su salud para vender más entradas? ¿Por qué no había suspendido los recitales? ¿Por qué volvió a cantar en esas condiciones?


    Don Sánchez escuchó con atención estos comentarios que le hice, pero aclaro que no fue la última vez que lo hablamos en esos años.


    Es la noche del 27 de julio de 2001 y faltan dos horas para comenzar otro show de El hombre de la rosa. Estamos en el escenario de un Gran Rex extrañamente vacío y en penumbras. Afuera, “las nenas” rugen. Él se apoya en el piano y me dice adueñándose del eco de sus incondicionales fans:


    –¿Cómo no me voy a poner un tubo de oxígeno? Estoy tratando de cantar como puedo, recuperándome de las recaídas. Ahora sé que no voy a poder cantar en invierno nunca más porque cualquier resfrío, cualquier cosita me mata, me vuelve loco. Anteayer sufrí un nuevo broncoespasmo, es tremendo. Y hoy estoy otra vez en el escenario listo para salir en vivo y cruzando los dedos, rogándole a Dios y a todos los santos para poder sacar adelante el show.


    –¿Cómo lo superás?


    –Con mucha fe, con mucha voluntad, con los micrófonos de “MacGyver” que me inventé, con los tubos de oxígeno.


    –¿Sabés que te han criticado mucho por eso y hasta se llegó a decir: “Sandro no debería seguir cantando”?


    –No, para nada, al contrario. La voz está intacta, gracias a Dios, y como digo siempre, creo que la desgracia de mi vida fue que el cigarrillo nunca me alteró la voz. A lo mejor, si me hubiera afectado veinte años atrás, habría dejado de fumar hace veinte años. Mi voz está impecable, el caudal también, lo que pasa es que obviamente si estás con bronquitis, necesitás un refuerzo y el oxígeno me ayuda muchísimo.


    –¿No te da vergüenza?


    –No. ¿Por qué? Es una realidad, peor hubiera sido tener que suspender o, como hacen en otros casos, hacer playback. Eso directamente hubiera sido un delito, una estafa.


    –Insisto, ¿por qué volviste en estas condiciones, si económicamente no te hace falta? ¿Por dónde pasa la vuelta de Sandro?


    –Pasa, aunque te parezca mentira, por la salud. Porque esta es una enfermedad que no está a la vista, tener este tipo de problema en las vías respiratorias es algo silencioso, entonces te vas deprimiendo. La ansiedad se vuelca a lo oral, como digo en los recitales: “Un cigarrillo por una pata de pollo, me globalicé y había que pagar peaje para dar la vuelta alrededor mío”. Y yo sabía que si volvía a cantar tenía que entrar en toda una gimnasia de aparatos, rehabilitación, adelgazar, hacer un montón de cosas que me iban a obligar a ponerme otra vez en forma. Y qué mejor que decir: vamos a subir al escenario para enfrentarnos con la gente, dispuesto a recibir también todo ese cariño que creo también es una de las mejores drogas y vitaminas que te pueden dar para todos tus problemas.


    –Cuando se dicen esas cosas de vos, ¿cómo reaccionás?


    –Hay dos formas. Primero hay que tomarlas como de quien vienen. Y después, el otro viejo dicho que dice: “Mi reputación depende de con quien hablo” o “El que lo dijo lo es”.


    En el recital de esa noche Sandro tomó prestada esta entrevista y la compartió con sus fans:


    “En lo personal agradezco muchísimo a Dios, una vez más, porque me ha dado esta posibilidad maravillosa de poder cumplir una noche más con esta obra, estoy muy feliz, pero… me he planteado muy seriamente no volver a cantar jamás... (“Las nenas” vociferan un noooooo desmedido y cantan: ‘Te queremos, Sandro, te queremos...’). Gracias, de corazón, pero déjenme terminar… Yo decía que no volveré a cantar jamás… en invierno… (Se escucha el eco de un “¡ahhhh!” de alivio generalizado). Me está matando… Sinceramente ustedes no saben lo que se siente; decí que uno acá inventó ‘el micrófono de MacGyver’... Esto es oxígeno. Me llegan a pisar el cable este y me muero. En serio, no te rías, hay tantos tanques de oxígeno acá arriba que en vez del show de Sandro parece caza submarina. Me llegan a pedir que cante Dame fuego y volamos todos... Alguien me preguntaba hoy por qué había vuelto y yo respondí: ‘Por la gente y porque tenía necesidad de seguir vivo’. Cuando se padece determinado tipo de enfermedad uno no sabe lo que va a pasar. A lo mejor dentro de tres meses estoy mejor que nunca… Y lo otro es la ansiedad natural de pensar, esperemos que esta no sea la última vez que me pueda subir a un escenario. Vivo con esa esperanza”.


    Roberto ha logrado enmudecer hasta a las más extrovertidas. El teatro se ha convertido, como dice él, en un templo. El artista erguido en toda su dimensión, domina la escena. Más allá comienza la ingeniería de oxígeno que no está a la vista pero que se presiente.


    Iván Guevara es el kinesiólogo de Sandro y también su sombra. Trabaja durante todo el show fuera de la mirada del público, oculto tras el telón. Es un joven medio rubio, con lentes, pinta de universitario que con movimientos rápidos y precisos comanda tres tubos de oxígeno, activándolos y desactivándolos, según los cambios de posición de Sandro en el escenario. Un tubo desemboca en el micrófono inalámbrico, el más visible de todos, y es el que lo “ventila” mientras canta. Otro abastece la máscara que solo utiliza cuando está detrás del telón, en cada una de las pausas pautadas por las intervenciones de Camero o Santoiani. Y el tercero sale mágicamente de un florero con una rosa artificial, que el ídolo no disimula en oler cada vez que necesita más aire. El último, les aseguro solo se advierte de cerca, porque debajo del escenario la rosa parece real y el tubo que tira aire para arriba –como es transparente– es invisible. El primero es el más conocido, no tanto porque la prolongación del cable es obvia, sino porque Sandro suele acercárselo al pelo para enseñar el efecto “viento” que también puedo producir su micrófono.


    Y si alguien tiene dudas sobre si a Roberto Sánchez le da vergüenza vivir con el oxígeno a cuestas, Sandro se sienta en el taburete y responde desde el escenario. Con un juego, porque ya sabemos que él se ríe hasta de sus desgracias:


    “Vamos a ver el grado de samaritarismo que tienen ustedes. Supongamos que ahora me internan. Sí, ya sé que es triste, pero en la clínica donde me internan ustedes son enfermeras. ¡Qué generosas que son! Aquella me baña, la otra me pone talco en las bo…tas. ¿Qué me vas a afeitar? ¡Che! ¡Que está la televisión! A mí me han internado y ustedes trabajan en esa clínica… ¡No grites que se despiertan los pacientes, mamita! En el segundo piso, habitación 1469… Ah, no les gusta… Bueno en la 1467, anoten para la quiniela… Yo estoy con la máscara, conectado por todos lados. Son las dos de la mañana. La chica del conmutador se está quedando dormida. El muchacho que maneja la ambulancia se ha acostado en una camilla detrás de un biombo con una revista de manualidades, Playboy… Ustedes abren la puerta de la guardia. (Hace el ruido de la puerta que se abre, se tienta y empieza a reírse). Vienen con ese delantal blanco que tienen las enfermeras, y abajo del delantal ¿qué traen puesto? Nada. ¡Ay, cómo me calientan las enfermeras! Yo, la verdad, si no fuera por la prensa, que a los dos minutos dicen que me estoy muriendo, viviría internado... Entran a la habitación, me sacan la máscara y tienen que tener en cuenta que el flujo que viene del oxígeno en el tanque no es el mismo que viene del pulmón humano. Entonces hay que crear una especie de balance entre lo que se retira y lo que se coloca. Por lo tanto ustedes tienen que agarrar la boca del paciente (Hace el gesto) y sin apoyar los labios… ¡Escuchen! Les estoy enseñando en caso de que me pase. Entonces ahí tienen que empezar a soplar lentamente (Sopla) para que se vaya acostumbrando. ¿A ver cómo harían? ¡No hablen! ¡Soplen, me estoy muriendo! Ahora se está inflando el teatro...”.


    De verdad que el Gran Rex se ha inflado con la respiración acompasada de las 3208 personas que transformaron el aire en música y a Roberto en un hombre agradecido.


    El 17 de diciembre de 2002, un cuadro de neumonía aguda le provocó un paro respiratorio. Roberto fue internado de urgencia a las nueve y media de la noche en estado desesperante. Por suerte cuando se descompuso en su casa estaba el kinesiólogo Iván Guevara.


    Quiso contarme todo sobre aquel día el martes 24 de febrero de 2004, porque esa experiencia lo había inspirado para escribir La profecía, su último espectáculo.


    Son las ocho de la noche y esta vez la cita es en Palermo. En un sexto piso me espera Don Sánchez.


    Hace seis meses que no lo veo. Sabía que estaba bien y con la energía que le da el tener la edad de sus proyectos. Pero verlo ahí sentado, con su Martini en la mano derecha y una sonrisa tan feliz me alivia. “El Sandro está entero”, como me dijo tantas veces, y este hombre vestido de negro con los ojos brillantes y la voz de trueno no hace otra cosa que confirmarlo.


    Me invita con una copa de champagne y me ofrece un sillón a su derecha. Por el ventanal entra una pequeña brisa que lo inquieta porque después de la neumonía que lo “noqueó” ya no solo le tiene terror al invierno, sino a que cualquier viento conspire contra todos los sueños de vida que aún tiene por delante.


    Hablamos de su salud, de lo bien que se siente y de la muerte. Roberto me sorprende al tomar con su mano izquierda un aparatito insignificante que estaba apoyado sobre la mesa ratona de vidrio. Parece un control remoto chiquito con una especie de broche que se ajusta a su dedo. Se lo pone y me mira fijo antes de empezar un monólogo escalofriante:


    –Este es un aparato muy especial que se usa en medicina, es el saturómetro. El número de arriba marca la cantidad y saturación de oxígeno que tengo en la sangre, y el número de abajo marca la frecuencia cardíaca con que me estoy moviendo, como si fuera el pulso; ahora estoy en 119. ¿Por qué? Porque estamos haciendo esta nota, porque tengo la adrenalina al taco y porque falta poco para el debut de La profecía... Este aparato fue el que, de alguna manera, me ayudó a salvarme cuando me descompuse. Porque me arrodillé en la cama de mi casa y no podía ni llegar al teléfono. Estábamos en casa, mi nieto y yo. María había ido de compras. Todavía no había llegado mi kinesiólogo y yo tenía en esta mano (la izquierda) este aparato y cuando hacía este movimiento con la mano (la levanta suavemente) este número subía a 130. Fue una agonía de seis horas impresionante. Llegaron los de arriba, como digo. Tuve tres paros cardíacos y todo lo demás ya lo sabés porque lo hemos hablado mil veces. Y aquí estamos, ¡gracias a Dios!, preparando otro nuevo espectáculo… Porque yo pensé, no solo que no iba a volver a cantar jamás, sino que no iba a estar vivo.


    –¿Qué ha pasado en todo este tiempo, más allá de lo que acabás de contar con una sobrecogedora precisión?


    –Como digo, este es un aparato donde no se puede mentir. Los médicos o las personas que están con este mismo problema que tengo yo y lo conocen, saben que esto no miente. Aquí no hay promoción, no hay situaciones lastimosas; esta es una realidad y sobre todo cuando yo me emociono la saturación de oxígeno me baja a 70 y me quedo sin aire porque me pongo muy nervioso. Pero esos problemas se superan. Y se superan con una cosa maravillosa que se llama fe.


    –¿Fue la fe lo que te ayudó a sobreponerte de esos paros cardíacos? Porque los médicos –te aclaro– le decían a “tus nenas” que solo les quedaba rezar…


    –Sí, yo “me fui, pero volví”. Y ahora mirá qué mal que estaré que me estoy tomando mi martinicito de toda la vida…


    Roberto tiene memoria de todo lo que vivió hasta las seis de la tarde de aquel 17 de diciembre. Recuerda el malestar y la descompensación que lo hizo perder el conocimiento. Cuando abrió los ojos ya estaba en el sanatorio.


    “Él comenzó a tener mucha disnea”, explicó su médico personal, el doctor Juan Antonio Mazzei. “Prácticamente no se podía mover; se había controlado por el oxímetro de pulso y se dio cuenta de que tenía muy bajo el oxígeno en la sangre. Se realizó una o dos nebulizaciones en la habitación de su casa hasta que llegó el kinesiólogo. Roberto recuerda las voces cuando se pedía la ambulancia y después ya no se acuerda más hasta que se despertó. Estuvo inconsciente alrededor de una hora y media o dos horas, que fue el tiempo en que se lo intubó, porque para hacerlo fue necesario aplicarle un relajante muscular y así adaptarlo al respirador. Por su experiencia, Guevara se dio cuenta de que Roberto entró en lo que se llama ‘paro respiratorio inminente’ y lo intubó, si no lo hubiera hecho obviamente las circunstancias hubiesen sido diferentes. Roberto Sánchez presenta un cuadro de descompensación aguda de su situación respiratoria. Se constató que tenía una neumonía importante del pulmón izquierdo y se lo conectó a un respirador de la Institución. Esto no fue producto de los recitales, sino de una infección. En la situación en que llegó corría serios riesgos de morir”.


    Estuvo las primeras 48 horas en el shock room de terapia intensiva del Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento en situación crítica. Los médicos, obligados a dar un parte ante la dimensión que había tomado la noticia, confirmaron la gravedad del estado de salud: Roberto había sufrido un cuadro de neumonía aguda, en estadio cinco.


    El milagro ocurrió el 24 de diciembre. Por eso, ese mismo día, un año después, en Banfield, escribió la canción sobre su última resurrección, Me fui… volví.


    En víspera de la Nochebuena, Roberto empezó a movilizarse, y en Navidad se levantó y caminó.


    El doctor Mazzei informó: “Él ha tenido la mejor evolución posible. Es decir, se han cumplido las cuatro etapas. La primera es que haya podido llegar con vida al sanatorio; la segunda es que haya podido dominarse la infección; la tercera es que se haya adaptado bien al respirador y que haya ido mejorando; y la cuarta etapa es que se le haya podido desconectar el respirador. Ahora, la quinta etapa es la rehabilitación muscular y respiratoria, que iniciará en el sanatorio antes de darle de alta. Ni los cálculos más optimistas podrían haber hecho pensar que él podía tener esta evolución. Está absolutamente consciente de la situación que ha pasado. Él tiene clara conciencia de que estuvo cerca de la muerte. Hace chistes sobre la situación que está viviendo. Bromea y cuando yo le pregunto cómo anda el hombre de Banfield, él me corrige: ‘El taladro de Banfield’, por el club de fútbol de su barrio”.


    –¿Podrá volver a cantar?


    –La voz la tiene perfectamente bien. Él habla con su tono habitual de voz. El resto lo irá recuperando. Se le colocó un tubo adentro de la tráquea que tocaba las cuerdas vocales, porque naturalmente las cuerdas vocales están al comienzo del aparato respiratorio. Desde el punto de vista de su voz no tiene ninguna contraindicación para volver a cantar.


    –Como médico, ¿usted también cree que es un milagro?


    –Sí. Yo creo que ha recibido una ayuda adicional, porque él es una persona de fe.


    Sus fans intensificaron las cadenas de oración.


    Muy pocas personas ajenas a la familia tuvieron acceso al shock room donde estaba internado. Raúl Porchetto, su hermano menor, como lo llamaba Roberto, fue uno de los privilegiados: “Cuando pude entrar a terapia para estar con él, le di mi rosario. Casi no podíamos hablar, nos miramos y creo que estaba todo dicho. Es cierto que nos consideramos como hermanos. Yo, que siempre lo admiré por su trayectoria, por su conducta y por su talento, siento que su amistad es un regalo de la vida. Y como los dos seguimos mucho la advocación de la Virgen, pensé que mi rosario era lo mejor que yo tenía para ofrecerle”.


    Roberto recibió la Navidad respirando espontáneamente, movilizándose de a poco, sentado en la cama y alimentándose por vía oral.


    Le dieron el alta el 6 de diciembre de 2003, pero él se fue de la clínica en la madrugada del martes 7 de enero para evitar a los periodistas. Antes, en la conferencia de prensa ofrecida en un patio interno del Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento, con los vidrios del ventanal entre él y los periodistas, más delgado y un poco afónico, se tomó siete minutos de su nueva vida solo para agradecer esta segunda oportunidad que le ofreció Dios.


    “Mi primer agradecimiento es a Dios todopoderoso, a nuestro señor Jesucristo y a la Santa Virgen que abogó por mí. Ellos me permitieron quedarme un tiempo más con todos ustedes. Creo que no hay palabras (se persigna) en el nombre del Padre, del Hijo y gracias, Señor, por todo esto… En la vida he recibido muchísimos premios, muchísimas cosas pero lo que ha sucedido a raíz de este lamentable episodio me abrió el corazón de una forma impresionante y me hizo tomar la dimensión del cariño. No sé cómo agradecer a todos esos grupos de distintas religiones que han hecho misas pidiendo por mi salud. Sé que han sido muchos y quiero agradecer las cadenas de oración que se formaron. Y a mis “nenas”, como yo les digo a mis queridas y legendarias fans de toda la vida, que han estado haciendo una vigilia permanente para ver cómo iba progresando mi estado de salud. Dios es demasiado bueno conmigo”.


    En la conferencia de prensa, dijo que quería volver a su casa: “No veo la hora de irme, extraño los árboles, los perros, la cama y hasta el baño”. Llevaba puesta una bata gris, con pantalón y pantuflas negras, lucía demacrado y con unos quince kilos menos. Cuando se iba ensayó un paso de baile y se acomodó el cinturón de la bata.


    En la noche del 19 de agosto de 2003, el día de su cumpleaños, estuvimos conversando casi media hora.


    –¿Qué pensabas en aquellos eternos 21 días cuando cerrabas los ojos?


    –Cuando yo estaba internado en la clínica, rogaba y oraba permanentemente, Graciela.


    –La religión te llegó en la década del 80, pero ¿en este último tiempo tu contacto con Dios es distinto?


    –Se potenció. Cuando estaba con un aparato respirador, no me podía mover, me metían las sondas para quitarme todas las infecciones de los pulmones, algo que, te juro, no se lo deseo al peor de los enemigos, recuerdo que estaba acostado y tenía sobre la almohada un rosario que me había dado mi hermanito Raulito Porchetto, que venía bendecido por Gladys, de la Virgen de San Nicolás. Ese rosario me acompañó durante toda la convalecencia. Era un rezo permanente y ahí es donde se potencia todo y vos decís: “¿Saldré de esto?” Y cuando un día te despertás y empezás a ver que hay una cosa que se llama “sol” que entra por la ventana, a partir de ese momento pensás: “Dios existe”.


    Roberto Sánchez sabe que vivió al límite desde 1987 cuando los médicos le prohibieron que siguiera fumando porque sus pulmones estaban intoxicados de nicotina. Él trató de dejar el cigarrillo, pero la ansiedad lo traicionaba y solo le permitió bajar de los cuatro atados por día a uno. El 10 de mayo de 1997, cuando “casi se muere” por primera vez, abandonó el cigarrillo para siempre. Sin embargo, a partir de ese día empezó a sufrir las consecuencias por haber castigado tanto su cuerpo.


    Estamos otra vez en 2004.


    –Ahora que tenés tanta experiencia, ¿podés explicarme cómo se hace para no bajar nunca los brazos?


    –Yo soy un luchador. No me entrego. No aflojo aunque me sienta mal. Yo salí a mis viejos. Mi viejo murió a los 48 años, producto de las cicatrices que le dejó la triquinosis; tenía el corazón súper ensanchado, una cosa tremenda; y después mi vieja, pobrecita, se enfermó de artritis deformante cuando yo tenía un año. Es decir, que para mí las enfermedades son una cosa cotidiana. También uno aprende otras cosas. A no criticar a los adictos, porque el cigarrillo es una de las peores adicciones que hay, y encima lo hacemos públicamente. Debería haber campañas en serio para que la gente sepa qué le hace a su cuerpo cada cigarrillo que fuma. Cuando me levanto todos los días y por ahí me falta un poco el aire, digo: “¡Ay, Dios! ¿Qué me hice? ¿Qué me hice?”. Y solo yo sé cuánto me he maltratado.


    –¿Tuviste miedo de no poder volver a cantar?


    –Lo único que quería era vivir. Cantar, en ese momento, no estaba entre mis prioridades. Creo que te conté cuando estábamos en casa, ¿te acordás, después de “La batalla del 19”? Tras este drama, de esa bronquitis tremenda que casi me manda para el otro lado, me tuvieron siete días con un respirador artificial, metido en la garganta hasta el fondo y que me dejó sin voz. Cuando me sacaron el respirador, empecé a hablar y, como no me escuchaba, pensé: “Bueno, ¡sordo, también!”. No me salía la voz, y en un momento me salió una cosa medio afónica: “Holaaaa…”. Y esas fueron mis primeras palabras. Me sentía Don Vito Corleone hablando… Y, después del “Holaaaa”, dije: “Michael, dónde está Michael” (obviamente, puso la voz de Marlon Brando en El Padrino). Creo que ya te lo he contado… Luego, la voz me fue cambiando y llegué a ser Al Pacino: “Eh, what do you want to me now?” (Se ríe cuando me termina de decir en inglés: “¿Qué quieres de mí ahora”?). Los médicos no lo podían creer. “Este tipo está volviendo de la muerte y ya está jodiendo”, comentaban.


    Entre julio de 2004 y marzo de 2009 debió ser internado una decena de veces, y en muchas ocasiones tuvo que quedarse en el sanatorio durante más de dos meses hasta recuperarse.


    El 22 de marzo de 2005 se fracturó la cabeza del húmero del brazo izquierdo al tropezar en la escalera y fue operado. El 9 de julio sufrió un cuadro de insuficiencia respiratoria y derivado a terapia intensiva por una neumonía que complicó su diagnóstico; y tras pasar setenta días internado, 21 con asistencia respiratoria mecánica, volvió a Banfield.


    Debido al agravamiento de su salud, aceptó someterse a una toilette quirúrgica (operación de reducción de volumen pulmonar) que se programó para el 8 de diciembre. Esa cirugía era la alternativa al trasplante. A pesar de haber seguido las recomendaciones de los médicos, la capacidad de Roberto seguía sin superar el 30 por ciento, por eso sus médicos, luego de interconsultas con especialistas de Estados Unidos, llegaron a la conclusión de que lo mejor era la operación. Y él quiso que fuera en la Argentina.


    Antes, el 5 de noviembre festejó la postergada “Batalla del 19”. ¿Por qué? Porque quería despedirse.


    Vivía en su casa, rodeado de tanques de oxígeno, no estaba tan grave, pero su enfermedad avanzaba y por eso aceptó operarse: “Fue una decisión mía. Prefiero no perderme la vida. Quedar tirado en una cama con un tanque de oxígeno es lo mismo que estar muerto”.


    Gracias a esa toilette quirúrgica vivió casi un año sin necesidad de oxígeno, fue una tregua que le permitió disfrutar cada día. Pero paulatinamente volvió al estado anterior y ya no le quedaron opciones. El 14 abril de 2008, el doctor Mario Perichón, presidente del INCUCAI, confirmó que Roberto Sánchez estaba en la lista de espera en el sistema de procuración de órganos porque necesitaba un trasplante cardio-bipulmonar. Al día siguiente Perichón presentó su renuncia por haber cometido esa infidencia.


    Roberto se enojó no solo por la violación a su privacidad, sino porque no quería especulaciones y que se dijera que él iba a tener un trato diferente a las otras 33 personas que también estaban registradas en ese listado y en condiciones parecidas a la suya.


    “Sí, estoy en la lista de espera. Muchos de mis compañeros van a pensar que, claro como soy Sandro, voy a recibir el trasplante primero. Pero los turnos se colocan según el grado de evolución de la enfermedad. Entonces tengo que pensar en esos compañeros que sufren lo mismo que yo. Y para eso era importante tener total silencio sobre mi nombre. Me pongo en el lugar de ellos, que no se preocupen. Lo peor en este tipo de enfermedades es la espera, ver cuándo llega, cuándo me toca. Y yo no quiero privilegios”.


    Algunas admiradoras ofrecieron sus órganos, pero en trasplante de pulmón no se aceptan en la Argentina dadores vivos de modo que esto no era factible desde el punto de vista legal.


    El 6 de mayo de 2008, Roberto llamó al programa de radio A todo Sandro:


    “Estamos así como quien dice en la dulce espera. Yo no me puedo mover de mi casa ni por un solo instante, tengo una valija lista porque ni bien llegue la posibilidad del “combo” como lo llaman ahora, los dos pulmones y el corazón… porque esto no es solamente que aparezcan, tiene que ver con que me queden bien a mí. Por eso me tomaron las medidas como para un traje: cuello alto, hombro evasé… (se ríe) ¡Estoy siempre listo, como los bomberos! En serio, estamos esperando con mucha tranquilidad, mucha calma, mucha paciencia, pero hay momentos que uno realmente sufre mucho porque yo soy esclavo del tubo de oxígeno y tengo uno en cada habitación y por donde voy tengo que ir con un carrito de esos al lado mío… Prácticamente no puedo hacer nada, si puedo componer lo hago, sentado estoy más o menos bien, pero si me llego a mover mucho, chau, ya tengo que entrar a reforzar el oxígeno. Yo, como siempre digo, estoy en las manos de Dios”.


    El 16 de marzo de 2009 se despidió de Banfield, esperanzado.


    En esos nueve meses que vivió en el Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento se armó su búnker en la habitación 319 del tercer piso.


    Olga llevó un block de dibujo para cada uno y pasaban horas dibujando. Para el cumpleaños le regaló un iPhone y Pablo le enseñó a entrar en Youtube, y si bien antes no había querido saber nada con Internet, ya no había modo de conminarlo a que lo apagara. Lo entusiasmaba tanto encontrar música de cuando era joven, o ver los videos de los 70 de Palito Ortega, Julio Iglesias y hasta los suyos, que a veces la habitación se parecía a un boliche, ya que él estaba con su teléfono a todo volumen. A media mañana, llegaba el chef del sanatorio y le preguntaba por el menú. Entre todos trataban de hacerle más agradable la espera. Un día de agosto, desanimado por una complicación que obligó a sacarlo de la lista de emergencia nacional se sacó la bigotera de oxígeno y sorpresivamente salió de la habitación, en bata y pantuflas. Eran las ocho de la noche, Olga salió detrás de él tratando de hacerlo recapacitar, el hombre de seguridad atinó a pararlo pero él siguió caminando hasta llegar a los sillones del living frente a los ascensores. Las enfermeras tampoco pudieron convencerlo. No quería volver. Finalmente, una doctora logró que entendiera los riesgos de contagiarse algún germen si se quedaba en ese pasillo.


    El 18 de septiembre volvió a entrar en el listado.


    Los dos meses que siguieron fueron duros. La espera había agotado no solo el ánimo de Roberto, sino que su salud se iba deteriorando cada día.


    El 19 de noviembre los médicos le advirtieron a Olga que ya no había nada para hacer.


    Ella había ido a Banfield a buscar ropa limpia y vio por el portero visor que había una cámara de televisión en la puerta. Atendió: “Me llamo Raúl Zapata, soy periodista de Crónica TV y quería preguntarle por la salud de Sandro”. Olga no dudó. Nunca había concedido una entrevista, excepto una vez que participó de una conferencia de prensa con los médicos, pero sintió que debía concientizar sobre la necesidad de donar órganos, como había visto tantas veces que hacían los familiares de otras personas que transitaban la misma situación: “El estado de él es crítico, muy delicado, en este momento está en terapia intensiva y la única posibilidad es el trasplante. Sus médicos están sumamente preocupados porque ya no hay nada que se pueda hacer y su vida pende de un hilo. Es desesperante ver al ser querido cuando está sufriendo. Si alguien quiere hacer la donación de órganos desde ya muchísimas gracias en nombre de mi esposo y mío, vamos a estar totalmente agradecidos porque la donación de órganos es salvar una vida y es un acto de amor. Roberto piensa que Dios lo va a ayudar, esa es la esperanza que tenemos todos”.


    Olga estaba desesperada. La última semana habían trasladado a Roberto a terapia intensiva y desde el domingo 15 estaba muy grave.


    En todos esos meses de vivir internados nunca habían contemplado qué pasaría si no aparecía un donante a tiempo.


    Ella me contó que Roberto nunca hablaba de la muerte, no en forma directa, pero cada vez más seguido pronunciaba esa frase suya: “Al Rober se le acaba el hilo en el carretel”.


    El 20 de noviembre, a las cuatro menos diez de la mañana, el doctor Claudio Burgos, responsable del equipo de trasplante del Hospital Italiano de Mendoza, llamó a Olga para contarle que habían aparecido los órganos que necesitaba Roberto.


    “Los médicos, las enfermeras, las chicas de mantenimiento, los cocineros, el personal de seguridad y los familiares de otros pacientes escoltaron nuestra salida, se pusieron respetuosamente al costado de todos los pasillos por los que tuvimos que pasar.


    La gente lloraba, después de tantos meses había terminado la espera.


    –¡Fuerza Roberto!… ¡No aflojes!… ¡Todo va a salir bien!… ¡Te queremos…! –nos alentaban las voces que se colaban a nuestro paso.


    Mis hijos nos esperaban en Aeroparque.


    En el avión sanitario viajamos sus médicos, Sergio Perrone y Juan Antonio Mazzei, Pablo, Manuela, Roberto, yo…


    Llegamos al aeropuerto El Plumerillo, de Mendoza, a las once menos cuarto de la mañana, con el oxígeno justo. Me tranquilicé al comprobar que en la pista lo esperaba una ambulancia de unidad coronaria. Había un gran despliegue policial y muchísima gente. Yo viajé en la ambulancia con él y mis hijos en uno de los patrulleros que nos escoltaban. Roberto estaba muy emocionado porque a lo largo de la ruta se había formado una especie de cadena humana de brazos en alto, cantos, aplausos, rezos y lágrimas. Era impresionante ver toda esa cantidad de personas escoltando nuestro paso, hasta había un grupo tocando el bombo.


    Roberto iba sentado, con la vista fija en la ventana. Sonreía y saludaba con la mano.


    –¡Qué increíble! –me dijo–. ¡Qué increíble este Rober!


    Lo llevaron a terapia intermedia.


    Roberto le pidió a Pablo que consiguiera un sacerdote porque quería recibir la bendición antes de entrar al quirófano. Pasaban los minutos y el cura no llegaba hasta que el doctor Mazzei que es un hombre muy creyente, dijo:


    –Roberto tenemos que irnos, Perrone y Burgos te están esperando, pero no te preocupes que la bendición la hago yo.


    Estábamos nosotros tres y mis dos hijos. Roberto sentado en la cama tomó la mano de Mazzei, él la de Manuela, ella la de Pablo, mi hijo la mía y yo la de Roberto. Rezamos el Padrenuestro y el Ave María. Fue un momento de mucha intensidad y muy emocionante para los cinco.


    Después, Roberto pidió que nos dejaran solos.


    –Gracias, chiquita, sos muy valiente.


    –Ro, nos vamos a volver a ver. Te lo prometo.


    –Sí, mi amor. Gracias por todo, Olguita. Ahora ¡vamos a librar la madre de todas las batallas! Tengo fe, pienso que Dios me va a dar una mano y que me va a ir bien. Gracias, Señora de mi corazón. ¡Te amo! ¡Gracias. Gracias. Gracias! Te pido un último favor, ¿le podés decir a Pablo que venga un minuto?


    –Hijo –le dijo Roberto cuando se quedaron solos–, cuidame mucho a la vieja. ¡Confío en vos para todo lo que se venga!


    Le dio la mano y un beso, y no pudo decirle más porque vinieron a buscarlo.


    Lo subieron a las cuatro y cuarto de la tarde y los órganos llegaron un poco antes de las seis.


    La operación duró cinco horas, pero cuando estaba promediando se nos acercó Mazzei, que había viajado como su médico de cabecera, y nos anticipó que iba todo muy bien.


    Apenas terminó el trasplante, Burgos, Perrone y Mazzei nos confirmaron el resultado.


    –Olga, esto es un milagro, ¡apenas pusimos el corazón empezó a bombear!”.


    (Fragmento del libro Sandro íntimo, de Olga Garaventa de Sánchez).


    El doctor Burgos anunció en la puerta del Hospital Italiano que la operación había sido exitosísima. Los primeros diecisiete días fueron realmente alentadores y los médicos transmitían en cada conferencia de prensa, al menos una por día, su optimismo. Y daban detalles: Roberto se despertó, pidió lápiz y papel, habló con voz débil ¡pero habló!, hizo chistes, le sacaron el respirador artificial, fue trasladado a una sala de cuidados intermedios, pidió un peine porque los médicos querían sacarse una foto con él, empezó a dibujar en su block de hojas blancas…


    Olga, por indicación médica, empezó a buscar una casa cómoda para alquilar cerca del Hospital Italiano para vivir cuando le dieran el alta a Roberto. Le gustó una con parque y pileta en el barrio Dalvian, con vista a la cordillera de Los Andes.


    No llegó a reservarla.


    El retroceso comenzó el 12 de diciembre, informaron en el primero de una serie de partes cada vez más pesimistas. Roberto se descompensó a causa de una bacteria que le provocó fiebre e inestabilidad hemodinámica y tuvieron que hacerle una traqueotomía. Roberto la autorizó consciente de que era imprescindible, hacía rato que no pensaba en volver a cantar. A un mes del trasplante, Roberto era sometido a la cuarta operación.


    “Su situación nunca dejó de ser crítica”, se informó oficialmente.


    Para la Nochebuena, Olga preparó un arbolito y puso en una mesa un mantel de Navidad que había comprado pensando que iban a estar en una habitación y no en terapia intermedia. Roberto pasó la Navidad dormido.


    Afuera, en la puerta, cientos de fans rezaban por él, en una cadena de oración que se replicó frente a la puerta de su casa de Banfield y en muchas iglesias del país donde se pidió una misa en su nombre.


    Año nuevo no fue mejor. Pablo y Manuela se turnaron para acompañar a Roberto y a Olga, que se había descompuesto y estaba internada en otra habitación.


    El 3 de enero, el Padre Lalo, un cura carismático de la Sagrada Familia de Guaymallén le dio la extremaunción.


    En Buenos Aires, como en casi todo el país y en buena parte de América, se estaba pendiente.


    Yo sabía desde el sábado 2 que no había esperanzas, ni milagro posible. Me habían llamado para confirmármelo. Incrédula por la noticia, esperé antes de avisarle a Héctor Ricardo García, y de hecho no lo hice. Recién hablé con García el domingo porque en la página web de uno de los diarios más importantes de Argentina inexplicablemente se había subido por error un suplemento especial que tenían preparado desde hacía un mes sobre su muerte.


    En televisión ya no se hablaba de otra cosa.


    La mañana de lunes 4, Roberto estaba lúcido y miraba a su mujer con los ojos entrecerrados.


    Al mediodía pidieron cuarenta dadores de sangre, porque debían volver a operarlo por una complicación de la cirugía anterior. A la tarde, los médicos reconocieron que el shock séptico se había generalizado y que la situación podía no ser reversible.


    En el reportaje que le hice a Olga Garaventa para la revista Gente, le pregunté, casi un año después:


    –¿Cuándo se dio cuenta de que ya no podía ser?


    –No me di cuenta hasta que pasó. Fue muy duro. El 4 me levanté a las cinco de la mañana, dos horas después de haberme acostado, y de los nervios me puse a planchar, porque tenía que descargar. Me llamó Catalina, una fan de Buenos Aires, para avisarme que en la televisión decían que Rober estaba muy grave. Yo lo sabía, pero no me daba cuenta. A las siete de la tarde hablé con él, por última vez. Le pregunté si me escuchaba y movió la cabeza diciéndome que sí. “¿Estás cansado?”. Me volvió a hacer que sí con la cabeza. “¿Vos te querés ir de gira?”. Me sonrió y otra vez ese leve movimiento afirmativo. Le tomé la mano y le dije que lo amaba. Él me dijo que también con su miraba.


    Después, los médicos me mandaron a tomar un café, de pronto los veo correr, al tiempo que alguien me viene a buscar. En la puerta me esperaba el doctor Sergio Perrone, estaba llorando. “¿Qué pasó doctor?”, le grité en medio de una crisis. “¿Cómo qué pasó? Lo que tenía que pasar. ¡Olga por favor no me diga que usted no pensó que Rober se iba a ir!”, me contestó conmocionado. Y no, la verdad que no lo había pensado.


    –¿Se llegó a despedir?


    –Sí, porque entré a los gritos y Rober todavía estaba en el momento de transición, abrió los ojos y nada más. Le pedí que no se fuera, que se quedara conmigo… Fue tremendo, porque yo hasta ese instante no… –hace un silencio– no lo había pensado, sinceramente te lo digo.


    El doctor Burgos informó que “A las 20.40 hora local el señor Roberto Sánchez dejó de existir por un shock séptico que se complicó con una necrosis intestino mesentérica y una coagulopatía por consumo”.


    El médico, notoriamente apesadumbrado, eligió palabras difíciles, para anunciar el desenlace. Palabras complicadas para los millones de personas que seguíamos el último informe a miles de kilómetros de distancia, en vivo y en directo por televisión, pero que solo podían significar: Sandro murió. Así de claro, así de inconmensurable.


    Roberto Sánchez fue un ejemplo de lucha, siempre. Igual que Sandro.


    Peleó 45 días en Mendoza. Nueve meses en Buenos Aires. Doce años desde que escuchó el diagnóstico fatal.


    A él le gustaba bautizar con nombres épicos cada una de sus peleas, la del trasplante fue lógicamente la madre de todas las batallas.


    El 21 de diciembre le había escrito a ese mismo médico: “Dr. Burgos: Le pido sepa disculparme por no poder llenar sus expectativas. Estoy a su disposición en lo que queda de mí. R. Sánchez”.


    Peleó hasta las tres de la tarde del lunes 4 de enero, cuando una infección generalizada en el cuerpo originó un sangrado total incontrolable. A esa hora comenzó la peregrinación hacia el Hospital Italiano. La vigilia terminó con ese parte.


    La muerte se produjo por esa infección que le provocó el sangrado y un infarto intestinal, dicho en términos más accesibles, que por supuesto no alivian las penas. Murió. Una sola palabra, inesperada tratándose de él, ya que nos había acostumbrado a sus milagros.


    En la despedida al ídolo, tanto en Mendoza como en Buenos Aires, el pueblo ganó las calles.


    En cada lugar, hubo desmayos, gritos desgarradores, abrazos compartidos, rezos, llantos desconsolados, aplausos, canciones, una lluvia de rosas y tristeza sin fin.


    El martes 5, unas sesenta mil personas lo lloraron en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso de la Nación. La fila que llegó a cubrir más de cuatro manzanas, desde Rivadavia y Callao hasta doblar por Corrientes, obligó a dejar las puertas abiertas después de la medianoche. La multitud no se amedrentó ni por los 35 grados de sensación térmica del mediodía, ni por el diluvio nocturno.


    El miércoles 6, más de cien mil personas acompañaron el cortejo fúnebre desde el Palacio Legislativo hasta el cementerio privado Gloriam, en la localidad bonaerense de Longchamps.


    La sirena de la autobomba de los bomberos voluntarios de Lomas de Zamora abrió el camino por la avenida 9 de Julio y cientos de motoqueros custodiaron el viaje hacia el sur por el Puente Pueyrredón. En las veredas y en el boulevard de la avenida Yrigoyen aguardaron miles y miles de personas, de todas las edades, formados en una maravillosa cadena humana unida en el amor y en el dolor.


    La caravana, que tardó más de tres horas y media en completar los 31 kilómetros de distancia, se detuvo frente al paredón de la calle Berutti, en Banfield, convertido en santuario con fotos, cartas, velas encendidas y rosarios de todos los colores.


    Cinco mil personas recibieron al cortejo en el cementerio, pero solo los más íntimos fueron testigos de la inhumación en el sector llamado “De las flores”, un pequeño rincón, con un banco de madera arropado entre los árboles.


    Así fue como Sandro entró en la gloria eterna.

  


  
    SU LÁGRIMA NÚMERO CIEN


    Mi tranquilidad estriba en que yo sé quién soy.


    Me he preguntado muchas veces, como cantaba Sandro en una canción… “¿Por qué faltando la moral ha de triunfar lo material,/ y al que persigue un ideal acaba mal?” (Me he preguntado muchas veces, del disco El sorprendente mundo de Sandro).


    Sería hipócrita, al menos para mí, soslayar el dilema que significó escribir parte del contenido de este capítulo y tomar luego la decisión de incluirlo en este libro


    Me he preguntado muchas veces: ¿es válido ignorar la causa de filiación que todavía se dirime en la justicia y que determinó la exhumación de su cuerpo? Como periodista sé que no. Se trata de un expediente que se reabrió luego de su muerte.


    Estoy convencida de que las causas judiciales, sobre todo aquellas referidas a un derecho inalienable como es la identidad de una persona, deben ser abordadas con extremo respeto.


    No fue este el caso. Una de las partes involucradas, la demandante, en aras de imponer su propia “verdad”, generó un gran revuelo mediático, mancillando de esa manera lo más preciado que tuvo Roberto Sánchez en vida: su buen nombre y su honor.


    Es obvio que tratándose de Sandro la noticia sobre un reclamo por paternidad explotó como una bomba en los medios periodísticos de toda América. No era la primera vez que se hablaba de la existencia de supuestos hijos del artista, como relaté en el capítulo Por ese palpitar, pero sí era la primera vez que llegaba a Tribunales.


    Roberto Sánchez murió convencido de que no tenía hijos.


    Me consta porque se lo pregunté. “No tuve ni tengo hijos”, así de rotunda fue su respuesta, Me miró directo a los ojos y sin esconder la mirada.


    Sin embargo, ante el deterioro de su salud, en diciembre de 2005 decidió hacerse un ADN. El 5 de diciembre, tres días antes de la operación que le redujo el volumen de sus pulmones se realizó el análisis cuya muestra quedó archivada en el laboratorio Centralab y del que él conservó una copia. “Olga, me hice un ADN porque cuando yo ya no esté van a llover hijos por doquier, pero yo nunca tuve hijos”, me contó ella que le dijo Roberto.


    Tres años antes de morir recibió la cédula de notificación sobre un reclamo de paternidad por parte de Sandra Borda. Y aunque negó que pudiera ser el padre de esa mujer a la que no conocía ni conoció, le indicó a Roberto Beninati, su abogado y apoderado, que si bien no existía un vínculo ni una obligación de su parte, dispusiera los medios económicos para que Borda se hiciera el análisis en Centralab, el mismo laboratorio en donde le tomaron las muestras a él. Ese cotejo de ADN se realizó el 13 de abril de 2007, se comparó su perfil y el resultado dio negativo.


    Roberto Sánchez murió totalmente convencido de que no tenía hijos.


    Sandra Borda apareció por primera vez en televisión en octubre de 2010 cuando esta causa estaba avanzada. La misma comenzó en el Centro de Mediación del Colegio de Abogados de Lomas de Zamora en 2006, siguió en el Juzgado de Familia N˚ 3 de esa localidad y desde el 3 de agosto de 2010 tramita en el Juzgado en lo Civil y Comercial N˚ 20 de La Plata.


    El 8 de enero de 2010, dos días después de la inhumación, Olga Garaventa de Sánchez recibió una notificación judicial prohibiendo la cremación del cuerpo de su marido, algo que, según me contó ella, jamás había pensado hacer. La prueba de ello es que eligió el cementerio privado Gloriam de Longchamps como última morada para Roberto.


    Como dije, me he preguntado muchas veces si yo quería escribir sobre esta causa en este libro. Finalmente, me convencí de que si no lo hacía estaría obviando el pedido que me hizo Don Sánchez cuando me autorizó a escribir su biografía: “Dale para adelante, pero contá toda la verdad”.


    Puedo no ser objetiva, por mi relación con el artista y su familia, pero me comprometo entonces a contar la verdad. Lo que sigue a continuación lo vuelco en estas páginas con todo y sus errores originales, ya que así figura en el expediente número 35946-2010 carátula BORDA SANDRA EDIT C/BORDA CARLOS ENRIQEU Y OTROS S/MATERIA A CATEGORIZAR (Enrique consta así, mal escrito).


    Transcribo textualmente la declaración de Sandra Borda:


    “A fojas 22/29 (fs. 331/340) se presenta la Sra. Sandra Edit Borda, por sus propios derechos, con el patrocinio letrado de la Dra. Irma Ana Meneghini (T°XVIII F°513 C.A.L.Z), promoviendo demanda de impugnación del reconocimiento de la paternidad que hicieran oportunamente Carlos Enrique Borda y Marta Beatriz Junior demandando asimismo a Andrea Alejandra Borda, en su calidad de heredera de esta última, fallecida con fecha 11 de septiembre de 2005. Conjuntamente con la presente, deduce la acción de reclamación de filiación extramatrimonial contra Roberto Sánchez.


    Refiere que fue inscripta ante el Registro Nacional de las Personas como hija de la unión en matrimonio de Carlos Enrique Borda y de Marta Beatriz Junior, siendo su fecha de nacimiento el día 15 de septiembre de 1969.


    En pos de acreditar el reclamo que invoca, señala como sustento fáctico relevante en el año 1965 aproximadamente, su madre conoció a quien fuera en vida Roberto Sánchez, conocido en el ambiente artístico con el seudónimo de Sandro.


    Ello acaeció en la Ciudad de Buenos Aires, a la altura de la bajada del puente Pueyrredón, en ocasión en que su madre se dirigía su lugar de trabajo, a saber una zapatería de la zona de Pompeya llamada “El Revoltijo” y él acostumbraba a tomarse por ahí un taxi.


    Manifiesta que –por dichos de su extinta madre– un día el Sr. Roberto Sánchez, quien perteneciera en aquel entonces a la agrupación Sandro y los de fuego, pasó caminando por la puerta del citado comercio y al verlo, su madre le refiere un piropo el cual este agradece sonriendo.


    Al día siguiente el vendedor de diarios de la esquina del local le comenta a su madre que el Sr. “Sandro” había quedado impactado con ella y que deseaba conocerla, ante ello su progenitora sin perjuicio de dudar de la veracidad del comentario, asistió a la cita, aceptando la invitación cursada por este último.


    Indica que en ese contexto su madre y el Sr. Sánchez comenzaron a frecuentarse, aunque de manera oculta por cuanto dicho cantante, no era bien visto por las madres de aquella época. No obstante la prohibición rotunda que la familia le propinaba a la relación, esta duró varios años.


    Luego de ello, la madre de la accionante, un poco cansada de los encuentros furtivos reseñados, meses más tarde conoce al Sr. Carlos Enrique Borda con quien formaliza una relación de noviazgo con buena aceptación de su familia. Al cabo de un tiempo este le propone contraer nupcias, hecho que su madre en principio rehusó pero que debió finalmente ceder ante la presión de su entorno familiar.


    Aclara que a pesar de lo expuesto, jamás cesaron los encuentros íntimos con el Sr. Sánchez, tal es así que cuando retorna de su luna de miel –recordemos que se había casado con el Sr. Borda– su madre le confiesa a su hermana Lidia Carmen Junior su voluntad de separarse, ya que este la había agredido físicamente aduciendo haber descubierto la falta de castidad de la misma.


    Sin embargo, debido a la presión social de aquel entonces, la relación matrimonial continuó y de esa unión nació el 7 del mes de junio de 1968 su media hermana Andrea Alejandra Borda, más luego tres meses después de ese nacimiento su madre queda nuevamente embarazada, esta vez de la dicente.


    Es ahí, que fue a partir de ese momento (la concepción del segundo embarazo) donde se desatan los más profundos conflictos en el matrimonio, pues a los ojos de Borda resultaba más que evidente que la actora no había sido concebida en el seno del matrimonio, dado que –siempre por dichos de su madre– desde el nacimiento de Andrea el matrimonio no había reanudado las relaciones sexuales, motivo por el cual se genera un gran estado de cólera en el Sr. Borda.


    Agrega la accionante, que en el año 1969 nació a la sombra de un desprecio paternal profundo, tal es así que se dieron situaciones tales como la de no presentarse el Sr. Borda en el hospital el día de su nacimiento, pues sostenía este que no vería a la hija de otro. Que sin perjuicio de ello, y a efectos de ocultar un escándalo social, la reconoce legalmente como su hija.


    Señala que si bien en un instrumento público figura como hija del Sr. Borda en la realidad y trato familiar distó mucho de actuar como tal. Que fue así que en una oportunidad él mismo le contó que no era su padre y le mostró a un señor bailando y cantando en la televisión, lo señaló y le dijo “Sandra este es tu papá, no yo. Algún día tu madre te dirá la verdad de la historia”.


    Dicho relato se fue reiterando con el pasar de los años potenciado por alguna eventual aparición del cantante en los medios, tan es así que en su fuero íntimo florecía la idea de verse distinta a quien hasta allí fuera su padre como a su vez con su hermana.


    Destaca que ya para el año 1974 el matrimonio Borda-Junior llegó a su fin, por lo cual se trasladaron su madre, su hermana y la actora a vivir al exterior, mientras el Sr. Borda rehacía su vida. Que los primeros años luego de la separación vivieron en los Estados Unidos, para luego mudarse a Puerto Rico hasta su adolescencia, oportunidad en la que su madre decide volver al país.


    Refiere que lo curioso de ello es que el Sr. Sandro paradójicamente en varias ocasiones viajaba a esos mismos países y casualmente su madre solía dejarlas durante esas noches al cuidado de niñeras.


    Manifiesta que a lo largo de su vida experimentó episodios tales como el desprecio de un padre que a los gritos dentro de un hogar caótico proclamaba no ser su progenitor y una madre que censuraba el tema pese a los desesperados reclamos de la aquí accionante.


    Un tópico a merituar, resulta ser el nombre elegido para la dicente ya que en cierta ocasión le preguntó a su madre el porqué del mismo, a lo que ella respondió que su padre le pidió que si un día ella tenía un hijo lo llamara “Sandro”, pero no le explicó más que eso y dato curioso es el porqué no lo hizo con la primogénita, pero sin con ella, su segunda hija.


    Refiere que dentro del contexto de constante indagación acerca de su identidad, su madre en su lecho de muerte le confiesa que mantuvo relaciones adúlteras con el cantante, a la vez de admitirle su verdadera filiación instándola, en caso de ser su deseo, a realizarse un examen de ADN con el Sr. Roberto Sánchez.


    Agrega que existen diversos testimonios que dan fe respecto de la relación que existió entre sus padres biológicos. Que no inició la presente acción con anterioridad ya que su madre se consternaba muchísimo con solo pensarlo.


    Que luego de su deceso en el año 2006 comenzó los trámites necesarios para que el demandado reconozca su calidad de padre. Que dada la trascendencia pública y su inaccesibilidad debió recurrir a un profesional quien se contactó con los apoderados legales del Sr. Sánchez, comenzando de esta forma un diálogo extrajudicial con el demandado y sus abogados, narrándoles los hechos que alegaba y entregándoles fotografías de la actora y su madre.


    Tal es así, que se había concertado un turno para realizarse un estudio particular de ADN el día 13 de abril de 2007 al cual concurrirían las dos partes simultáneamente, pero para su absoluto desconcierto el demandado no asistió debido a que sorpresiva y curiosamente contrajo matrimonio ese mismo día.


    Señala que luego de ello, las expectativas sobre su pretenso padre cayeron raudamente y comenzó a sentir una profunda decepción que la hizo desistir temporalmente de la búsqueda de la verdad, pero luego de tres años, repuesta de tal extremo volver a intentarlo y poder determinar definitivamente su verdadero origen familiar y su identidad.


    Sostiene que a lo largo de sus 39 años no ha hecho más que perseguir un sinceramiento en las relaciones de familia, que le permitan la determinación del verdadero vínculo biológico. Que por ende la paternidad presumida por ley no debe ser razonablemente mantenida si existen pruebas que la contradicen y si bien fue posible el eventual mantenimiento de relaciones sexuales entre cónyuges, tal circunstancia no es óbice para descartar su nexo biológico con su pretenso padre al que su madre nunca dejó de ver.


    Transcribe jurisprudencia, funda en derecho, ofrece prueba y solicita en definitiva se haga lugar a la demanda”.


    Esta es la respuesta de Roberto a través de su abogado:


    “Corrido el traslado de ley mediante el auto de fs. 32, a fs. 46/52 se presenta el Dr. Beninati en su calidad de apoderado del Sr. Roberto Sánchez, conforme poder obrante a fs. 46/48, contestando la acción deducida contra su mandante y solicitando oportunamente el rechazo de la misma con costas a la actora.


    En dicho carácter y por imperativo legal, niega todos y cada uno de los hechos invocados por la parte actora, salvo los que son expresamente reconocidos por su parte. Seguidamente realiza una negativa general y particular de los hechos y derechos invocados en la demanda que no sean objeto de su expreso reconocimiento, negando la autenticidad de toda la documentación acompañada con el líbelo del inicio y sin dar versión de alguna respecto a las circunstancias y modalidades de los hechos alegados por la accionante, limitándose solamente a invocar negativas generales y particularizadas tendientes a desacreditar la existencia de los hechos relatados por la actora toda vez que frente al relato fáctico brindado por la actora que expusiera el modo de la ocurrencia de los hechos, el demandado no solo niega la paternidad endilgada sino incluso la ocurrencia misma de los hechos.


    En dicho carril refiere en primer lugar, y para considerar las situaciones de hecho planteadas por la actora, que no existen datos circunstanciados de los hechos y que la vaguedad e imprecisión de las manifestaciones de la demanda sobre el particular, resultan elemento suficiente como para tornarlas inverosímiles. Que la argumentación ensayada por la actora para sostener el supuesto primer encuentro entre la madre de la actora y el Sr. Sánchez, deviene abstracto e insostenible puesto que nunca se hace mención al lugar exacto donde se encontraba emplazada la supuesta zapatería “El revoltijo” y que no resulta demasiado creíble que el Sr. Sánchez haya conocido a la madre de la actora a la bajada del Puente Pueyrredón, en la zona de Avellaneda, cuando esta trabajaba en la zona de Pompeya.


    Continúa negando que la madre de la actora y el señor Sánchez hayan mantenido la relación que se invoca y que se hayan producido los supuestos encuentros furtivos; que también hayan continuado los encuentros íntimos entre la madre de la actora y el Sr. Sánchez, luego de que esta iniciara formalmente una relación de noviazgo con el señor Carlos Enrique Borda; la supuesta confesión de la madre de la actora a la señora Lidia Carmen Junior; los supuestos conflictos matrimoniales entre el señor Borda y la señora Junior, como así también que luego del nacimiento de su hermana, Andrea Alejandra Borda, según la hipótesis de la demanda, el matrimonio no haya tenido relaciones sexuales, lo que habría generado un supuesto estado de cólera del señor Borda, porque supuestamente la actora no sería su hija y niega los supuestos intentos de interrupción del embarazo por parte de la actora.


    Indica que al momento de dictarse sentencia deberá considerarse la vaguedad y lo fantasioso del relato destacando que en ningún momento del relato se hace mención a la fecha de celebración del matrimonio entre el señor Borda y la señora Junior. Que tampoco se acompaña la correspondiente partida, que resulta de vital importancia dada la presunción legal establecida por el art. 243 del Código Civil. Que otra situación que llama a la reflexión es que en el relato la actora sostiene que el 7 de junio de 1968 habría nacido su hermana Andrea Alejandra y que tres meses después de su nacimiento, su madre queda nuevamente embarazada; que de ser así la concepción de la actora se habría producido en el mes de septiembre o a lo sumo de octubre de 1968, y siendo que su nacimiento se produjo el 15 de septiembre de 1969, estaríamos frente a una gestación, de casi un año de duración, que podría ser única en la historia de la humanidad, y que no se condice con los parámetros naturales de los seres humanos.


    Niega asimismo el supuesto mal trato que la actora refiere haber recibido del señor Borda; que el reconocimiento de paternidad por el mismo haya sido ocultar un escándalo social; el supuesto comentario que la actora dice haber escuchado del señor Borda con la señora Junior haya finalizado con una separación; que la actora con su madre y hermana hayan viajado al exterior para vivir en Estados Unidos y en Puerto Rico; que la señora Junior haya dejado solas a sus hijas cuando su mandante habría viajado al exterior.


    Destaca que no se precisan fechas ni siquiera aproximadas y la mención que la señora Junior las haya dejado solas y a cargo de una niñera, no resulta siquiera un indicio de la supuesta relación que la actora invoca respecto de su madre y el Sr. Sánchez. Que los viajes al exterior del Sr. Sánchez y no solo a los países mencionados, no pueden ser paradójicos en un artista que ha trascendido las fronteras del país.


    Continúa negando los supuestos episodios sufridos por la actora por parte del señor Borda, el supuesto diálogo de la accionante con su madre referente al nombre que le fue asignado, la supuesta confesión de la madre de la actora en el sentido de haber incurrido en adulterio con su mandante.


    Refiere que si bien es cierto que la actora intentó una mediación en el Centro de Mediación del Colegio de Abogados de Lomas de Zamora en octubre de 2006 y dentro de un marco de estricta confidencialidad, se acordó previamente la realización de un estudio en un laboratorio particular. Niega que la situación haya sido la que relata en su demanda. Manifiesta que lo realmente ocurrido es que el Sr. Sánchez ya tenía hecho un ADN con anterioridad y para cotejarlo, se convino con la actora y sin costo para ella, ya que había manifestado no estar en condiciones económicas para afrontar el gasto, que concurriera al laboratorio Centralab S.A. de Avda. Callao 1490, 1° piso de la Capital Federal, pero que no es cierto que se haya concertado la concurrencia simultánea de la actora y con el Sr. Sánchez al citado laboratorio.


    Que la actora y bajo la denominación de NN se realizó la prueba y dio resultado negativo y así se le informó. Que el costo del estudio fue afrontado por el Sr. Sánchez. Que aquí puede verse la verdadera razón del tiempo transcurrido para que la actora iniciara la acción judicial, no siendo verdadero el argumento de que el Sr. Sánchez se haya casado el 13 de abril de 2007, ya que no tenía ningún impedimento para ello.


    Señala que la realidad biológica que preocupa a la actora no es precisamente la que pretende a través de un relato plagado de vaguedades y de referencias a situaciones familiares de intimidad.


    Seguidamente desconoce la prueba documental acompañada por la parte actora, hace mención a la diferencia existente entre la prueba de HLA y la prueba de ADN, destacando –con relación a las acciones promovidas y las pruebas ofrecidas en los presentes– que lo más sencillo será establecer un orden lógico conforme el planteo de la demanda, y comenzar por el estudio de ADN entre la actora y el señor Carlos Enrique Borda y su hermana Andrea Alejandra Borda y luego abordar los estudios referidos a la acción de filiación. Por último ofrece prueba y solicita que oportunamente se rechace la demanda de reclamo de filiación contra su parte, con expresa y ejemplar condena en costas a la actora”.


    Al morir Roberto Sánchez la parte actora amplió la demanda contra su esposa:


    “A fs. 79 y ante la defunción del codemandado Roberto Sánchez, la parte actora amplía demanda contra su cónyuge, la Sra. María Olga Garaventa en calidad de única y universal heredera conocida a la fecha”.


    El 11 de agosto de 2014, luego de realizado el ADN entre Sandra Borda, su hermana Alejandra y Oscar Gilberto Borda, hermano del fallecido Carlos Enrique Borda (se tuvo que hacer con ellos porque no existían restos del cadáver puesto que Borda había sido cremado) la jueza Miriam B. Celle resolvió “hacer lugar a la acción instaurada sobre impugnación del reconocimiento de filiación y, en consecuencia, excluir al Sr. Borda Carlos Enrique de la paternidad de Borda Sandra Edit consignándose consecuentemente su nombre y apellido completo como Sandra Edit Junior”.


    Lo cual dicho en palabras más simples significa que Borda no era su padre biológico.


    El domingo 4 de octubre de 2015 no pude dormir.


    Pensaba en el calvario de los últimos días de vida de Roberto Sánchez, en la sensible despedida popular, en su legado cultural y en cómo de un día para otro su buen nombre comenzó a ser vapuleado. Sobre todo desde algunos programas de televisión cuyos conductores y panelistas se habían convertido en jueces, e incluso muchos de ellos presentaban a esta mujer como la hija de Sandro. Hasta llegaron a hacerle un homenaje al ídolo con la presencia de Sandra Borda anunciándola como la legítima heredera.


    El domingo 4 de octubre de 2015 no pude dormir porque sabía que al día siguiente el cuerpo de Roberto iba a ser exhumado.


    La exhumación, para una persona de profundas convicciones religiosas como era él, significa casi una profanación, puesto que la sepultura para el catolicismo expresa la fe y la esperanza en la resurrección.


    El 5 de junio de 2015, la jueza Miriam B. Celle dispuso que “a fin de determinar si existe vínculo biológico entre las partes involucradas, provéase la prueba PERICIAL BIOLÓGICA consistente en la realización de un análisis comparativo de ADN entre la Sra. Borda Sandra Edit y los restos cadavéricos de quien en vida fuera Roberto Sánchez… Líbrese oficio a fin de que se designe: 1°) un perito médico genetista para la realización de la toma de muestra sanguínea de Sandra Edit Borda y cumplimente la pericia encomendada y 2°) un perito médico forense, para que proceda a la exhumación del cadáver del demandado y posterior toma de muestras de los restos cadavéricos… Teniendo en consideración que el presente proceso filiatorio está sujeto a la condición resolutoria de realización de la prueba de histocompatibilidad, la integralidad de los derechos en juego, el interés social que trasciende a las partes… Hágase saber a las partes que la realización de la prueba en cuestión deberá realizarse dentro del marco de la MAXIMA confidencialidad y discreción, bajo apercibimiento de que si así no lo hicieren la Suscripta procederá a la suspensión de la pericia”.


    A las siete y diez de la mañana de lunes 5 de octubre, los sepultureros del Cementerio Gloriam de Longchamps empezaron a subir con sogas el féretro de Roberto Sánchez.


    Sandra Junior llegó acompañada por su pareja, su prima Liliana, su amiga Alejandra (mujer de Sebastián Giunta, pianista de Sandro) y su abogada, Irma Meneghini. María Olga Garaventa de Sánchez, por sus hijos Pablo y Manuela y por Valeria Zorzoli, la abogada del estudio de Gustavo Frasquet.


    El cuerpo fue trasladado en una camioneta blanca a la Asesoría Pericial de la Morgue Judicial de La Plata, en la calle 41 frente al Hipódromo. El cajón quedó apoyado en el piso y en esas condiciones extrañas debieron reconocer el cuerpo Sandra Junior primero y Olga Garaventa después. Luego, se le extrajo sangre a Sandra Junior. Pese a que había sido citada para más adelante (el 25 de noviembre) para realizar esa prueba, se adelantó esa extracción que se realizó en presencia de todos los testigos.


    Cuatro frascos guardados en la sección ADN de la Asesoría Pericial de La Plata resumen el calvario por el que pasó el cuerpo de Roberto Sánchez. Así figuran las muestras preservadas en envases de plástico blanco: Frasco N° 1: hueso cúbito derecho; Frasco N° 2: metacarpiano y falanges de dedo índice derecho; Frasco N° 3: 5 piezas dentarias de maxilar superior (eran seis pero una se rompió en la extracción); Frasco N° 4: trozo de corazón.


    El 1º de diciembre, la perito María Atilia Gómez entregó en el Juzgado Civil y Comercial N° 20 de La Plata un sobre lacrado con “la pericia y los efectos”. Si bien el sobre no fue abierto ese día, un periodista tuiteó que el ADN había dado positivo.


    Recuerdo que yo estaba trabajando en el evento de la tapa de los Personajes del Año de revista Gente en el hotel Alvear y mi teléfono celular empezó a sonar, he perdido la cuenta de a cuántos colegas atendí esa noche desmintiendo esa falsa primicia, ya que como dije todavía no se conocía el resultado, ni positivo ni negativo. En la fiesta estaban entre otros periodistas, Jorge Rial y Beto Casella que también me preguntaron por la veracidad de ese tuiter.


    El 2 de diciembre la doctora Valeria Zorzoli se presentó a primera hora en el Juzgado Civil y Comercial. En presencia de testigos el secretario del juzgado, doctor Santiago H. Di Ielsi abrió el sobre lacrado que contenía la pericia y el resultado del ADN negativo: “Los resultados observados son incompatibles con la existencia de un vínculo padre/hija entre las muestras rotuladas como pertenecientes a quien fuera en vida Roberto Sánchez y Borda Sandra Edith”. Para llegar a esta conclusión se procesaron cinco piezas dentarias del maxilar superior, una muestra de cartílago del dedo índice derecho, otra de hueso cúbito derecho y un trozo del corazón. “Se hicieron dos sistemas de prueba; en uno se observaron siete incompatibilidades y en la contraprueba de cromosoma X hay diez exclusiones –afirmó Gustavo Frasquet, en la conferencia de prensa donde explicó el resultado y proveyó a los periodistas presentes de copias del informe de determinación del vínculo biológico. En otras palabras, la pericia determina que no existe compatibilidad genética y que esta señora no es la hija de Sandro. Esto es definitorio porque es una prueba directa”.


    El 26 de diciembre de 2016, a diez años de iniciada la causa, a un año de la exhumación del cuerpo de Roberto Sánchez y luego del resultado negativo del cotejo de ADN, el juez Federico Martínez, a cargo del Juzgado Civil y Comercial N° 20 de La Plata, dictó sentencia definitiva. A continuación reproduzco ese texto:


    “A fs. 492/500 corre la pericia de determinación de vínculo biológico mediante análisis comparativo de ADN, dictamen que concluye que en el cotejo de perfiles obtenidos (marcadores autosomáticos) se observaron siete incompatibilidades entre el perfil genético obtenido a partir de las muestras rotuladas como pertenecientes a quien fuera en vida Roberto Sánchez y el correspondiente a Borda Sandra Edit, de acuerdo a lo que se espera para un vínculo padre/hijo. Asimismo, el análisis de marcadores microsatélites (Short Tandem Repeats SRT) del cromosoma X ha sido incorporado por su importancia en análisis forense y de paternidad. En el caso, el perito destaca que se analizaron los marcadores STR del cromosoma X a partir de la muestra obtenida del hueso cúbito, como resultado de la comparación con el perfil genético obtenido de la muestra sanguínea de Borda Sandra y se detectaron diez incompatibilidades. De ese modo la experta concluyó que en doce marcadores se observó incompatibilidad genética entre las muestras rotuladas como pertenecientes a quien fuera en vida Roberto Sánchez y Borda Sandra Edit, de acuerdo a lo que se espera para el vínculo alegado. Estos resultados confirman los observados con relación a los marcadores autosómicos.


    Ante el resultado de la prueba biológica de ADN, la accionante a fs. 510/515 solicitó la nulidad, pedido de explicaciones y ampliación de la pericia referida, cuyo traslado fuera conferido y contestado por la Asesoría Pericial a fs. 517/552. Ante ello, como medida para mejor proveer se ordenó que la genetista actuante con la asistencia de un odontólogo determine en forma expresa y concreta el número de piezas dentarias existentes, traslado que fuera evacuado a fs. 572/573. Por interlocutoria de fs. 574/576 se resolvió la inexistencia de contaminación en las muestras, más por el contrario, tanto en la aclaración de la genetista (ver fs. 517/553) como en la medida para mejor proveer brindada por el odontólogo, (fs. 572/573) se corroboró que las piezas dentarias extraídas por la doctora María Alejandra Moms, fueron cinco (5) y que la discrepancia numérica, advertida por la genetista cuando procedió a la apertura del frasco (n°3) para la realización del ADN, obedeció a la fractura de una de las piezas al momento de la extracción y su correspondencia a una misma pieza dentaria (molar) roto. Resolución que se encuentra firme y consentida, conforme cédulas de fs. 582/585 y fs. 586/588.


    Ante tales conclusiones, la declaración testimonial prestada por Liliana Patricia Rizzi, así como los restantes medios probatorios obrantes en autos, no logran desvirtuar el rigor científico de la prueba pericial, atento a su especial relevancia en los procesos como el que nos ocupa y que fuera puesto de manifiesto en los considerandos precedentes […].


    Por lo expuesto, conforme los dictámenes efectuados por los peritos a fs. 492/500, fs. 517/552 y fs. 572/573, de los cuales surge que los resultados observados son incompatibles con la existencia de un vínculo padre/hija, entre las muestras rotuladas como pertenecientes a Sandra Edit Junior (antes Borda) y quien en vida fuera Roberto Sánchez, del que no encuentro mérito para apartarme, se impone, sin más, el rechazo de la demanda impetrada


    […]. Por todo lo argumentado, citas legales y jurisprudenciales […]. FALLO: 1°) Rechazando la demanda que por reconocimiento de filiación extramatrimonial iniciara Sandra Edit Junior (antes Borda) en contra de Roberto Sánchez –sus sucesores–. 2°) Imponiendo las costas a la parte actora. 3°) Difiriendo la regulación de los estipendios profesionales para la oportunidad en que adquiera firmeza el decisorio (art. 51 ley 8904). Glósese en su foliatura de origen la documentación reservada. Regístrese. Notifíquese por secretaría en forma urgente y con habilitación de días y horas inhábiles (art. 153 CPCC). Fdo. FEDERICO MARTINEZ. Juez”.


    La abogada de Junior, Irma Ana Meneghini, renunció a seguir patrocinándola a través de un severo escrito dirigido a la Cámara de Apelaciones: “por razones personales, fundadas en diferencias irreconciliables y el destrato profesional de la actora hacia la suscripta, es que vengo a renunciar al patrocinio letrado, solicitando se tenga presente y se haga saber, intimándose a la Sra. Sandra E. Borda a que constituya nuevo domicilio procesal e electrónico, bajo apercibimiento de ley”. En un giro sorpresivo tomó el caso la doctora Sandra Almeida, sobrina de Julia Visciani, quien apeló la sentencia definitiva y solicitó medidas cautelares como (cito textualmente) “el secuestro de perfil genético del INCUCAI, Historia Clínica de Roberto Sánchez del Hospital Italiano de Mendoza; Historia Clínica odontológica del Instituto del Diagnóstico e Historia Clínica del Sanatorio Los Arcos, a tal fin líbrense los mandamientos de secuestros pertinentes… Asimismo y toda vez que los autos principales han sido radicados en la Alzada, a fin de que el mentado Tribunal pueda contar y tener a la vista la totalidad de los elementos del proceso, remítase la urna conteniendo las muestras extraídas al causante y sobre las cuales se realizaron los estudios de ADN, en la forma de estilo”.


    El INCUCAI informó luego de ese pedido que “no cuenta con historia clínica ni perfil genético y/o ninguna muestra de la cual se puede extraer material genético de quien fuera en vida el Sr. Roberto Sánchez”.


    La Sala III de la Cámara Segunda en lo Civil y Comercial no se ha expedido hasta la fecha. Con lo cual por lo menos al entrar este libro en imprenta todavía no se había resuelto el pedido de la fiscalía de dictar sentencia firme, que confirme el fallo de primera instancia.


    Roberto Sánchez siempre se cuidó muy bien de la exposición mediática, no participaba en escándalos ni los propiciaba. En general, no hacía comentarios en la prensa cuando era acusado de cometer algún supuesto delito, de índole personal o pública.


    “Es muy difícil hablar de lo que en realidad se desconoce. Mi tranquilidad estriba en que yo sé quién soy, mis íntimos saben quién soy y hay algunas personas que también saben la verdad, pero estamos en una época en que por dinero se hace cualquier cosa”, me contestó el 7 de octubre de 2001 cuando le consulté por las acusaciones que Julia Visciani había realizado en el programa de Chiche Gelblung.


    Entiendo que ver a su ex mujer en televisión, atribuyéndole comportamientos repudiables y delitos que hoy serían tipificados como violencia de género, le dolió y lo enojó. Durante esa entrevista, que realizamos en el Teatro El Círculo de Rosario, Roberto eligió no nombrarla y respondió en cambio contándome quién era el.


    Aquel momento coincidió también con la presentación en Tribunales de Hebe Fernández de Petri Anderle, la viuda de Oscar, denunciándolo por violación a la Ley de propiedad Intelectual y por estafa moral.


    Roberto no podía salir de su asombro. La familia Anderle había sido su familia. Oscar, además de mánager, había sido su amigo y como un padre para él, y por eso compartían muchos momentos por fuera de lo artístico. El matrimonio Anderle y sus hijos Silvia y Oscar, iban a la casa de Banfield asiduamente y Roberto a la de ellos. Cuando Oscar se enfermó, Roberto acompañó a Hebe y cuidó de él en la Clínica Bazterrica hasta el último día, no por obligación, claro está, sino por sincero amor filial.


    Es cierto que a partir de la muerte de Oscar ya no se veían tanto y que las relaciones se habían enfriado por la decisión de Roberto de elegir como su representante a Aldo Aresi y no al hijo de Oscar.


    Pero, ¿ser acusado de estafador? ¡Directamente no lo podía creer!


    En mayo de 2001 el doctor José Luis Ferrari, en representación de la viuda de Anderle, explicó que desde el 17 de febrero de 1988, día del fallecimiento de Oscar, las liquidaciones que Sánchez realizó sobre los derechos de autor “no se ajustan a lo establecido por la Ley de Propiedad Intelectual” y calculó en “un millón de dólares” el perjuicio para Hebe Fernández de Petri Anderle.


    En mayo de 2001, la esposa de su mánager denunció que se sentía estafada moral y económicamente por Sandro. De acuerdo a su abogado, decenas de medios periodísticos no habían destacado en ningún momento la importancia del mánager como compositor en la carrera artística del ídolo.


    Por ese motivo solicitó en la justicia el allanamiento a varios canales de televisión para apoderarse de los videos en los que se hablaba de Sandro obviando a Anderle. La medida fue denegada por la justicia pero tuvo enorme repercusión.


    En estas páginas me he referido profusamente a la historia de una de las duplas más exitosas y perdurables de la música argentina y de todo el continente. Aclarando incluso que, ya sea porque compusieran los dos o porque optaran por ser socios en todo sentido, Roberto Sánchez y Oscar Anderle compartieron la coautoría de la mayor parte de las canciones que consagraron al artista como Sandro de América.


    En ese aspecto, las registraron en SADAIC con distintas fórmulas de coautoría: con sus nombres reales completos, bajo la figura de los artísticos Sandro y Armil (seudónimo de Anderle) y también Roberto Sánchez-Hebe Fernández de Petri Anderle por ejemplo en Atmósfera pesada, Ave de paso, Se te nota y Yuma Yoe.


    El 2 de septiembre de 2003 el abogado de la viuda de Anderle se presentó en la editorial Atlántida con el fin de secuestrar material relacionado con esta demanda. Particularmente era de su interés el libro Sandro, un mundo de sensaciones, que editó la revista Gente en agosto de 2001, sobre la vida del ídolo. Y si bien el libro es un documento fotográfico con imágenes exclusivas de la vida de Roberto Sánchez, desde la niñez hasta los grandes momentos del ídolo, con prólogo de Roberto, frases textuales que eligió para el libro y una producción fotográfica especial para el mismo, la denuncia se basaba en que al reproducir la letra del tema Las manos, en el capítulo “Poesía y misterio”, se había omitido la coautoría de Oscar Anderle y figuraba al pie solamente la firma de Sandro en marcador negro. Consiguieron el ejemplar por gentileza y no por orden judicial y la denuncia siguió su curso. Como prueba también se presentó el programa de mano del espectáculo Gracias… 35 años de amores y pasiones en el que también estaba impreso Las manos, con la firma Roberto Sánchez (Sandro).


    La querella intentó, sin éxito, allanar la casa de Banfield.


    El 20 de agosto de 2004 la Sala Sexta de la Cámara del Crimen ordenó revocar el sobreseimiento de Roberto Sánchez, dictado en primera instancia por el juez Ricardo Warley, y profundizar la investigación. Entre las medidas de prueba solicitadas había declaraciones indagatorias, testimoniales y pericias contables.


    El lunes 4 de abril de 2005, el juez Warley lo indagó en la habitación 319 del Instituto Argentino de Diagnóstico y Tratamiento, donde Roberto se recuperaba de la operación por la fractura del húmero del brazo izquierdo, en la que se le colocó una placa de titanio para poder fijar el hueso.


    Esa misma semana, el viernes 8, el juez dictó la falta de mérito en la causa por supuesta mala liquidación de las regalías surgidas de la venta y difusión de esas canciones.


    En cuanto a la relación societaria entre Sandro y Anderle que dio origen a este conflicto, siempre se dijo que entre ellos no había ningún contrato firmado, sino que todo era de palabra. Pero sí hubo algunos contratos firmados, por ejemplo el de ANSA, la editorial musical de Roberto Sánchez y Oscar Anderle (con fecha original de 1973 y que se renovó en l978 y en 1987). El 8 de noviembre de 1995 Roberto Sánchez y Hebe Nydia Fernández de Pietri Anderle firmaron un acuerdo de disolución, sin que quedara nada por reclamarse.


    Acerca de la coautoría siempre ha quedado la duda de si Sandro y Anderle acordaron compartirla en parte iguales, porque entre los dos componían esas canciones, o si se trató de un convenio de palabra que plasmaron cada vez que registraron un tema, sin importar quién era el autor. En muchos casos, como expliqué, incluían a otras personas.


    En la revista Careo, de octubre de 1968, en un número dedicado a Sandro, él dice: “Mis composiciones no son estudiadas para que sean comerciales. Surgen de mi interior en cualquier momento. Luego, junto con mi amigo y representante Anderle, le damos forma; para saber si gustarán, las canto en el club de admiradoras donde concurro siempre”.


    En un reportaje en la revista Favoritos de octubre de 1970, Roberto profundiza:


    “–La mayoría de tus canciones son tuyas y de Anderle, ¿no es así?


    –¡No! ¡Son todas totalmente mías!


    –Pero Elisa, Una muchacha y una guitarra, Así, Sin sentido, Quiero llenarme de ti…


    –Sí, sí, son mías. Claro, lo que hace Anderle es ponerles su toque, su definición, nada más. Y, naturalmente, las firmamos juntos.


    –Explicanos mejor eso, por favor.


    –Es muy simple: la inspiración es mía. A mí se me ocurren los motivos y los compongo, los desarrollo y hasta los termino. Pero a esas canciones siempre les falta algo, un “toque”, como te decía antes. Hay que redondearlas y pulirlas, a veces hay que eliminarles algo y otras veces algo hay que agregarles. Eso es lo que hace Anderle. Es, en consecuencia, autor, también. Pero en la técnica de la composición. Es el hombre de los detalles, ¿te das cuenta?


    –Perfectamente. ¿A qué hora componés?


    –Generalmente de noche. Anoche mismo, por ejemplo, estuve trabajando hasta las cinco de la mañana. Creo que hice una canción sensacional, Dios dirá. Lo llamé a Oscar a la madrugada para que me ayudara. A él también le gustó mucho. Sí, siempre compongo de noche. Te da mucho más clima, ¿sabés?”.


    El 23 de noviembre de 1976 en el programa Almorzando con Mirtha Legrand, Sandro le confió a la diva de la televisión argentina: “Yo hago mis canciones en un estudio de grabación, yo creo una melodía tipo tres de la mañana y lo llamo a Anderle para decirle: ¡Mira lo que tengo! Se hace el playback, la música me la reservo... cuando llego con la música apago toda la luz... y lápiz y papel”.


    En agosto de 1993 en una nota del diario La Nación, firmada por el periodista René Vargas Vera, se escribió textualmente: “¿Qué si Anderle componía? No. Todo lo compuse yo. Él figuró solo por una razón comercial. Él vendía. Así fue nuestro convenio. Más vale que te usen que caer en desuso…”.


    La realidad es que compartieron autoría y regalías al cincuenta por ciento cada uno. Los pormenores quedaron en ellos y las especulaciones forman parte del mito Sandro.


    Roberto Sánchez no quiso hacer comentarios públicos sobre la querella iniciada por la viuda de su representante. Cuando escribí mi primer libro se lo pregunté y me contestó que por respeto a su amigo prefería callar.


    Existió otra denuncia que lo preocupó mucho y fue la relativa a una investigación por presunta evasión fiscal. La difusión de la causa lo indignó ya que Roberto se consideraba un ciudadano honesto y responsable.


    El diario Crónica publicó en su tapa el miércoles 28 de enero de 2004: “La AFIP acorrala a Sandro”, a tres años del estreno de El hombre de la rosa, la entidad recaudadora sigue analizando si se trató de un recital o una obra teatral, en busca de aplicarle y cobrarle el IVA al espectáculo, que en ese caso debería tributar cuantiosa suma”.


    Y amplia la primicia en la contratapa, en el segmento de La pavada: “Como se sabe la creación del cantante, actor, director y productor tenía una línea argumental de la que participaban Juan José Camero y Matías Santoiani, quienes se presentaban, lógicamente, como actores. Ambos estuvieron en todas las presentaciones de la Capital en el Gran Rex y en Rosario, Camero faltó a la despedida, pero porque había entrado al reality show de las estrellas de Azul Televisión, y el ente recaudador aún no tiene claro de qué se trataba y está a la pesca de pruebas documentales. Han pasado casi tres años y todavía continúan las dudas en busca de lograr algún peso más…”.


    Concretamente, la Administración Federal de Ingresos Públicos, en una larga pesquisa, intentaba determinar si Roberto Sánchez debía pagar el 21 por ciento de IVA por las 34 presentaciones de El hombre de la rosa en el Teatro Gran Rex, obra que concluyó el 30 de septiembre de 2001 y de los diez espectáculos que ofreció en Rosario y en Junín.


    Sandro, autor y director del espectáculo, lo inscribió como obra teatral, porque en la primera parte tenía un argumento y estaba guionado: Camero interpretaba a un florista, Matías Santoiani era un buscavidas y Sandro un hombre misterioso cuya misión era rescatar los valores perdidos en esta sociedad. Recién en la segunda parte, vestido de smoking hacía una mezcla de sketch y paso de comedia con la mujer que saliera sorteada en la famosa “Ruleta del amor”, luego cantaba sus temas históricos, y para el final, Penumbras en bata roja.


    El periodista Néstor Ibarra, en su programa de Radio Mitre, le preguntó:


    –¿Cómo andas con la DGI?


    –Yo ando bien, ocurre que los señores de la DGI desconocen una ley, que es la Ley de Teatro, lo que yo hago es teatro musical, no son recitales y eso no lo quieren reconocer. Yo al tener actores sobre el escenario, eso es teatro, o para que sea una obra de teatro, ¿cuántos actores hay que poner? ¿25? Si sabemos que hay obras de teatro de dos actores o de tres. Si se considera recital tenés que pagar IVA, el 21 por ciento, en cambio las obras de teatro están exentas, pero ellos no quieren reconocer que esto es teatro.


    –¿Y cómo se resuelve?


    –¡Qué sé yo! ¡A los tiros! No sé, para eso están también SADAIC y ARGENTORES, que son quienes recaudan lo del borderó, entonces entre ellos se dividen y si entre ellos se dividen es que obviamente esto es un teatro musical. Una comedia musical es teatro musical, pero hay algunas personas que desconocen en profundidad la ley, lo peor es que la desconozcan desde adentro. El titular había dicho: “nuestra gestión no va a cazar en el zoológico”. Yo soy un gran contribuyente y estoy absolutamente al día en todos los impuestos. Es decir, no pasa por mí, en ningún momento, el ánimo de querer “pasar, puentear o evadir”, no pasa por mi espíritu y, sobre todo, siendo una persona pública. Pueden ir a revisar mi foja en cuanto a lo que hace el ciudadano Roberto Sánchez. Mis impuestos están todos al día, pago impuestos hasta por el gallinero, pero esto no, ¡tienen que aceptar la ley!


    La AFIP, en enero de 2004, intimó al canal de noticias Crónica TV a presentar en Sarmiento 1155, en la división fiscalizadora N° 2 y ante la inspectora Graciela Ruiz, una copia total de la grabación realizada en el teatro Gran Rex para constatar si correspondía o no pagar el impuesto al valor agregado.


    La polémica se generó porque por la llamada “Ley de Teatro”, las obras teatrales y las comedias musicales están exentas de pagar impuestos. Roberto, que fue investigado en ocho oportunidades por sus actuaciones, le encargó a su contador, Alberto Nicolini, la presentación de todas las pruebas que demostraran que él hizo los aportes correspondientes a una obra teatral musical en ARGENTORES y en SADAIC. La AFIP le reclamaba cuatro millones de pesos.


    En realidad, Sandro presentaba sus recitales como obras teatrales musicales desde el año 1985 cuando debutó en el Astros con el espectáculo Vengo a ocupar mi lugar, una obra en la que él aclaraba al comenzar el show que se trataba de un espectáculo estructurado en base a un argumento, donde relataría la historia imaginaria de una pareja: el noviazgo, el casamiento, la rutina, la separación, el despecho y el renacer del amor.


    En 1986 presentó A fuego y piel. Drama musical en un acto, sobre un libro original de: Roberto Sánchez. Puesta en escena, producción y dirección general: Sandro. En ese show, la voz grave de Aldo Aresi anunciaba en off que se vería un espectáculo integral basado en una historia de amor, plena de soledades y destiempos y que, al finalizar la misma, no habría bises ni posibilidad de pedir otros temas por las exigencias del libreto.


    Esta costumbre de la teatralización de sus temas se intensificó en los 90.


    En 30 años de magia, además del actor Julio El Id, en el papel de Moustache, lo acompañó Miguel Ángel Cherutti, a cargo de una serie de imitaciones y del cierre a dúo de Rosa Rosa.


    En 1996, en Historia viva, Moustache tenía otra vez un papel secundario.


    Todos estos espectáculos tuvieron en común la intención de ofrecer algo más que un recital.


    La investigación de la AFIP lo sorprendió cuando terminaba de escribir con Marcos Carnevale el guión de La profecía.


    La Cámara de Apelaciones consideró los argumentos expuestos y las pruebas presentadas en el expediente y concluyó que se trataba de un “espectáculo artístico no musical”, con atributos de creatividad que no son aplicables a ningún espectáculo musical. Roberto había litigado en Tribunales convencido de que el fisco, en su afán por recaudar más, no solo había ignorado deliberadamente la ley sino que pretendió utilizar la fama de Sandro en la campaña contra la evasión de impuestos. Y Roberto no lo permitió. Una cosa era reclamarle una supuesta deuda al contribuyente Sánchez, y otra difundir con malicia la investigación, iniciar la ejecución fiscal y acusarlo públicamente de evasor. El 28 de enero de 2010 (a 24 días de su muerte) la sentencia, apelada ante la Corte Suprema por la AFIP, quedó firme.


    El “Caso Sandro” ha sentado un precedente en el Derecho Tributario ya que, a partir del fallo judicial, la AFIP debió cambiar su modo de considerar la categorización de los espectáculos, y para determinar si es teatral o no lo es los inspectores impositivos deben consultar al Instituto Nacional del Teatro que, como organismo técnico, tiene la responsabilidad de dictaminarlo.


    El ciudadano Roberto Sánchez tenía razón. Una vez más…

  


  
    EL ÚLTIMO SHOW DE SANDRO


    Festejar mis cuarenta años con el disco va a ser lo más importante de toda mi carrera.


    La leyenda gitana empezó a rodar el 13 de noviembre de 1963. Roberto Sánchez ya era Sandro y era “de Fuego”, pero ese día salió a la venta su primer disco (lo había grabado dos meses antes, el 13 de septiembre). El simple con los temas ¿A esto le llamas amor?, la versión en español de You have the nerve to call this love, de Paul Anka y Eres el demonio disfrazado, el cover del éxito de Elvis Presley, You’re the devil in disguise inició su fabulosa historia con el disco.


    Roberto tenía 18 años, cumplidos el 19 de agosto.


    Cuarenta años después, el jueves 13 de noviembre de 2003, la calle Berutti se llenó de pasacalles y de mujeres que lo esperaban en la puerta. Eran parte del festejo de sus bodas con la música.


    “Hoy es un día tan especial… Son cuarenta años con el disco, porque con la música ya hace 45 años que estoy… Y a esta altura de mi vida enterarme de que el mío fue el disco más vendido en este mes de agosto (se refiere a Mi vida, mi música. Sandro. Recién ayer) llegar a los cuarenta años, en este estado y con esta vigencia es un regalo de Dios. Por eso no me canso de repetir: ¡Gracias, gracias, Dios mío!”.


    En agosto de 2003, yo le había preguntado a Don Sánchez por este aniversario. No era la primera vez que hablábamos del tema ya que a él le complacía recordar esos pequeños éxitos que, con el tiempo, se convirtieron en sólidos pilares de su carrera.


    Recuperado del cuadro de neumonía aguda, que el 17 de diciembre de 2002 le había provocado un paro respiratorio, su mayor temor era por entonces recuperar la voz.


    –¿Cómo te preparás para festejar los cuarenta años?


    –Cuando una persona tiene mucho tiempo con el respirador artificial, las cuerdas vocales quedan absolutamente destruidas. Y quizá por tres o cuatro meses, tu voz no aparece. En el caso nuestro –una vez más pluraliza cuando habla de él, sabedor de que su problema es también el de sus fans–, la garganta ya no es la de una persona normal. Y aunque ahora estoy conversando bien con vos, me cuesta mucho cantar. Ya probé y me costó muchísimo.


    –¿Por eso grabaste el disco Mi vida, mi música, para probarte que podías hacerlo?


    –Lo hice como si fuera un libro. Me metí en mi estudio de grabación y empecé a contar cosas. Algunas son, a lo mejor, un poco tristes, pero me salieron así del corazón, como cuando hablo de mi viejo o de mi vieja. Fue inevitable llorar y cuando lo escuché y sentí mi voz temblorosa, evalué la posibilidad de volver a hacerlo. Pero al final me dije: “No, yo esto no lo repito, lo dejo así; el que diga que soy un llorón, que lo diga, no me importa nada porque es mi sentir”. Incluso cuando grabé este disco, por ejemplo en el tema Juan Rodrigo, el molinero, hubo que hacer varias tomas porque la garganta se va raspando. En un momento dado parecía ¡Joe Cocker, no Sandro! –se ríe con una de sus carcajadas antológicas–. Por eso trabajo con un otorrinolaringólogo, con un fonoaudiólogo y con el kinesiólogo, para ver si recuperamos otra vez el caudal de voz.


    –¿Ya decidiste el regreso?


    –¡Qué te parece! Dios me va a dar la posibilidad, porque me la voy a ganar.


    –Cuando empezaste con Los de Fuego, ¿creías que ya no te ibas a bajar de un escenario?


    –Sí, yo estaba seguro de eso. Pero cuarenta años de carrera es una cifra tan importante que tengo varios proyectos: tres discos, los tres absolutamente disímiles y originales, y después lo que se supone que pueda ser la última presentación que haga, mi último espectáculo, o como el Señor decida. Pero si me regala la chance de subir al escenario y festejar mis cuarenta años, creo que eso va a ser lo más importante de toda mi carrera.


    –¿Por qué decís la última? ¿No tenés más ganas de actuar?


    –Hay ciclos que se van cerrando. Cumplir cuarenta años sobre un escenario, con el cariño de la gente, es maravilloso. Pero cada vez que subo me exijo más, lo quiero hacer mejor, ¡y los años pasan, muchacha! Entonces quisiera hacer un gran espectáculo de despedida. No me quiero poner triste, pero siempre pienso que llegar a los cuarenta años con un gran show sería realmente un regalo de Dios.


    –¿Sandro está entero?


    –Sí, Graciela –me contestó y acompañó su afirmación con su cuerpo y se paró abruptamente para regalarme una demostración de flamenco gitano. Lo único es que ahora, como te dije una vez, soy cantante de verano.


    Roberto trabajó mucho para volver a un escenario en el 2004. Se sometió a un riguroso entrenamiento, a una estricta dieta y a guionar su proyecto.


    “Me fui, pero ya volví, para bien o para mal/ el resultado final /es que estoy de nuevo aquí…”, escribió Roberto Sánchez el 24 de diciembre de 2003, en Banfield.


    Las entradas para el nuevo espectáculo costaban entre 15 y 60 pesos. En Buenos Aires, se pusieron en venta el 8 de diciembre de 2003, tres meses antes del debut, y en una costumbre más asociada a los shows de estrellas internacionales que a él, la gente hizo cola en el Gran Rex desde el sábado 5. Como si estuvieran en Banfield y no en la calle Corrientes, llevaron reposeras, equipos de mate, heladeritas, mantas para protegerse de un imprevisto frío primaveral, y viandas. El primero de la fila era un hombre que debía sacar entradas para sus dos hijas y su hermana. La segunda, una fan que lucía una remera con la cara de Sandro y la frase en el pecho: “Para andar me alcanza con que estés conmigo”.


    En Rosario, la boletería se habilitó el 9 de diciembre y las primeras 1480 entradas se agotaron en 48 horas. A las tres funciones del 5, 6 y 7 de marzo tuvieron que agregarse tres más para el primer fin de semana de abril.


    Para los recitales en el Teatro Gran Rex de la Capital Federal en un mes se vendieron 9000 entradas.


    ¿Cómo se imaginó Roberto el nuevo espectáculo de Sandro?


    En su carpeta de proyectos, así lo anotó:


    “Show 40 años


    1° título- Sandro en adiós amor/ Sandro de mis amores 


    Pregunta: ‘¿Qué pasaría con un espectáculo ej: ‘Mi historia’, que se resolviera en dos espectáculos. ‘Continuará’. Tipo cine?’.


    Comentario: ‘Sería bueno, pero todo depende de tu salud’”.


    ¿Cómo lo hizo, finalmente?


    “Mirá –me muestra el guion de La profecía que está en una carpeta negra con una infinidad de correcciones que llevan su letra–, el 18 de diciembre de 2003 decidí volver a cantar. Estaba en el estudio de casa, tranquilo, me canté un par de temitas de los más bravos y me dije: ‘Sí, ahora sí lo puedo hacer’”.


    Para la carátula enmarcó en negro una rosa roja debajo del nombre del espectáculo.


    “Libro: Marcos Carnevale


    Idea original: Roberto Sánchez


    Noviembre 18, de 2003, Banfield”.


    Al lado de la fecha una champañera con su botella, al lado dos copas con espumante y burbujitas y dos rosas rojas.


    La rutina:


    “Primer Acto


    Así habló Zarathustra/ Me fui… Volví/ Cara de gitana (con ballet: 4 bailarines)/ Zíngara/ Soy gitano/ Primera entrada Gitana/Sketch. Rita Cortese, le toma la mano y lo mira como estudiándolo, diálogo/ Primero llegó el silencio/ Toito te lo consiento/ La amenaza/ Si tú te vas/ Segunda entrada Gitana/Sketch. Rita Cortese y Matías Santoiani/ Noche de amantes/ Tercera entrada Gitana/Sketch. Entra Tiago (Santoiani) y Esmeralda (Cortese)/ Como lo hice yo/ Cuarta entrada Gitana/Sketch. Tiago. Esmeralda. Padre de Sandro (soy yo con sombrero que oculta mi rostro)/ El otro niño-Dos gitanillos/ Se me van las manos (canto con Rita).


    Segundo Acto


    Serenata a la luz de la luna (orquesta)/ Bésame mucho (trío japonesas)/ Yo te haré mujer.


    Poupurri (Medley): Quiero llenarme de ti-Así-Porque yo te amo-Te propongo-París ante ti-Rosa Rosa con ballet/ (Presentación banda) Te llevo bajo mi piel/ Penumbras/ Dame el fuego de tu amor.


    Vestuario


    Músicos: Mangas, pañuelos, sombrero/ Coro: Kimono y peluca tradicional-ropa moderna.


    Ballet: Primer Acto: ropa de gitano/gitana. Segundo acto: final Rosa Rosa-Dame fuego con Ginger/Fred/ Actores: Rita, ropa de gitana, vestido de Final de gran gala. Matías, gitano, smoking saco rojo final/ Sandro: ropa de gitano, smoking, bata de Fuego, tres sombreros.


    Producción: Pantalla nocturna. Pantallas de proyección. Rosetón vitreaux de Catedral. Luego bajan naipes de tarot y franceses. ¿Sería posible bajar un gran biombo –muy liviano– japonés para el coro?”.


    Empezó a ensayar el miércoles 11 de febrero de 2004. Diseñó su vestuario, los trajes de los dos actores y de los bailarines, se ocupó de la iluminación y del sonido y terminó de corregir el guion que escribió con Carnevale en “Villa Martini”, como bautizó temporariamente el piano bar y donde el trago obligado fue justamente el Martini.


    El 24 de febrero, Roberto interrumpe por un par de horas el ensayo para recibirme. Tiene la mirada iluminada por la inminencia del debut.


    –En noviembre pasado cumpliste los cuarenta años con el disco, los celebraste con el disco Mi vida mi música, recién ayer, pero te faltaba la fiesta grande con tu público. ¿Estás listo?


    –¡Sí! La profecía es el espectáculo más grande que he montado en mi vida. Tengo que festejar los cuarenta años con la música y con la vida. “Hay que tirar la casa por la ventana” y esto es así. La verdad es que estoy con mucha fuerza, con mucha energía. Ya mismo, a esta hora, tengo a toda la banda trabajando en casa. Convoqué a dos actores increíbles como la señora Rita Cortese, tremenda actriz, y a Matías Santoiani, el “nene”, que es una luz para improvisar y un pibe divino, con el que trabajé en El hombre de la rosa. 


    –La última vez que hablamos pensé que te estabas despidiendo de Sandro…


    –Yo te había dicho: “No creo que vuelva a cantar”. Y fue porque después de que te colocan esos aparatos, todo el mundo me decía: “Tené paciencia, por lo menos deberás esperar cuatro meses para que empiece a aparecer tu voz normal” y no esa cosa gutural que me salía. En ese momento pensé: “Bueno, se acabó, muchachos; pensemos en producir. Guardaré el traje de Sandro en el ropero con naftalina, y de ahí ¡al museo!”. Pero no, despacito empezó a aparecer mi voz. Sabía que cinco o seis meses para una persona normal no importan, pero para nosotros esta es nuestra herramienta de trabajo –se toma la garganta–. Y yo no podía salir cantando como algunos colegas, por no dar nombres, parecido “a qué” o “a quién”. Yo debía volver siendo Sandro. Ese tipo que te coloca la nota ahí arriba –levanta su mano izquierda acompañando sus palabras–, kilito más, kilito menos, eso es un problema aparte, los kilos que tengo son porque lucho en desventaja contra los corticoides todos los días. Pero de la manera en que estoy respirando, me da esperanzas. Te confieso algo: el primer ensayo que hicimos arranqué cantando Noche de amantes y lloré.


    –¿Por qué lloraste?


    –Porque mi voz respondió y lo hizo ante una de las canciones más difíciles del espectáculo. Después de ahí seguí y ahora ya me hago el Pavarotti: “eeeeeeela donnaemovileeeee”… –interrumpe la entrevista para hacerme una demostración en vivo de sus virtudes líricas–. Perdón, ¿ves que ando bien? –se ríe a carcajadas–. Estoy cantando realmente bien y en los mismos tonos en que los grabé muchos de mis temas hace cuarenta años. Desafío a los coleccionistas a que hagan la comparación. Para mí esto es un juego maravilloso y me siento realmente pleno, pleno de verdad y es lo que más importa. ¿Vamos a brindar? 


    Me acerca mi copa con champagne y él toma la suya con Martini, brindamos por este nuevo milagro.


    –En esta obra honrás a tus raíces gitanas. 


    –¡¡¡Obvioooo!!! Con esta cara de vikingo que tengo, ¿qué querés que haga? Yo, de Juan Moreira no puedo pasar…


    –Pero en tus últimos recitales habías hecho hincapié más en el eterno seductor que tanto aman “tus nenas”.


    –Sí, pero hice de un galán gitano, medio reventado pero… mientras esté presentable, como digo, vamos bien...


    –¿Cuándo llegaste a la conclusión de que estabas listo?


    –Me llevó el hecho de rezar y de tener fe. Tal es así, que el primer número de este espectáculo lo imaginé con una música casi sacra… –Sandro improvisa un minishow, recitándome– “Me dieron un lecho blanco y un rosario para echar perfumes de mil narcisos y así a la muerte cegar. Pero la muerte me olió y comenzando a tantear por el lecho me siguió, tratándome de encontrar. Quizás oyeron mis plegarias, aquellos del más allá y la Virgen me fue escondiendo como de Herodes, y es más, a la muerte le hizo juegos que no pudo descifrar y prepararon mi huida ángeles, Jesús, la Virgen y el ejército celestial”.


    –Esto ha sido escrito por Roberto Sánchez para La profecía y tiene que ver con el resumen de lo que te tocó vivir en estos últimos dos años.


    –Sí y también, de alguna manera, tirar una onda de fe. En una parte canto: “Me encontré, sin querer, siendo una plegaria más,/ de los muchos como yo, a los que solo les queda rezar”. ¿Te das cuenta? En vez de llamarse La profecía debería haberle puesto El milagro, pero no lo hice para evitar cualquier connotación seudo religiosa.


    –Además, mirá si te santifican. ¿Te acordás que te advertí sobre “San Sandro”?


    –No, no ¡por Dios! –junta las manos como en un ruego– ¡Dios los perdone! No, uno es nada más que un servidor del Hombre y a mí el Hombre me dio esta misión de volver a cantar. Para mí lo más importante es jugarme la vida artísticamente arriba del escenario y ser lo que soy: un cantante. Y si cuando canto aquellas viejas canciones lo hago como cuando las grabé hace cuarenta años, será un placer muy grande saber que no estoy defraudando a nadie; que esa señora va a cerrar los ojos en la platea y va a estar escuchando como quien dice un Winco, y otra vez tendrá la imagen del tipo que ahora por ahí aparece en el canal Volver y en aquellas viejas películas.


    –¿No te parece que la gente quiere verte como sos ahora con todo lo que lograste, sobre todo en estos últimos diez años, en los que el mito Sandro creció hasta este nivel que ni vos te podés explicar?


    –No. Yo no hablo del mito Sandro, sino del cantante. Sencillamente les propongo que cuando yo empiece a cantar hoy, ahora, a los 58 años, cierren los ojos. Y si la mujer que me escucha dice “está igual que hace cuarenta años”, si yo consigo eso, ya seré el hombre más afortunado de la tierra.


    –Meses atrás me dijiste: “Si yo pudiera festejar mis cuarenta años, sería lo más importante que podrá pasarme en mi carrera, no se compararía ni con el Madison Square Garden…”.


    –Y es cierto. ¿Sabés lo que es para mí? Y lo único que extraño es que no esté aquí Don Vicente Sánchez, mi viejo, Doña Nina, mi vieja, Oscar Anderle, uno de los tipos que creyó en mí, Pablito de Cabo, mi viejo y querido compañero que fue mi asistente y mi secretario durante tantos años. Me hubiera gustado que estuvieran presentes para disfrutar este evento tan importante: haber llegado a los cuarenta años.


    –¿Qué te gustaría que la gente recuerde de este espectáculo?


    –Que hubo un señor de 58 años que, a pesar de todas sus enfermedades y de todos sus problemas, puso lo que hay que poner para devolver todo lo que el público le dio. Y que me digan: “Bueno, el tipo a esta edad se jugó e hizo el espectáculo más grande de su vida. Y lo hizo como una forma de agradecimiento”.


    –¿Sabés que ya está todo agotado para las primeras funciones?


    –Yo no pregunto mucho, porque soy “José Cábala”. Solo sé que en Rosario se vendió todo en horas. Pero una vez que arranco soy como decía mi viejo: “El pibe es frío para la largada, pero una vez que se mete en la pista, no lo parás más”.


    El show podía durar dos horas cuarenta minutos, tres y hasta un poco más, parecía una maratón gitano-romántica. Por eso apenas pude le pregunté en el camarín del Gran Rex si no se había equivocado y en vez del “show de Sandro” no estaba protagonizando una versión libre de El señor de los anillos, el retorno del rey:


    –Ahora que me lo decís, me quedo pensando y es cierto. Porque vos imaginate que bajamos un rosetón medieval, copia de la catedral de Chartres, jugamos con los naipes, esas cartas que se ven con el fondo de la escenografía, que son cartas absolutamente pensadas y estudiadas, cualquiera que sepa esoterismo o tarot, ve las cartas y ve la historia. Fijate hasta qué punto y hasta dónde hemos llegado cuidando los detalles de esta obra. Les queríamos ofrecer la magia de una historia de gitanos argentinos, romané, porque no somos gitanos calé. El calé es el gitano español, los gitanos de los Flores, de Carmen Amaya y que hablan con su propio dialecto y toda la historia. En cambio el romané es el que tenemos aquí en la Argentina, con esas señoras con los pañuelos en la cabeza, con sus polleras, con costumbres muy cerradas diría yo, ancestrales, que se mantienen vivas y vigentes a través de la tradición oral. Nuestra idea es mostrar un poco su cultura, sus valores y lo que sufrieron. Es una raza permanentemente disgregada, golpeada, castigada, lastimada. Los nazis llevaron a cuatrocientos mil gitanos a las cámaras de la muerte y nadie en el mundo preguntó qué pasó con este pueblo. Yo, por mi abuelo, me siento identificado con los gitanos. Por eso Matías dice en un momento: “Había que bajar la cabeza cuando preguntaban si eras gitano, había que bajar la mirada… Y si entrabas a un hospital decían: Grupo de sangre gitana no hay”. Todo eso es tremendo y es lo que ha sufrido nuestro pueblo.


    Se despidió de La profecía con la promesa de volver en septiembre, había cumplido con los seis recitales pautados en Rosario y los 21 Gran Rex. No podía cantar en invierno y por eso habían programado las fechas de primavera, ignoraba que ese sería su último show.


    Ya son más de las nueve y media de la noche del domingo 16 de mayo de 2004 y Sandro inicia el ritual que lo conducirá al escenario. Sale del camarín, vestido con camisa y pantalón negro, chaleco largo de cuero bordó, una chalina y un sombrero de fieltro; lleva en su meñique derecho el añillo de sello y en la muñeca izquierda, la del corazón, la pulsera de oro de “las nenas”. Le entrega el reloj a su mánager, como lo hace desde hace más de treinta años y camina por el pasillo. El taco de sus botas retumba y va dejando el eco que se pierde en el fondo. Sabe que con el camarógrafo lo estamos grabando, nos mira de reojo, voltea levemente la cabeza, nos guiña el ojo, nos cuenta un chiste, se ríe y levanta el pulgar de la mano derecha. Lo veo alejarse de espaldas a mí, mientras a lo lejos, entremezclado con su taconeo, escucho a su público delirar por él.


    En el escenario está todo tal cual él lo diseñó en su carpeta. Tiene un escenario imponente, la orquesta de catorce músicos, el trío de las japonesas y la coreografía de los bailarines dirigidos por Daniel Fernández.


    “Me fui, pero ya volví, para bien o para mal. El resultado final es que estoy de nuevo aquí…”. Abrazado al micrófono de “MacGyver”, dijo al comenzar el show, después de cantar la canción que compuso en la Nochebuena de 2003:


    “Sinceramente, estoy muy emocionado porque, como bien acabo de cantar, hace un año pensaba que jamás volvería a subir a un escenario… Por lo tanto, es una emoción doble. Primero, saber que sigo vivo. Y, además, que de nuevo puedo estar con ustedes… Realmente, esta noche, estoy más nervioso que testigo falso… Es algo muy difícil de explicar. Recién lo estábamos analizando en el camarín. Yo, para diciembre del año pasado, como acabo de contar en la canción, estuve 21 días internado, siete días con un respirador, que aquellos que han tenido alguna vez la desgracia de tener que usarlo sabrán cómo te deja las cuerdas vocales, y las cuerdas vocales para una persona normal, bueno, vaya y pase, pero para nosotros, los cantantes, es nuestra herramienta de trabajo, entonces recuerdo que cuando me sacaron ese aparato espantoso de mi garganta… quise empezar a hablar y dije… nada, no puede decir nada (hace mímica, como si hablara y no le sale la voz). Cuando empiezo a emitir algún sonido, gutural tipo chimpancé desahuciado por la falta de la chimpancesa, sale un sonido y me acordé… Yo creo que hay mucha gente que está aquí que ha visto la película El Padrino, ¿se acuerdan?, Marlon Brando cuando está en el hospital que lo quieren matar y le mueven la camilla para todos lados, enfermera incluida y al papagayo también (risas), entonces, yo recuerdo esa escena y lo primero que dije: ‘Michael, ¿dónde está Michael?’ (imita a Brando). ‘¿Por qué no vino Michael?’ Bueno, no quedó nadie, ahí se dieron cuenta que yo ya estaba vivo, porque seguía bromeando (aplausos). Vamos ahora a ir a una obra de teatro, que es una obra de teatro musical, yo diría que es un drama musical, porque la gente cree que solo hay comedias musicales, hay dramas musicales, van ensambladas las letras, es decir, los textos con las canciones, por eso yo les pido a ustedes que sigan con atención lo que va a suceder aquí en el escenario, se llama La profecía, tiene un comienzo, un final y ahora sí, vamos a comenzar con la promesa absoluta aplaudir lo que se merezca, pero les pido muchísima atención con esta historia que comenzó así…”.


    Irrumpen en escena los bailarines y Sandro canta Cara de gitana. Es una gran noche, y desde la platea lo acompañan su familia, sus amigos, como Raúl Porchetto, su médico, el doctor Juan Antonio Mazzei, y una notable cantidad de famosos. Su público lo sorprende, bah, en realidad lo hacían todas las noches, con un feliz cumpleaños por los cuarenta años con el disco.


    “¡Gracias mi pueblo, gracias mi gente! Yo recuerdo, no hace mucho en una nota, casualmente para Crónica TV, donde decía que lo único que le pedía a Dios era poder festejar mis cuarenta años. Y Dios es demasiado generoso conmigo, porque me lo ha regalado (lo ovacionan). Y eso es gracias a ustedes que están aquí en esta fiestita. No quisimos traer una torta porque si le ponemos cuarenta velitas más que una torta iba a parecer una macumba (se ríe y todo el teatro ríe con él). Pero sabemos que cuarenta años en este trabajo, cuarenta años con el cariño de todos ustedes no se consiguen todos los días, por eso digo que Dios me privilegió con el cariño de ustedes, gracias de verdad, sinceramente” (está sentado al lado del piano y hace una reverencia sentado).


    Ya estamos llegando al final del espectáculo. Sandro no luce su vestuario gitano, sino el smoking negro.


    “Una más y no jodemos más”, cantan “las nenas” conscientes de que el final está cerca.


    Sandro acomoda la posición para Rosa Rosa: piernas abiertas, hombros erguidos, pelvis atenta, ceja levantada y sonrisa “de coté”.


    “Me voy a jugar la vida… este espectáculo en septiembre se va a llamar Sandropausia…” (se tienta y pierde la posición, de modo que tiene que volver acomodarse).


    “Hay Rosa dame todos sus sueños, dueño de tu amor quiero ser…”.


    Canta Sandro con el cuerpo de baile a su alrededor.


    “Para mí es un placer maravilloso poder haber llegado a estos tiempos y poder compartir primero con ustedes, dando las gracias a Dios porque me permitió seguir viviendo y quizás todos venimos con alguna misión, todos no servimos para todo, pero todos servimos para algo. Quizás Dios me puso esta misión de tratar hacer que ustedes fueran medianamente felices, si lo logro, puedo irme en paz. Gracias de verdad, y si Dios quiere ¡nos vemos en primavera! Gracias, gracias de verdad…”.


    Las agujas de mi reloj marcan que ya han pasado las doce de la noche. Es la madrugada del lunes 17 de mayo de 2004 y las luces del Gran Rex están encendidas, iluminando a “las nenas” que aplauden de pie, agitan banderas, saltan enérgicas, revolean con su mano derecha en alto sacos, pañuelos, vinchas o lo que pueden, al ritmo del estremecedor “Olé olé olé oléee Sandro, Sandrooooo”. Las recorro con la mirada, siempre me emociona su vitalidad y su entrega, si levanto la vista hacia el pullman y el superpullman me invade esa sensación conocida de que el teatro parece venirse abajo.


    Sandro se asoma. Abre por el telón rojo apenitas por el medio, extiende su pie derecho y lo mueve para la derecha y para la izquierda. El teatro se infla con un “aaaaaaa” unánime. Asoma su cara, levanta la ceja pícara y se ríe seductor. El telón se abre completamente y Sandro aparece con su bata con lenguas de fuego y se abraza para abrazar simbólicamente a cada una de las 3208 personas que estiran sus brazos hacia él.


    “¿No me digas que no estoy fogoso? Es la tercera bata, la segunda me prendí fuego como Pinocho cuando se dio cuenta que era de madera…. ¿Qué quieren de mí? ¡Sádicas! ¡Ustedes son insaciables!”.


    Pide el banquito, una copa de gin, “con un platito de fideos: ¿ustedes saben el hambre que tengo yo?”. Se seca con la toalla roja.


    “Me gustaría que consulten sus relojes, para mí es muy importante, ¿cuántas horas hace que estamos aquí? Estoy hablando en serio, porque se han dicho tantas tonterías, de cuánto dura el show o cuánto deja de durar, que me gustaría que consulten los relojes y sepan cuánto tiempo hace que estamos acá. Hace dos horas cuarenta y cinco minutos que estamos trabajando con muchísimo amor” (bebe un sorbo de gin de su copa). “Hay canciones a través de los años y hay hechos que son como inamovibles, ustedes han escuchado ahora una selección de canciones que mayormente son aquellas que ustedes han elegido y hay que cantar siempre. Entonces hay canciones que uno de alguna manera es inevitable que no cante porque si no se va a caer el teatro y lo van a quemar, por lo tanto yo ahora voy a cantar Margarita se fue de Pehuajó (se ríe). Vamos a ir a una canción (se acomoda) muñequitas mías, ‘mis nenas’ (gritan), vi unas cuantas que están más gorditas, no, están ricas, no entren en la estupidez esa de la cosa anoréxica, es todo mentira, yo siempre les hago una pregunta… en las películas pornográficas no hay ninguna flaquita como las modelos o ¿no? Y yo hice varias… varias investigaciones sobre el caso… Bueno mamitas, hagamos de cuenta que estamos entrando en una habitación. ¿Cómo la imaginarían? (gritan). Dejémoslo ahí, entramos en una habitación, silencio, callate la boca que nos van a pedir la pieza, mirá aquella cómo se ríe, se ve que se la pidieron (se ríen), acá van todas en cana … había una chica que dijo: ‘Yo me había dado cuenta de todo cuando era muy chica porque mi mamá me decía que las cofias, los peines que tenía y los jabones se los regalaban en la perfumería y eran exactamente del mismo hotel donde yo iba con mi novio’ (risas). Bueno mamitas, tomemos aire… la luz es azul (bajan la luz) parezco un pitufo, ¿no? (risas y aplausos), esta música y déjense llevar…. La noche, se perdió en tu pelo…”.


    “Las nenas” lloran de emoción, lo aplauden, suena la versión instrumental de Rosa, Rosa, él levanta las manos, hace como que no da más y se ríe, tira un beso, dice “gracias”.


    “Una más y no jodemos más…”.


    Apoyado sobre el taburete, dice:


    “Sinceramente, estoy destruido, pero dispuesto a cumplir mi misión porque una de las cosas más bellas es la misión. ¿Saben que todos tenemos una misión? Quizás mi misión es esta: que ustedes sean felices. ¡Gracias Dios mío… (“te queremos, Sandro, te queremos…”, cantan “las nenas”). Y ahora sí… esto me hace acordar a dos viejitos que vivían en un geriátrico y tenían relaciones y vivían cada uno en una habitación, le daban duro, él se dio cuenta cuando vio que la viejita tenía todas las ingles machucadas (se ríe y todos con él), imaginate, entonces le dice: ‘Señora ¡basta ya!, porque usted la próxima vez que haga el amor le puede llegar a dar un infarto’. ‘¿En serio?’. ‘Sí’. Llega la noche, el viejito está acostado y siente la puerta: Toc toc toc. ‘Sí, ¿quién es?’. ‘¡¡¡Una viejita suicida!!!’ (Roberto se tienta de risa y en el teatro estalla una carcajada general). ¡No se rían! Miren que me juego la vida como la viejita suicida. Maestro, cuando quiera”.


    El teatro queda completamente a oscuras. Sandro se agacha, apoyado en un taburete, con la mano izquierda, que irá acompañando la canción, abriéndose o cerrándose según la letra, haciendo movimientos suaves o sensuales.


    Los bailarines despliegan la coreografía a su alrededor, el trío de japonesas empieza a hacer un coro gutural al ritmo de la orquesta que arremete con unos acordes étnicos. Sandro empieza a jugar con la “o” y con la “a”:


    “Si tu fuego se apagó en mi vidaaaa, desde que tu amor no está. Soy madera que ya no se enciende, si me faaaaalta tu mirar… Soy ceniza que nadie recoge, sooooooooooooy un llanto más... (se estremece con su cuerpo). Y en la noche larga, mi grito de ayudaaaa quizá escucharáaaaaas... (acompaña el ritmo acompasando con su pie derecho y se incorpora). Y dame fuego, dame dame el fuego, ¡dame el fuego, dame dame el fuego, dame el fuego, dame dame el fuego!, Dame el fuego de tu amor...”.


    El teatro explota de placer. Sandro les ha dado hasta este bonus track que es Dame el fuego de tu amor, una canción que en estos recitales no siempre ha cantado.


    “Yo he gozado venir aquí noche a noche. Me causa una gran felicidad a pesar de que son momentos muy duros por mi problema, en fin que sabemos todos, pero bueno uno lo hace como quien dice jugándose la vida pero con una gran felicidad. Entonces cuando uno encuentra cosas felices, las quiere volver a repetir, pero como yo digo ahora soy un cantante de verano, así que después de estos 21 Gran Rex, como empezó el frío, Sandrito se guarda y volvemos en septiembre si Dios quiere, la Virgen lo permite y el doctor Mazzei y todo su equipo nos dan una manito para poder hacerlo… Y ahora sí… hasta aquí llegó mi amor, gracias por todo y Dios me los bendiga. Gracias por compartir conmigo durante las últimas décadas un camino de algunas lágrimas y muchísimas sonrisas. Fue mi noche más conmovedora y no voy a olvidar nunca que estuvieron allí. ¡Hasta la próxima! ¡¡¡Gracias gracias graciaaaas!!!”.


    Sandro saluda muy emocionado y se abraza a su bata de seda roja con lenguas de fuego.


    Sin saber que lo está haciendo por última vez.

  


  
    EPÍLOGO


    Sandro de América es mucho más que una marca registrada. Quedarnos en esa mirada sería ver solamente la punta de un iceberg de dimensiones fabulosas.


    Sandro fue y sigue siendo aún hoy en día el único artista verdaderamente masivo en todo el continente americano, desde Los Ángeles hasta Tierra del Fuego. Un artista que devino en ídolo popular, luego se transformó en mito viviente y hoy podemos decir que es una auténtica leyenda en la historia de la música moderna americana. Ningún otro artista argentino logró semejante categorización. Pero además, al estilo de esos pocos boxeadores que merced a un físico privilegiado van subiendo de categorías, Sandro abordó cuanto género musical se le antojaba. Mercedes Sosa es un mojón dentro de la música folclórica. Astor Piazzolla, el gran reformista del tango argentino. Charly García y Soda Stereo (por nombrar a dos artistas que trascendieron fronteras) siempre hicieron pop y rock. Pero Sandro pasó por estilos tan diversos como la música rockabilly, el rock and roll, el folk, los blues, la música pop, las baladas románticas, boleros, valses, western spaghetti (como en el tema Yuma Yoe) y hasta tango y folclore. Yendo más allá todavía podemos asegurar que un extraordinario artista continental como ha sido el mexicano Juan Gabriel no llegó a conquistar tantos países y mercados como lo hiciera el Gitano.


    Pero, ¿en qué radicaba esa gran diferencia? ¿Por qué Sandro encabeza el pelotón y los demás lo siguen tan lejos? Bueno, para empezar fue un artista multidimensional. Su vuelo, su talento innato, la intuición, una arrolladora fuerza de trabajo, la creatividad y un cerebro que ya envidiarían los CEO de las corporaciones transnacionales, lograron un combo imbatible.


    Sandro era esa rivalidad creativa que tenían Lennon y McCartney, y que llevó al cuarteto de Liverpool a las más altas cumbres, pero encarnada en un solo hombre.


    Cuando en el año 2008 una de las marcas de zapatillas más populares del mundo, emblema rockero y símbolo de la juventud, cumplió cien años, los festejó eligiendo a Sandro como ícono para su campaña gráfica. Muchos se sorprendieron. Fotomontaje de por medio, el Gitano, entre otros personajes trasgresores de la música, el arte, los deportes y la moda, apareció junto a James Dean. De la cintura para abajo se trabajó con imágenes de un modelo de archivo en jean y las famosas zapatillas, y de la cintura para arriba se usó la foto de la tapa del disco Sandro espectacular (la del enterito acharolado negro).


    “La propuesta me tomó de sorpresa. Al principio dudé, pero me trajeron el boceto y me encantó (contó Sandro). ¡Iba a estar al lado de James Dean, que siempre fue mi ídolo y eso era como cumplir el sueño del pibe! Es muy divertido verme como ícono del rock”.


    Tampoco existe en los anales un artista con un concepto tan íntegro, ya que en él convivían todas las aristas del negocio del espectáculo: dibujaba cada show que armaba en su cabeza, no contento con eso, los guionaba, hacía las maquetas, la puesta de luces, el sonido, la rutina, la disposición de cada músico en el escenario, componía, asentaba en pentagramas qué arreglos instrumentales correspondían, bailaba como los dioses, diseñaba su vestuario y el de todos los que lo acompañaban en el recital. Sandro fue director de cine, escritor, poeta, actor, diseñador de todos los muebles y ambientaciones de su casa de Banfield, arquitecto de su propio castillo, productor y ejecutivo de sus campañas de marketing.


    Roberto Sánchez sacó provecho de su inagotable varita mágica desde el principio hasta el final, como cuando le decían El Loco por su llamativa forma de vestir y su triciclo al que le pintó llamaradas de fuego. Las anécdotas del niño repartidor de vinos, todavía se transmiten oralmente en Valentín Alsina.


    Estamos hablando de un genuino self made man, un hombre que se hizo de la nada, y se reinventó todas la veces que quiso… aun después de su muerte.


    Tener la dimensión exacta de un artista como Sandro es imposible. Solo basta con observar todo lo que pasa hoy alrededor de su figura a ocho años de su muerte, a través de una nueva y renovada sandromanía. Con la miniserie Sandro de América, una fastuosa superproducción a punto de dar la vuelta al mundo entero; la edición limitada del sello postal Sandro de Fuego del Correo Argentino; el Disco de Duetos que editó la compañía discográfica Sony, con espectaculares dúos junto (merced a la tecnología) a grandes artistas como Elvis Presley, Carlos Vives, Abel Pintos, Soledad, Cristián Castro y Chayanne, entre otros; el hallazgo y posterior reestreno de la única copia de su película que se pensaba perdida, Tú me enloqueces, de la que Sandro fue guionista, productor, actor y director, y que una vez rescatada ha sido remasterizada; su casa de Banfield con un proyecto para convertirse en museo y digna narradora de su talento.


    Ser Sandro, aunque sea por un día, sigue siendo una aspiración para muchos de sus colegas, algo que incluso ya han dicho sin pudor otros artistas consagrados, como Palito Ortega o León Gieco.


    Sandro tuvo la sabiduría de sacarse el nombre y el apellido para armarse un álter ego colosal, de dejar a Los de Fuego iniciando una asombrosa carrera solista, de transformarse en pionero del rock para convertirse en un exponente de la música romántica y de cambiar hasta su forma de vestir tantas veces como se lo dictara su propio vanguardismo. Algo que a nivel planetario solo pudo conseguir otro ícono como David Bowie. Sus canciones cargadas de sensualidad, humor y doble sentido, sus movimientos pélvicos y sobre todo su desenfado escénico hicieron la gran diferencia con otros cantantes contemporáneos de él.


    Roberto Sánchez fue algo así como un Víctor Frankenstein de la música que logró crear un adorable monstruo eterno, que siguió cantando las mismas canciones durante más de cuarenta años como si fuera la primera vez, si bien paralelamente mantenía aceitada su máquina compositiva y que, aunque con el tiempo dejó de mover frenéticamente su cuerpo, nunca dejó de ser Sandro.


    El caso de “sus nenas” ha sido materia de estudio, y no hace mucho las seguidoras del tenista Roger Federer tomaron este ejemplo de sus admiradoras. Sacerdotisas del oráculo sandrístico que hicieron de su cumpleaños una batalla, siguen pendientes de todo y mantienen viva su llama con programas de radio, tributos y la comunicación a través de las redes sociales por toda América.


    Sandro es único en su tipo. Un off the wall. Y eso ya lo hace distinto a todos.


    Hombre de barrio, adorador de su madre, respetuoso de los códigos, caballero y sencillo.


    Un prócer de la calle que aun lidiando con una cruel enfermedad soñaba con despedirse con un megashow gratuito en la avenida 9 de Julio, a modo de agradecimiento y homenaje para todos sus seguidores.


    Desde el 13 de noviembre de 1963, el día que salió su primer disco a la venta, hasta el 5 de octubre de 2006, cuando presentó su último trabajo –Secretamente palabras de amor (Para escuchar en penumbras)–, editó 46 discos originales, más de doscientos si se toman en cuenta los simples, las recopilaciones y las versiones por fonética que grabó en italiano, portugués e inglés. Sandro, el primer artista latino que cantó en el Madison Square Garden de Nueva York, estrenando además la primera transmisión vía satélite de un cantante en todo el mundo, el hombre que vendió más de 22 millones de placas, ganó once discos de oro, decenas de platino, un Grammy a la excelencia musical, el Gardel de Oro y fue distinguido con premios y menciones en todos los rincones del continente.


    Estadísticas que ayudan a entender la permanencia del fenómeno. Ese mismo fenómeno que supo cómo ensamblar la insolencia del rock con la sensibilidad de la balada.


    Sandro, asumida su condición de artista integral, como gustaba decir de sí mismo, logró sacudirse todos los prejuicios y reciclarse las veces que fueran necesarias. Una magnífica comunión entre el hombre y su invento, resignificó cada una de sus canciones, hasta los clásicos en teoría intocables, algo que le permitió reírse de su pelvis menos inquieta al interpretar ya en su madurez temas como Rosa Rosa o Tengo, e incorporar canciones de otros artistas que lo conmovían íntimamente (Arráncame la vida, Como la cigarra, Pasional, Honrar la vida, Zíngara o Bésame mucho, por mencionar algunas). Así fue como hasta sus más acérrimos cuestionadores se rindieron y dejaron de considerarlo “grasa” o “cursi” o “kitsch” para redefinirlo como cantante de culto.


    Él sostenía sus presentaciones desde la interpretación, la actuación, el chamuyo, el humor, la conexión con su público, la canción que le cantaba a esa “nena” que salía sorteada entre el público en “La ruleta del amor” y un juego de luces que lo enaltecía. Su fuerte también estaba en sus formas teatrales, y la oportunidad de comprobarlo para quienes no pudieron verlo es hacer un zapping cada 19 de agosto, día de su cumpleaños, o cada 4 de enero, día de su muerte, cuando los canales repiten sus shows. La mirada a cámara, la cintura que mueve dosificando la energía, el poema recitado en el taburete, la respiración entrecortada, la risa generosa, el cansancio que no disimula, el sudor que se seca con la toalla roja y desde 2001, el oxígeno adicional que le llegaba a través del micrófono o de una rosa en el piano. No había improvisación en él, o mejor dicho, casi no había improvisación, porque todo lo que hacía le nacía de las entrañas de su fuego interior, no era una estrategia comercial. Un artista que lo daba todo y no se guardaba nada, que le ponía el corazón y hasta el aire que no tenía para honrar una historia de amor, de esas que no abundan, sobre un escenario.


    En su casa de Banfield todo habla de sus pasiones: desde el sótano que es un refugio antibombas y fue su tasca española, bautizada como Banfield Village, el piano bar, el garaje con fosa para mecánico, sus teclados, sus dibujos, las obras de arte, los rosarios que le enviaron “las nenas” de toda América en los momentos difíciles. En el altillo conviven una enorme variedad de osos de peluche, cartas, tarjetas, ropa interior de color rojo arrojada en grandes cantidades por su fans en los años ardientes; dos percheros con el vestuario de sus espectáculos; dos archiveros de oficina con más de dos mil carpetas que contienen los arreglos musicales para cada uno de los temas que compuso o interpretó; sobres con recortes de los diarios y revistas de toda América con su trayectoria, contada desde el día número uno del lanzamiento del Mito.


    El nombre Roberto, según su etimología significa hombre muy famoso, brillante o glorioso: “Un hombre de mente creativa, de temperamento fuerte y que le gusta hacer lo que desea, pues ama la libertad. En lo laboral, tiene talento en la música, por lo que tanto como intérprete, compositor, productor de audio podría encontrar el trabajo perfecto y seguramente tendrá un éxito masivo. La amistad es importante para él, pero no tiene tantos amigos, son pocas las personas que de verdad conocen lo que siente. Es una persona que se enamora y muchas veces sale lastimada, pero cuando encuentre a la persona que lo comprenda será de los seres más felices del universo” (www.elsignificadode.com).


    El nombre Sándor (puede escribirse también sin acento y es el derivado de Sandro) es de origen húngaro y una variante del griego Alexander. El significado que se le atribuye es el de: “Un hombre independiente para quien la palabra libertad es sagrada. Es un seductor, enamorado de la vida y de los placeres. No puede quedarse quieto y, si la vida se lo permite, a menudo se encuentra entre dos trenes o dos aviones. Sus principales virtudes son: dinamismo, iniciativa, sociabilidad, habilidad, la simpatía que inspira y un carácter apasionado. Tiene una intuición y una sensibilidad muy desarrolladas. De niño, es un verdadero “diablito”, más bien inestable y agitado. Sándor es humanista. Es un conquistador. Como es impaciente, no tendrá ganas de seguir largos estudios, porque necesita precipitarse rápidamente a la acción”. (www.significado-nombres.com)


    Increíble causalidad en la etimología del hombre y de su personaje.


    Al final, tanto desvelo por separarlos y estaban unidos en el origen...


    Siempre dijo que Dios lo había elegido, que le regaló un don. Hoy, a la distancia, de verdad podemos decir que todo eso era cierto. Roberto Sánchez estuvo tocado por la mano de Dios.


    La madrugada del lunes 17 de mayo de 2004, apenas terminado el último show de Sandro, le pregunté:


    –¿Pensaste qué te gustaría que dijeran de Sandro cuando Roberto ya no esté?


    –Que fue un tipo que divirtió, que hizo sentir bien y cumplió con esta misión que me encomendó Dios de tratar de hacer que la gente fuera medianamente feliz.


    –¿Qué ves de vos si cerrás los ojos?


    –Me veo sentado en la habitación del “yotivenco” de Valentín Alsina. Me acompañan el tocadiscos Winco y la primera guitarra eléctrica que tuve, que me había comprado a crédito con mi laburo y la ayuda de mi viejo que me salió de garante. Cierro los ojos y estoy escuchando aquel disco de Los Ventures, y yo estoy tocando encima durante horas, copiando todos los temas. Me estoy viendo antes de ser el primer Sandro y Los de Fuego, cuando éramos un grupo instrumental, en el que yo era el que menos mal tocaba la guitarra. Cierro los ojos y vuelvo a tener catorce años, y tengo los sueños intactos.


    “Murió el Elvis argentino”, tituló en su portada el New York Times, sintetizando la conmoción que sacudió a América a las 20.40 del lunes 4 de enero de 2010, cuando se confirmó la noticia de su muerte. Un título cuanto menos ingrato, porque Roberto Sánchez fue mucho más que la versión criolla de Elvis, el Rey de Memphis. Un hacedor de sueños, un alquimista, un genio como Gardel, Maradona, Piazzolla, Favaloro, Messi o Borges, que cada vez que frotaba su lámpara mágica nos regalaba talento.


    Y aún desde donde esté lo sigue haciendo cada día.


    Sandro. El Astro de los Astros. El Ídolo del fuego eterno.


    O tal vez simplemente… Sandro de América.
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    Fotos: álbum familiar Roberto Sánchez
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    El muchacho y su guitarra. «Crecí junto a la radio y con ella volaba mi imaginación. Tenía la ilusión de que un día alguien dijera: “Señoras y señores… con ustedes, ¡¡¡Sandrooo!!!”»
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    Luz de mil matices. En un descanso de la película Destino de un capricho, estrenada el 31 de agosto de 1972.
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    Aplauso para el asador. Con su sombrero de paja y el cabello mojado después de un chapuzón, se reconocía como buen parrillero y mejor cocinero.
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    Los de Fuego originales. Ensayo profesional con el uniforme que les diseñó Nina. Roberto lee, Lito Vázquez extiende su brazo y Carlos Ojeda espía. En la segunda fila: Héctor Centurión y Cacho Quiroga concentrados en otro texto.
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    Cartas de amor. Roberto recibía en su casa miles de cartas por año. Llegaban de todas partes del mundo, aun de lugares en donde nunca había cantado. Las leía, las respondía, generalmente a máquina, y las clasificaba para archivarlas.
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    La tormenta del rock. Como los promocionaba Mario Naón, el productor de espectáculos que los rebautizó Sandro y Los de Fuego. Con recambio en la formación: se fueron Vázquez, Ojeda y Quiroga y entraron Enrique Irigoytía, Armando Luján y Juan José «Pichi» Sandri.
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    Como la misma felicidad. Primeras vacaciones con Nina y Vicente, sus papás.
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    El poeta Sánchez. Así le decía la señorita Elsa Texeira, su maestra de 6° C., turno tarde, de la escuela República de Brasil de Valentín Alsina. Por ella imitó a Elvis Presley en un acto escolar.
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    Niño bonito. Al año de nacer, el hijo único del matrimonio Sánchez-Ocampo en la foto típica que, en aquellos tiempos, se solía sacar como recuerdo de cumpleaños y de bautismo.
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    Sí, quiero. Irma Nidia Ocampo y Vicente Sánchez se casaron el 22 de julio de 1943.
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    Penas. El retrato de sus padres, destacado en una pared del living de Banfield, es una de las pocas fotos de familia que eligió dejar a la vista.
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    Hay mucha agitación. Año 1963. Sandro y Los de Fuego rockeando en el programa Escala musical, conducido por Jorge Beillard.
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    Artista de cine en colores. El afiche de su primer protagónico. La película se estrenó el 8 de mayo de 1969 en forma simultánea en 35 cines de Buenos Aires y se vio en toda América. En Estados Unidos batió el récord de filmes latinos al exhibirse en 20 salas.
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    El trovador. Aprendió a tocar con su amigo el Vasco Irigoytía en el bar Pancho, practicaba con una guitarra rota que le regaló un vecino y siguió con una Jakim, marca nacional, que compró con la ayuda de su papá.


    [image: imagen]


    Debut en Uruguay. Agosto de 1969, en la rambla de Montevideo, luego de su presentación en Canal 4 Monte Carlo.
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    Divinos tesoros. La carátula del cuaderno en el que plasmó los sueños que tenía en 1962. En estas páginas practicó su firma para cuando fuera famoso, transcribió covers y hasta planteó la puesta en escena de Los de Fuego.
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    Inédito. Roberto siempre habló de sus dibujos pero nunca se habían visto. Aquí, uno de sus bocetos originales. Desde el principio, él guionó cada uno de sus shows, diseñó su look y el de todos sus músicos.
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    El seductor. Este dibujo suyo inspiró la tapa del disco Clásico. Y la frase «un gusto a mujer» es el nombre de la canción que escribió en 1983 y del álbum por el que ganó el premio ACE de Oro.
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    Sus arreglos musicales. En su casa de Banfield existen dos archiveros de oficina con más de dos mil carpetas que contienen los pentagramas correspondientes a cada uno de los temas que compuso o interpretó.
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    Desaliñada. Una de sus canciones desconocidas. Es un rock que escribió cuando estaba con Los de Fuego y que incluyó en la rutina de los recitales de aquella época pero jamás grabó.
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    De puño y letra. El borrador de Señora de mi corazón con tachaduras y todo, escrita en una de las planillas de grabación que tomó prestada de la compañía discográfica. La guardó en su carpeta de «Textos originales y grabados II».
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    Mundo Sánchez. La pintura fue una de sus pasiones privadas. En blocks de dibujo, con acuarelas o al óleo. Retratos, naturaleza muerta, paisajes y hasta ambientaciones de su casa. Con el tiempo el atril cedió lugar a los diseños en computadora.
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    Obelisco de Plata. Las manos fue uno de sus primeros éxitos. En la foto, con el premio que obtuvo en el Festival Buenos Aires de la Canción por Quiero llenarme de ti.
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    Querido Sandro. Brillos, flecos y pelo largo, el look del Día Uno de su gran programa de televisión. Tengo, el tema elegido para el debut el 2 de agosto de 1990, a las nueve de la noche por Canal 13.
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    1973. El afiche de su presentación en una de las salas ilustres de Manhattan.
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    América a sus pies. A partir de 1969, cuando recibió en Nueva York su primer disco de oro por ser el cantante latino número uno en ventas en Estados Unidos, fue el elegido para promocionar las publicaciones especializadas.
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    La magia de Sandro. En 1965 inició la gran transformación cuando se separó de Los de Fuego y se volcó a la música romántica.
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    Astro en Chile. El 2 de febrero de 1968 se presentó en el 9° Festival de la Canción de Viña del Mar, conmocionó al público chileno y se ganó su primera tapa en un medio de ese país.
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    Cheeeee. Sandro y José Marrone eran muy amigos. Coincidieron más de una vez en la temporada de verano de Mar del Plata e incluso tenían el proyecto de trabajar juntos en cine.
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    El fuego de tu amor. El final del Gran recital despedida 1981 en el teatro Coliseo. Con ese mismo enterito, pero con mangas, cantó en la última escena de la película Subí que te llevo.
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    El loco del violín. Año 1980, teatro Coliseo y su look intelectual con anteojos grandes para teatralizar la canción que cuenta la historia de un personaje de Mar del Plata, famoso por recorrer las calles tocando un destartalado violín con tres cuerdas.
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    El Turco y el Gitano. Verdadero duelo de titanes en el programa Querido Sandro. Él recitó El seminarista de los ojos negros y Leonardo Favio cantó Quiero aprender de memoria.
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    Algo de paz. El 4 de mayo de 1982, participó del encuentro artístico que se realizó en el Luna Park con el fin de recaudar dinero para el Fondo Patriótico Malvinas Argentinas. En la foto con Lolita Torres, Estela Raval, Palito Ortega, Ariel Ramírez y Juan Alberto Mateyko.
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    Ave de paso. En 1988 festejó las bodas de plata con la música con el disco 25 años. En el espectáculo que ofreció el 26, 27 y 28 de agosto en el Luna Park bajaba de una especie de «jaula» desde el techo al escenario.
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    Un piano y una pipa. Aprendió a tocar el piano de manera autodidacta porque le ayudaba a componer. Solía recrear sus éxitos en el teclado y cuando los hacía en versión instrumental se refería a sí mismo en broma como Juan Sebastián Sánchez.
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    El padrino. Su debut en Sábados circulares en 1963 es una referencia insoslayable en su carrera artística. En 1972, firmó un contrato exclusivo con Pipo Mancera para presentarse en su programa de Canal 13.
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    Solidario. Roberto nació el 19 de agosto de 1945 en la Maternidad Sardá, de Parque Patricios. Colaboraba de manera anónima, en esa y en otras instituciones, y realizaba visitas y recitales a beneficio.
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    Dos tipos audaces. Sandro y Oscar Anderle, socios y amigos, formaron una de las duplas más importantes y perdurables del ambiente artístico. Aquí, el 16 de junio de 1972, recién llegados de México, luego del accidente que protagonizó Roberto.
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    Verano del ‘72. Roberto conoció el mar a los 14 años. Más tarde y ya como Sandro dejó su impronta filmando escenas de las películas Gitano (Necochea) y El deseo de vivir (Mar del Plata).
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    «Yo soy un muchacho de barrio que se dedicó sencillamente a ser un buen profesional».
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    Como lo hice yo. Sandro solía ser tapa de las revistas dedicadas al público latino ya que el Sandro International Fan Club of Miami era uno de sus más fieles seguidores. En abril de 1977 había actuado por quinta vez en el Madison Square Garden de Nueva York.
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    Récord en primera plana. Es imposible saber cuántas tapas le dedicaron en los años dorados. Siempre presente en la revista Antena, fue elegido para el número aniversario del 18 de mayo de 1971.
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    El Gitano y el Niño. La revista puertorriqueña puso en evidencia la rivalidad entre el argentino y el español, que se acrecentó tras el Madison Square Garden de Sandro. Raphael había cantado antes, en 1967, pero el ídolo de América inauguró la transmisión vía satélite de un cantante y su show dio la vuelta al mundo.
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    El Gitano y el Rey. El abrazo durante esta producción fotográfica del 4 de septiembre de 1970, en pleno éxito de los dos, confirma que no existía rivalidad. Sandro y Palito Ortega eran compinches, tenían sus oficinas en el mismo edificio de Tucumán 1455 y compartieron notas, anécdotas y ¡hasta monedazos en un escenario!
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    El último show de Sandro. Domingo 16 de mayo de 2004, en el teatro Gran Rex cantando Rosa Rosa, en La Profecía. Después vendrían los bises con su mítica bata roja.
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    El hombre de la rosa. El programa de mano de su espectáculo de 2001. Luego del debut en Rosario, comenzó a utilizar el «micrófono de MacGyver».
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    Te propongo. «Tengo un beso encadenado entre mis labios...» así empieza Fuego contra fuego, el primer poema de amor que Roberto le dedicó a Olga Garaventa. Se casaron en abril de 2007.
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    Mi madre querida. Existen solo tres imágenes públicas de Nina y su hijo y fueron tomadas en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Aquí, un momento íntimo durante una Navidad en el comedor de la casa de Banfield.
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    Historia viva. Sandro en acción en 1996. En esos recitales batió su propio récord de 18 Gran Rex que había alcanzado en 1993: hizo 27, una marca que superó en la temporada 1998/99 con 40 shows.
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    «Mi talento es un don de Dios. Pienso que Sandro es como un muñeco que inventé. Y yo soy el titiritero».
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